第三部 馬呂斯
第二卷 大紳士
一 九十歲和三十二顆牙
在布什拉街、諾曼底街和圣東日街現(xiàn)在還有幾個(gè)老居民，都還記得一個(gè)叫做吉諾曼先生的老人，并且在談到他時(shí)總免不了有些向往的心情。那老人在他們還年輕時(shí)便已上了年紀(jì)。他的形象，對(duì)那些懷著惆悵心情回顧那一片若有似無(wú)的幢幢黑影——所謂過(guò)去——的人來(lái)說(shuō)，還沒(méi)有在大廟附近那些迷宮似的街道里完全消失。在那些地方，在路易十四時(shí)代，人們用法國(guó)全部行省的名稱(chēng)來(lái)命名街道，和我們今天的蒂沃利新區(qū)用歐洲所有首都的名稱(chēng)來(lái)命名街道一樣，是絕對(duì)相似的。附帶說(shuō)一句，這是前進(jìn)，其中進(jìn)步意義是明顯的。
那位在一八三一年還健到不能再健的吉諾曼先生是那樣一個(gè)僅僅由于壽長(zhǎng)而值得一看的奇人，也是那樣一個(gè)在從前和所有人全一樣而現(xiàn)在和任何人全不一樣的怪人。那是一個(gè)獨(dú)特的老人，千真萬(wàn)確是另一個(gè)時(shí)代的人，是一個(gè)真正原封不動(dòng)、略帶傲味的那種十八世紀(jì)的紳士，死抱著他那腐朽發(fā)臭的縉紳派頭，正如侯爺珍惜他的侯爺爵位一樣。他已過(guò)了九十高齡，步伐穩(wěn)健，聲音洪亮，目光炯炯，喝酒不攙水，能吃，能睡，能打鼾。他有三十二顆牙。除了閱讀，他不戴眼鏡。他還有興致自詡多情，但他又常說(shuō)，十年以來(lái)，已干脆徹底放棄女人了。他說(shuō)他已不能討人家的喜歡。此外，他不說(shuō)“我太老了”，而是說(shuō)“我太窮了”。他常說(shuō)：“要是我的家產(chǎn)沒(méi)有敗的話……嘿嘿！”的確，他只剩下一萬(wàn)五千利弗左右的年息了。他的美夢(mèng)是希望能繼承一筆遺產(chǎn)，能有十萬(wàn)法郎的年金，好找小娘兒們。我們可以看出，他和伏爾泰先生絕不相同，他絕不是那種一輩子都是半死不活、與鬼為鄰的八十歲老翁，這不是一位風(fēng)中殘燭似的壽星，這位雄心猶存的老者一向非常健康。他是淺薄、急躁、容易動(dòng)火的。他動(dòng)輒大發(fā)雷霆，經(jīng)常違悖情理。如果有人不肯迎合他的旨意，他便舉起手杖，常常打人，好象他還生活在大世紀(jì)①似的。他有一個(gè)女兒，五十出頭了，沒(méi)有結(jié)婚，他發(fā)脾氣時(shí)便痛打那個(gè)女兒，恨不得用鞭子抽。在他看來(lái)，她好象只有八歲。他經(jīng)常狠狠地惡罵用人，常說(shuō)：“哈！壞女人！”他罵人的話中有句是“破鞋堆里的破鞋”！有時(shí)，他又鎮(zhèn)靜到出奇。他每天要一個(gè)得過(guò)瘋病的理發(fā)師來(lái)替他刮胡子，那理發(fā)師可是討厭他，為的是他那女人，一個(gè)漂亮風(fēng)騷的理發(fā)店老板娘，因而對(duì)吉諾曼先生有點(diǎn)犯酸。吉諾曼先生非常欣賞自己對(duì)一切事物的分析能力，自命聰敏過(guò)人。他說(shuō)過(guò)這樣的話：“老實(shí)說(shuō)，我頗有辨別力，跳蚤叮我時(shí)，我有把握說(shuō)出那跳蚤是從哪個(gè)女人身上跳到我身上來(lái)的?！彼畛Ｓ玫囊恍┳盅凼恰岸喔械娜恕焙汀霸旎薄Ｋ麑?duì)“造化”的解釋和我們這時(shí)代對(duì)這詞的理解不同。他坐在火爐邊，按照自己的意思，把它編在自己的俏皮話里?！霸旎?，”他說(shuō)，“為了使文化能什么都有一點(diǎn)，就連有趣的野蠻狀態(tài)的標(biāo)本也都給了它一些。歐洲有著亞洲和非洲的一些樣品，只是尺寸比較小些。貓兒是客廳里的老虎，壁虎是袖珍鱷魚(yú)。歌劇院里的舞女是玫瑰色*的蠻婆。她們不吃人，但會(huì)把人咬碎。也可以這樣說(shuō)：‘一群女妖精！’她們把人變成牡蠣②，再把他們吞下去。加勒比人③只剩下骨頭不吃，而她們也只剩下貝殼不吃。這便是我們的風(fēng)尚。我們不吃人，但會(huì)咬人，不殺人，但會(huì)掐人。”
①路易十四當(dāng)國(guó)時(shí)期（1661—1715）稱(chēng)大世紀(jì)。
②牡蠣是傻瓜的意思。
③加勒比人，安的列斯群島的一個(gè)民族。
二 有其主，必有其屋
他住在沼澤區(qū)受難修女街六號(hào)。房子是他自己的。那房子后來(lái)經(jīng)過(guò)拆毀重建，門(mén)牌也許在巴黎街道大改號(hào)數(shù)時(shí)換過(guò)了。他在二樓占用一套寬大的老式房間，一面臨街，一面對(duì)著花園，大幅大幅的哥白蘭①絨毯和博韋②絨毯掛齊天花板，毯子上織的是牧羊圖，天花板上和壁框里的畫(huà)縮成小幅，又出現(xiàn)在每張圍椅上。床前擺了一座九摺長(zhǎng)屏風(fēng)，上的是科羅曼德?tīng)枹燮?。一幅輻長(zhǎng)窗簾，襞褶舒徐，在窗口掩映，非常美觀。緊靠在窗子下面的是花園，在兩排窗子的轉(zhuǎn)角處有窗門(mén)，開(kāi)出去，便是一道臺(tái)階，大致有十二到十五級(jí)，是那健步如飛的老人經(jīng)常上下的地方。在他的臥室隔壁，書(shū)房以外，還有一間最為他重視的起坐間，那是間款待女友的密室，墻上掛著一幅麥黃|色*的壁衣，上面有百合花和其他花朵，是路易十四時(shí)期大橈船上的產(chǎn)品，是德·維沃納先生特為他的情婦向苦役犯定的貨，也是吉諾曼先生從一個(gè)脾氣古怪在一百歲上死去的姨祖母的遺產(chǎn)中繼承來(lái)的。他結(jié)過(guò)兩次婚。他從來(lái)沒(méi)有當(dāng)過(guò)朝臣，卻幾乎做了法官，他的神氣介于朝臣和法官之間。他愛(ài)談笑，他愿意的話，也能顯得親密溫柔。他在少壯時(shí)是那樣一個(gè)經(jīng)常受到妻子的欺瞞而從來(lái)不受情婦欺瞞的人，因?yàn)檫@種人全是些最難相處的丈夫，同時(shí)又是些極為可愛(ài)的情夫。他是油畫(huà)鑒賞家。在他的臥室里有一幅約爾丹斯④畫(huà)的不知道是誰(shuí)的絕妙肖像，筆觸遒勁，卻又有萬(wàn)千精微獨(dú)到之處，下筆交錯(cuò)紛雜，仿佛是信手涂抹而得的。吉諾曼先生的衣著不是路易十五時(shí)期的，甚至也不是路易十六時(shí)期的，而是督zheng府時(shí)期⑤的那種“荒唐少年”⑥的款式。直至那時(shí)，他還自以為很年輕，仍在學(xué)時(shí)髦。他的上衣是薄呢的，大而闊的翻領(lǐng)，長(zhǎng)燕尾，大鋼鈕。此外，短褲，帶扣的淺幫鞋。兩只手一貫插在坎肩的小口袋里。他經(jīng)常橫眉怒目地說(shuō)：“法蘭西革命是一堆土匪?！?br/>
①哥白蘭，巴黎的一家絨毯工廠。
②博韋，城名，在巴黎以北。
③科羅曼德?tīng)枺–oromandel），印度東北濱海地帶。
④約爾丹斯（Jordaens，1593—1678），佛蘭德著名畫(huà)家。
⑤督zheng府，一七九五年至一七九九年法國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)zheng府。如果吉諾曼先生在一八三一年有九十歲，他在督zheng府時(shí)期已是近六十歲的人了。
⑥“荒唐少年”（les incroyables），當(dāng)時(shí)和革命力量對(duì)抗的富家子弟，他們故意穿奇裝異服招搖過(guò)市，說(shuō)話走路裝腔作勢(shì)，以此來(lái)表示自己不同于人民大眾。他們愛(ài)說(shuō)“這真荒唐”，從而獲得“荒唐少年”這一稱(chēng)號(hào)。
三 明慧
十六歲上，一天夜里，在歌劇院，他曾有過(guò)榮幸同時(shí)受到兩個(gè)名噪一時(shí)成為伏爾泰吟詠對(duì)象的半老徐娘——卡瑪爾戈①和莎萊——的望遠(yuǎn)鏡的注視。處在雙方火力的夾攻之下，他英勇地退下陣來(lái)，投向一個(gè)二八年華和他一樣的象貓兒一樣不為人重視、但早已使他思惹情牽、名叫娜安麗的跳舞小姑娘那里去了。他有回憶不盡的往事。他常興奮地說(shuō)：“她多漂亮呵，那吉瑪爾②－吉瑪爾蒂尼－吉瑪爾蒂乃特，上一回我在隆?？匆?jiàn)她，一往情深式的鬈發(fā)，藍(lán)寶石的“快來(lái)瞧”③，新官人色*的裙袍，情急了式的皮手籠！”他在年輕時(shí)穿過(guò)一件倫敦矮子呢④褂子，他每一想起就津津樂(lè)道?！澳菚r(shí)候，我打扮得象個(gè)東方日出處的土耳其人?！彼Ｄ菢诱f(shuō)。在他二十歲時(shí)，蒲弗萊夫人偶然遇見(jiàn)了他，稱(chēng)他為“瘋美郎”。他見(jiàn)了那些從事政治活動(dòng)和當(dāng)權(quán)的人的名字，都一律加以丑化，覺(jué)得那些人出身微賤，是資產(chǎn)階級(jí)。他每次讀報(bào)紙（按照他的說(shuō)法是讀新聞紙，讀小冊(cè)子⑤），總?cè)滩蛔∫怕暱裥??！肮?！”他常說(shuō)，“這些人算什么！柯?tīng)柋劝?！于芒！卡西米·貝利埃！這些東西，你也稱(chēng)他們?yōu)椴块L(zhǎng)。我心里想，要是報(bào)紙上印著‘吉諾曼先生，部長(zhǎng)！’那豈不是開(kāi)玩笑？可是！人們太蠢了，他們也會(huì)覺(jué)得那也行！”任何東西的名稱(chēng)，不問(wèn)中聽(tīng)不中聽(tīng)，他都漫不經(jīng)心地叫出來(lái)，當(dāng)著婦女的面也毫無(wú)顧忌。他談著各種粗鄙、猥褻、婬*穢的事物，態(tài)度卻莫名其妙地鎮(zhèn)靜文雅，毫不感到別扭。這是他那個(gè)世紀(jì)的狂態(tài)。值得注意的是，韻文晦澀的時(shí)代也就是散文粗劣的時(shí)代。他的教父預(yù)言過(guò)，說(shuō)他將成為一個(gè)才華橫溢的人，并且替他取了這樣一個(gè)有意義的名字：明慧。
①卡瑪爾戈（Camargo，1710—1770），巴黎歌劇院有名的芭蕾舞演員，比利時(shí)人。
②吉瑪爾（Guimard，1743—1816），有名的芭蕾舞女演員。
③“快來(lái)瞧”，新奇的首飾或其他東西的統(tǒng)稱(chēng)。
④一種薄呢，法國(guó)南部對(duì)倫敦呢的仿制品，銷(xiāo)往東方各國(guó)。
⑤讀小冊(cè)子的另一意義是干望著別人吃東西，自己沒(méi)有份。
四 望百老人
他出生在穆蘭①，童年時(shí)代在穆蘭中學(xué)得過(guò)幾次獎(jiǎng)狀，并且由尼維爾內(nèi)公爵親手授予的，他稱(chēng)尼維爾內(nèi)公爵為訥韋爾②公爵。無(wú)論國(guó)民公會(huì)、路易十六的死、拿破侖、波旁王室復(fù)辟都沒(méi)能沖淡他對(duì)那次授獎(jiǎng)大典的回憶。在他看來(lái)，“訥韋爾公爵”才是那個(gè)世紀(jì)的偉人?！岸嗝纯蓯?ài)的大貴人，”他常說(shuō)，“挎著他那條藍(lán)佩帶，好不神氣！”在吉諾曼先生的眼中，葉卡特林娜二世③花三千盧布向貝斯多舍夫買(mǎi)金酒的秘方，就已經(jīng)抵贖瓜分波蘭的罪惡。在這問(wèn)題上，他表現(xiàn)得非常興奮。
①穆蘭（Moulins），法國(guó)中部阿利埃省的省會(huì)。
②尼維爾內(nèi)（Nivernais），法國(guó)舊省名，今涅夫勒?。∟ièvre），省會(huì)訥韋爾（Nevers）。
③葉卡特林娜二世（CatherineⅡ，1729—1796），俄國(guó)女皇。
“金酒，”他喊道，“貝斯多舍夫的黃酊，拉莫特將軍的杯中物，在十八世紀(jì)，半兩裝的每瓶值一個(gè)路易，是情場(chǎng)失意人的妙藥，是降伏愛(ài)神的仙露。路易十五就曾送過(guò)二百瓶給教皇?！奔偃缬腥烁嬖V他說(shuō)金酒只不過(guò)是氯化高鐵，他一定會(huì)暴跳如雷怒不可遏。吉諾曼先生崇拜波旁王室中人，并把一七八九年視為洪水猛獸，他不斷談到他怎樣才在恐怖時(shí)期保全了性*命，怎樣尋歡作樂(lè)，怎樣賣(mài)弄聰明，才沒(méi)被砍掉腦袋。假如有個(gè)年輕人敢在他面前稱(chēng)贊共和制度，他會(huì)氣到臉色*發(fā)青，暈倒在地。有時(shí)，在談到自己九十高齡時(shí)，他閃爍其詞地說(shuō)：“我很希望不會(huì)兩次見(jiàn)到九十三。”①有時(shí)，他卻又向人透露他想活到一百歲。
①兩次九十三指革命進(jìn)入高|潮的一七九三年和他自己的九十三歲。
五 巴斯克和妮珂萊特
他有一些理論。下面便是一種：“當(dāng)一個(gè)男人熱愛(ài)一些女人而他自己又有妻室，他不大關(guān)心她，而她呢，模樣兒丑，脾氣壞，有合法地位，具備各種權(quán)利，穩(wěn)坐在法律上，必要時(shí)還拈酸吃醋，那他只有一個(gè)辦法來(lái)脫離煩惱，獲得和平，那就是把家產(chǎn)交給妻子管理。宣告遜位，換取自由。那么一來(lái)，太太便有事可做了，如醉如癡地管理現(xiàn)錢(qián)，直到滿手銅綠。指揮佃戶，培養(yǎng)長(zhǎng)工，召集法律顧問(wèn)，主持公證人會(huì)議，說(shuō)服訟棍，訪問(wèn)刑名師爺，出席法庭，草擬契約，口授合同，自以為當(dāng)了家又作了主，賣(mài)出，買(mǎi)進(jìn)，處理問(wèn)題，發(fā)號(hào)施令，擔(dān)保又受牽累，訂約又解約，出讓?zhuān)庾專(zhuān)D(zhuǎn)讓?zhuān)贾茫浦?，攢聚，浪費(fèi)。她作些傻事，幸福無(wú)邊，自鳴得意，她有了安慰。當(dāng)她丈夫輕視她時(shí)，她卻在替丈夫傾家蕩產(chǎn)方面得到了滿足?！边@一理論是吉諾曼先生躬行實(shí)踐了的，并且成了他的歷史。他的女人，后娶的那個(gè)，替他經(jīng)管家產(chǎn)，結(jié)果是到他當(dāng)鰥夫的那天，剩下的產(chǎn)業(yè)剛夠他過(guò)活，他幾乎把所有的東西都抵押出去，才得一萬(wàn)五千法郎左右的年息，其中的四分之三還得隨他本人化為烏有。他沒(méi)有遲疑，因?yàn)樗貌恢趺纯紤]留遺產(chǎn)的問(wèn)題。況且他見(jiàn)過(guò)，遺產(chǎn)是會(huì)遭到風(fēng)險(xiǎn)的，例如轉(zhuǎn)變?yōu)?“公有財(cái)產(chǎn)”；他還親身遭受?chē)?guó)營(yíng)投資事業(yè)之害，他對(duì)國(guó)營(yíng)事業(yè)的總帳冊(cè)沒(méi)有多大信心?！叭强部挡ㄍ呓症俚哪翘装褢?！”他常那樣說(shuō)。他在受難修女街的那所房子，我們說(shuō)過(guò)，是他自己的。他經(jīng)常用兩個(gè)用人，“一雄一雌”。用人進(jìn)門(mén)時(shí)吉諾曼先生便要替他改名字。對(duì)于男用人，他按他們的省籍喊：尼姆佬，弗朗什－孔泰佬，普瓦圖佬，庇卡底佬。他最后的男用人是一個(gè)五十五歲、腸肥氣喘、跑不了二十步的大塊頭，但是，因?yàn)樗诎蜆s納，吉諾曼先生便叫他做巴斯克②佬。至于他家里的女用人，一概叫妮珂萊特（即使是我們?cè)诤竺嬉劦降鸟R依媽媽也一樣）。一天，來(lái)了一個(gè)廚娘，一位名廚，身材高大，屬于看門(mén)婦人的那種魁偉類(lèi)型。 “您希望每月賺多少工資？”“三十法郎?！薄澳惺裁疵?？”“奧林匹?！薄澳愕墓べY，我給五十法郎，你的名字卻得叫妮珂萊特?！?br/>
①攝政時(shí)期（1715—1723），法國(guó)王朝聘用蘇格蘭人勞氏（Law）管理財(cái)政，勞氏在法國(guó)建立銀行網(wǎng)，使許多人破產(chǎn)。勞氏銀行設(shè)在巴黎坎康波瓦街。
②巴斯克（Basque），法國(guó)西南與西班牙交界一帶的名稱(chēng)，巴榮納（Bayonne）是該地一城市。
六 略談馬依和她的兩個(gè)孩子
吉諾曼先生的苦痛經(jīng)常表現(xiàn)為慍怒，他在失望時(shí)老愛(ài)上火。他有各色*各樣的偏見(jiàn)，卻又完全放誕妄為。他用來(lái)完成自己外表方面的特色*和內(nèi)心的滿足的一種表現(xiàn)，便是一貫老風(fēng)流。并且要裝模作樣把自己裝成確是那樣的神氣。他管那樣叫做有“大家風(fēng)范”。那種大家風(fēng)范有時(shí)會(huì)替他帶來(lái)意外的奇福。一天，有人把一只筐子，盛牡蠣的那種筐子，送到他家里，筐里裝著一個(gè)初生的壯男孩，大哭大叫，身上裹著溫暖的衣被，那嬰孩是一個(gè)在六個(gè)月前從他家里被攆走的女工托人送來(lái)歸他的。當(dāng)時(shí)吉諾曼先生已是不折不扣八十四歲的人了。左右鄰居都異口同聲表示憤慨。那種無(wú)恥的賤女人，她要誰(shuí)來(lái)信她的鬼話？好大的膽！好卑鄙的誣蔑！而他，吉諾曼先生，卻一點(diǎn)不生氣。他和顏悅色*，望著那嬰孩對(duì)著旁邊說(shuō)：“怎么？干嗎要這樣？有什么事？有什么大不了的？你們竟那樣大驚小怪，老實(shí)說(shuō)，太無(wú)知了。昂古萊姆公爵先生，查理九世陛下的私生子，到八十五歲還和一個(gè)十五歲的嬌嬌結(jié)了婚；維吉納爾先生，阿呂伊的侯爺，蘇爾迪紅衣主教的兄弟，波爾多的大主教，到八十三歲還和雅甘院長(zhǎng)夫人的侍女生了一個(gè)兒子，一個(gè)真正的愛(ài)情的結(jié)晶，也就是日后的馬耳他騎士和御前軍事參贊；本世紀(jì)的偉人之一，達(dá)巴羅神甫，也是一個(gè)八十七歲的人的兒子。這些都是最平常的事。還有《圣經(jīng)》里的呢！說(shuō)了這些，我宣布這小爺不是我的。我們大家來(lái)照顧他吧。這不是他的過(guò)錯(cuò)?！边@是爛好人的作法。那家伙，叫馬依的，一年過(guò)后，又送了他一份禮。仍是一個(gè)男孩。這一下，吉諾曼先生要講條件了。他把那兩個(gè)孩兒交還給他們的母親，答應(yīng)每月給八十法郎作為他們的撫養(yǎng)費(fèi)，但做娘的方面再也不許來(lái)這一手了。他還說(shuō)：“我責(zé)成那做娘的必須好好照顧他們。我要隨時(shí)去看他們的?！彼泊_實(shí)去探望過(guò)。他有一個(gè)當(dāng)神甫的兄弟，在普瓦蒂埃學(xué)院當(dāng)了三十三年的院長(zhǎng)，活到七十九歲?！八敲茨贻p就丟下我走了?！彼Ｄ敲凑f(shuō)。那兄弟的生平事跡不多，為人恬靜而吝嗇，他認(rèn)為自己既然當(dāng)了神甫，就必須對(duì)遇到的窮人有所布施，可是他給的只是幾個(gè)小錢(qián)，或是幾個(gè)貶了值的蘇，那是他發(fā)現(xiàn)的一條通過(guò)天堂去地獄的途徑。至于吉諾曼大先生，他在布施方面毫不計(jì)較，給起錢(qián)來(lái)痛快慷慨。他的性*格是懇切、直率、仁慈的，假使他有錢(qián)，也許會(huì)來(lái)得更大方些。他希望凡是和他有關(guān)的事都能做得冠冕堂皇，即使是偷盜欺詐方面的事。一天，在一次分配遺產(chǎn)的場(chǎng)合里，他被一個(gè)買(mǎi)賣(mài)人用明顯的粗暴手法敲詐了一下，他噴出了這樣一段憤慨而莊嚴(yán)的話：“啐！這做得太不高明！這種雞鳴狗盜的把戲?qū)嵲谑刮腋械絹G人?，F(xiàn)在這時(shí)代，一切全退化了，連壞種也退化了。他媽的！竟會(huì)那樣搶我這樣一個(gè)人，太不象話。我好象是在樹(shù)林里被人搶了，搶得我不痛不癢。有眼不識(shí)泰山！”我們說(shuō)過(guò)，他結(jié)過(guò)兩次婚。他的第一個(gè)妻子生了一個(gè)女兒，沒(méi)有出嫁；第二個(gè)妻子也生了一個(gè)女兒，三十歲上就死了，她由于愛(ài)情、偶然或其他原因，和一個(gè)走運(yùn)的軍人結(jié)了婚，那軍人在共和時(shí)期和帝國(guó)時(shí)期的軍隊(duì)里都服務(wù)過(guò)，得過(guò)奧斯特里茨勛章，并在滑鐵盧被授予上校銜?！斑@是我的家丑?！蹦抢霞澥砍Ｕf(shuō)。他聞鼻煙聞得相當(dāng)多，他用手背撣起他胸前的花邊來(lái)有種獨(dú)特的風(fēng)度。他不怎么信上帝。
七 家規(guī)：天不黑，不會(huì)客
明慧·吉諾曼先生便是那樣一個(gè)人，他的頭發(fā)一根也不掉，也沒(méi)有全白，只是花白，并且一貫梳成狗耳朵式?？傊?，盡管那樣，仍?xún)叭豢勺稹?br/>
他是從十八世紀(jì)來(lái)的：輕浮而自大。
在王朝復(fù)辟時(shí)期的最初幾年中，吉諾曼先生——當(dāng)時(shí)他還年輕，他在一八一四年①還只有七十四歲——住在圣日耳曼郊區(qū)，圣穌爾比斯教堂附近的塞爾凡多尼街。他只在滿了八十歲后又過(guò)了些日子，這才脫離社交隱退到沼澤區(qū)去。
脫離社交以后，他仍緊守著原來(lái)的習(xí)慣，主要是白天絕對(duì)關(guān)上大門(mén)，不到天黑，不問(wèn)有什么事，決不接待任何人。這一習(xí)慣是他堅(jiān)決不改的。他五點(diǎn)鐘吃晚飯，接著，大門(mén)就開(kāi)了。這是他那個(gè)世紀(jì)的風(fēng)氣，他一點(diǎn)也不越規(guī)?！瓣?yáng)光是賊，”他說(shuō)，“它只配望望關(guān)上的門(mén)窗。規(guī)規(guī)矩矩的人要到穹蒼放射星光時(shí)才放射他的智慧?！彼谒谋纠?，不接待任何人，即使國(guó)王來(lái)了也一樣。這是他那時(shí)代古老的高貴氣派。
①一八一四年是拿破侖帝國(guó)末年和王朝復(fù)辟初年。
八 兩個(gè)不成一對(duì)
關(guān)于吉諾曼先生的兩個(gè)女兒，我們剛才已經(jīng)提了一下，她倆出生的年代前后相距十年。她們?cè)谀贻p時(shí)彼此就很不相象，無(wú)論在性*情或面貌方面，都很難看出她們是姊妹倆。小的那個(gè)是個(gè)可愛(ài)的人兒，凡是屬于光明的事物都能吸引她，她愛(ài)花木、詩(shī)歌和音樂(lè)，仰慕燦爛寥廓的天空，熱情，爽朗，還是孩子時(shí)，她的理想就是把自己許給一個(gè)隱隱約約的英雄人物。大的那個(gè)也有她的幻想：她見(jiàn)到空中有個(gè)買(mǎi)賣(mài)人，一個(gè)又好又胖又極闊氣的軍火商，一個(gè)非常出色*的蠢丈夫，一個(gè)金光四射的男子，或是，一個(gè)省長(zhǎng)；省zheng府里的宴會(huì)，頸子上掛根鏈條、立在前廳里伺候的傳達(dá)吏，公家舉辦的舞會(huì)，市zheng府的講演，做省長(zhǎng)夫人。這一切，就是縈繞在她想象中的東西。這兩姊妹，在當(dāng)姑娘的歲月里便那樣各自做著各人的夢(mèng)，各走各的路。她們倆都有翅膀，一個(gè)象天使，一個(gè)象鵝。
任何想象都是不能完全實(shí)現(xiàn)的，至少在這世界上是這樣。在我們這時(shí)代，沒(méi)有一個(gè)天堂是實(shí)際的。那妹子已嫁給了意中人，但是她死了。姐姐卻沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。
那姐姐從我們現(xiàn)在談著的這故事里出現(xiàn)時(shí)，已是一塊純潔的古白玉、一根燒不著的老木頭，她有著人從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)的尖鼻子和一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)的遲鈍的腦袋。一件突出的小事是，除了她家里極少的幾個(gè)人外，誰(shuí)也不知道她的小名，大家都稱(chēng)她為吉諾曼大姑娘。
說(shuō)到為人謹(jǐn)飭方面，吉諾曼大姑娘盡可賽過(guò)密斯①。那已發(fā)展到一種難以忍受的拘謹(jǐn)。在一生中她有件想到就害怕的往事，一天，有個(gè)男人看見(jiàn)了她的吊襪帶。
①英國(guó)姑娘以拘謹(jǐn)見(jiàn)稱(chēng)。
歲月只增強(qiáng)了這種無(wú)情的靦腆。她總嫌她的圍巾不夠厚，也老怕它圍得不夠高。她在那些誰(shuí)也不會(huì)想到要去看一下的地方添上無(wú)數(shù)的鉤扣和別針。束身自愛(ài)的本義就是：堡壘未受威脅而偏要步步設(shè)防。
可是，看看有誰(shuí)能猜透老婦人這種天真的心事，她常讓一個(gè)長(zhǎng)矛騎兵軍官，一個(gè)名叫忒阿杜勒的侄孫去吻她，并且不無(wú)快感。
盡管她有這樣一個(gè)心愛(ài)的長(zhǎng)矛兵，我們?nèi)苑Q(chēng)她為靦腆拘謹(jǐn)?shù)睦蠇D人還是絕對(duì)恰當(dāng)?shù)?。吉諾曼姑娘原有一種半明不暗的靈魂。靦腆拘謹(jǐn)也正是一種善惡參半的性*格。
她除了靦腆拘謹(jǐn)以外還篤信上帝，表里相得益彰。她是童貞圣母善堂的信女，在某些節(jié)日她戴上白面罩，哼哼唧唧念著一些特殊的經(jīng)文，拜“圣血”，敬“圣心”，跟著許多忠實(shí)的信徒一同關(guān)在一間小禮拜堂里，待在一座耶穌會(huì)式樣的古老祭臺(tái)前凝視幾個(gè)鐘頭，讓她的靈魂在幾塊云煙似的云石中和金漆長(zhǎng)木條柵欄內(nèi)外往復(fù)穿越飄游。
她在禮拜堂里交了一個(gè)朋友，和她一樣是個(gè)老處女，名叫弗波瓦姑娘，絕對(duì)呆頭呆腦，吉諾曼姑娘樂(lè)于和她相處，好顯出自己是頭神鷹。除了念《上帝的羔羊》和《圣母頌》以外，弗波瓦姑娘的本領(lǐng)就只有做各種果醬了。弗波瓦姑娘是她那種人中的典型，是一頭冥頑不靈、沒(méi)有一點(diǎn)聰明的銀鼠。
讓我們指出，吉諾曼姑娘在進(jìn)入老年的歲月里，不但毫無(wú)所獲，反而一年不如一年。那是不自振作的人的必然趨勢(shì)。她從來(lái)不對(duì)旁人生惡念，那是一種相當(dāng)好的品質(zhì)；后來(lái)，歲月磨盡棱角，時(shí)間進(jìn)一步向她下軟化功夫。她只是感到憂傷，一種沒(méi)有來(lái)由的憂傷，她自己也不知道原因何在。她感到人生還沒(méi)有開(kāi)始便已經(jīng)要結(jié)束了，她的聲音笑貌行動(dòng)，處處顯出那么一種恓惶困惑的味兒。
她代她父親主持家務(wù)。吉諾曼先生身邊有女兒，正如我們從前見(jiàn)過(guò)的那位卞福汝主教身邊有妹子。這種由一個(gè)老頭子和一個(gè)老姑娘組成的家庭是一點(diǎn)不稀罕的，那種兩老相依為命的情景總會(huì)令人悵然神往。
在這家人里，除了那個(gè)老姑娘和那老頭以外，還有一個(gè)小孩，一個(gè)在吉諾曼先生面前便會(huì)發(fā)抖沉默的小男孩。吉諾曼先生和那孩子說(shuō)話沒(méi)有一次不是狠巴巴的，有時(shí)還舉起手杖：“來(lái)！先生！壞蛋，淘氣鬼，走過(guò)來(lái)！回答我，奴怪！讓我看看你，小流氓！”他說(shuō)些諸如此類(lèi)的話，但心里可確是疼他。
那是他的外孫。我們以后還會(huì)見(jiàn)到這個(gè)孩子。
