第七章
我說過，駱駝是最“懂”女人的。
在這方面，駱駝有三大法寶：一是“釣魚法”。駱駝釣魚的方法與別人不同，他的專注點(diǎn)不在“魚”，他只是不停地下餌、喂窩兒，他是要“魚”自己上鉤。二是“另類法”。這叫與眾不同，或者按現(xiàn)在的說法叫“秀個(gè)性”。記得有一次，在臨畢業(yè)的一次晚會上，駱駝突然出人意外地走到一個(gè)姑娘面前，說：請您，跳個(gè)舞。那姑娘長得很丑，坐在最邊邊兒的一張桌子前，正剝橘子吃呢。也許，她知道沒人會請她跳舞，就那么一直剝橘子吃，面前堆著一堆橘子皮，兩手沾滿了汁液……那姑娘乍撒著兩只手，顯得很尷尬。她說，我不會跳。他說，我?guī)?。她說，我真不會跳?？神橊勅匀辉俅紊焓质疽猓赫?。兩人就那么僵在那兒了。在大約有半個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，駱駝一直伸著那只手，執(zhí)著地站在她的面前……最后，整個(gè)會場的人全都望著他，可他依然站在那姑娘的面前。那姑娘被逼得就快要哭出來了。駱駝臉上很僵硬地微笑著，說：請，起來吧。那姑娘含著淚說：……為啥呢？駱駝?wù)f：你要是不起來，我的面子往哪兒擱？等他把姑娘拉起來，正好趕上一段樂曲的曲尾，兩人就跳了三步，駱駝扭頭就走。其實(shí)，他要的是一種效果：全場注目。三是“苦難法”。駱駝是最善于講個(gè)人閱歷、講苦難的……這就不多說了。
據(jù)駱駝?wù)f，衛(wèi)麗麗，就是他使用“釣魚法”釣到手的。在駱駝所接觸的女人中，也只有她，可以無視駱駝的殘疾，是真心實(shí)意愛他的女人。
衛(wèi)麗麗出身于干部家庭，上邊有兩個(gè)哥哥，家里就這一個(gè)寶貝女兒?？尚l(wèi)麗麗自從愛上了駱駝之后，幾經(jīng)磨難，在駱駝被免職后，冒著與家人決裂的風(fēng)險(xiǎn)，竟然勇敢地辭去公職，義無反顧地追到北京去了。當(dāng)年，我們上了老萬的當(dāng)，像老鼠一樣窩在北京的地下工事里……每每走投無路的時(shí)候，唯一的依靠就是衛(wèi)麗麗。那時(shí)候，衛(wèi)麗麗在北京的一家雜志社打工，暗暗地接濟(jì)我們。就連駱駝?wù)f的，賣“細(xì)節(jié)”掙來的三百塊錢，也是人家衛(wèi)麗麗給的……我也是后來才知道的。駱駝一直瞞著我們。我們四個(gè)大男人，在北京的那段歲月，有一段窮困潦倒的日子，就是靠人家衛(wèi)麗麗打工，才勉強(qiáng)撐過來的。這些，衛(wèi)麗麗過去從未對人說過。
后來，駱駝下決心要到南方發(fā)展，衛(wèi)麗麗又辭了工作，跟他來到了深圳。衛(wèi)麗麗原是學(xué)外語的，是外語系的高材生。她來到深圳后，又依著駱駝辦公司的需要，自修了電視大學(xué)的會計(jì)專業(yè)，并一次次地通過了會計(jì)師資格考試……最終拿到了高級會計(jì)師的證書。在深圳的公司里，衛(wèi)麗麗作為財(cái)務(wù)總管，一直不顯山不露水地幫襯著駱駝。駱駝的天分極好，這也是衛(wèi)麗麗最癡迷于他的地方?？神橊動质莻€(gè)急躁的人，常常暴跳如雷，發(fā)起狂來六親不認(rèn)……剛好，他身后有一個(gè)衛(wèi)麗麗。衛(wèi)麗麗容顏好，性情好，說話聲音甜美。她的微笑就像是一劑良藥，她的發(fā)問方式也是春風(fēng)化雨式的，她會說：是么？是這樣么？每每在駱駝發(fā)狂之后，有了衛(wèi)麗麗在幕后的安撫，事情就有了轉(zhuǎn)圜的余地。
一個(gè)有著好品格的女人，在與男人的交往中，是占上風(fēng)的。我還知道，只有在衛(wèi)麗麗面前，駱駝才會低下他那驕傲的、時(shí)時(shí)高昂著的頭。駱駝是個(gè)很矛盾的人。他平時(shí)說話高腔大口、慷慨激昂的，可只要一面對衛(wèi)麗麗，他會顯得很和氣，聲音立時(shí)就降下來了。有時(shí)候，他還會像小媳婦一樣，在衛(wèi)麗麗面前賠著小心……也許是衛(wèi)麗麗身上那種天然的母性滋潤了他？也許是衛(wèi)麗麗身上那種很純粹的東西在感染著他？也許，在他的內(nèi)心里，還有些自慚形穢的意思……每當(dāng)駱駝在不同的女人面前周旋的時(shí)候，他都能準(zhǔn)確地說出打動女人的話來?？墒牵棵吭谛l(wèi)麗麗的面前，他卻總是顯得有些遲疑，有些力不從心的樣子。在衛(wèi)麗麗面前，駱駝每說一句假話，就像是自己扇了自己一個(gè)耳光，顯得很羞澀。后來我才知道，正是處于下風(fēng)，或者叫做道德上的劣勢，使駱駝在家庭生活中變成了一個(gè)“演員”，一個(gè)很優(yōu)秀的、有百變能力的“演員”。能讓一個(gè)品位很高的女人愛他愛到了這種程度，可以說駱駝的演技幾近化境。
記得有一次，在電話里，駱駝?wù)f：我們正在開會……
衛(wèi)麗麗說：是么？
駱駝?wù)f：老吳也在呢。你跟他說兩句？
衛(wèi)麗麗說：不用了。你們都要注意身體，不能總熬夜。
駱駝?wù)f：老吳，吳總，剛才還在夸你呢。
衛(wèi)麗麗說：是么？人家跟你客氣呢。
駱駝?wù)f：你跟他說兩句？
衛(wèi)麗麗說：不用了。代我問候他。
……掛了電話，駱駝扭過臉，訕訕地說：你瓜笑啥呢？那時(shí)候，我們兩人正躺在省城的一家洗浴中心的按摩床 上，做全身按摩呢。
駱駝做的事，可以說，有一半是衛(wèi)麗麗不知道的。衛(wèi)麗麗若是發(fā)現(xiàn)了什么問題，可一經(jīng)駱駝解釋，她也就釋然了。當(dāng)然，在感情上，駱駝也是很注意細(xì)節(jié)的。在駱駝新買的公寓房里，有—個(gè)很大的冰箱，冰箱里有一層是放冰激凌的。這是駱駝專門給衛(wèi)麗麗準(zhǔn)備的。衛(wèi)麗麗愛吃冰激凌。衛(wèi)麗麗時(shí)常幸福地對人說：我家冰箱里有十二種冰激凌。你可以說衛(wèi)麗麗單純，可衛(wèi)麗麗那一份愛，卻是真實(shí)的、純凈的。
對心愛的人，衛(wèi)麗麗一直很注意維護(hù)他的形象。每一次出門，駱駝身上的每件衣服都是衛(wèi)麗麗親自打理的。過去駱駝不太講究，自從來深圳后，駱駝的形象就大變了。他的西裝一套一套的，分春夏秋冬，都系列化了。當(dāng)然，這里邊也有小喬的功勞。小喬是學(xué)服裝的。據(jù)說，衛(wèi)麗麗對小喬似有天然的敵意和警覺。在公司里見面，兩個(gè)女人，隔著辦公室，常?；ハ啻蛄恐诖┐魃弦舶蛋档剌^著勁……總的來說，兩人相處，還是得體的。
讓我迷茫的是，駱駝的“那點(diǎn)事兒”，不曉得衛(wèi)麗麗知道不知道？這對一個(gè)女人來說，是很不公正的。按說，她也應(yīng)該有所耳聞?？墒?，無論是公開還是私下的場合，衛(wèi)麗麗從未向他發(fā)過難。
衛(wèi)麗麗也有痛苦。一個(gè)女人，當(dāng)她深愛著一個(gè)男人的時(shí)候，她會為他犧牲一切，但一說到孩子，她就有些不忍了。記得一天深夜，衛(wèi)麗麗突然給我打電話，她在電話里哭著說：吳老師，你勸勸國棟吧，這次，我一定要把孩子生下來……聽了她的話，我愣愣地不知該怎么說。衛(wèi)麗麗哭著說：他總說事業(yè)、事業(yè)，可我們……我，已經(jīng)打了三次胎了。我怕以后再也不能生了……當(dāng)時(shí)，我盡力安撫她。而后，我立即給駱駝?chuàng)芰穗娫挘艺f：你狗日的想絕后么？駱駝不以為然地說：你別聽她說，絕什么后??？我說：我告訴你，你得保證我兒媳婦的健康！駱駝一怔，說：誰？我說：你不是要跟我做親家么？你的女兒趕緊生下來。駱駝?wù)f：吊吊灰，你才生女兒呢。我的是兒子！我說：好哇。我喜歡女兒。你要生了女兒就認(rèn)給我好了。駱駝?wù)f：你想得美。
作為朋友，或者說共過患難的弟兄，我說駱駝的人生有表演的成分，這顯然有失厚道。也許，這是他著意彌補(bǔ)生理缺陷的方法……是的，他一直在暗暗地修飾、完善著先天的生理缺陷。在這方面，他甚至超越了正常人。我曾經(jīng)暗暗地觀察過他，每當(dāng)他走在大街上，沒有—個(gè)人能看出他是身有殘疾的。他著意地展示著他外在形體的完整，他甚至故意表現(xiàn)出一種大咧咧的隨意和灑脫，甚至在公司里，也很少有人知道他身有殘疾。
客觀地說，駱駝身上有很多迷人的地方。就在我打算跟駱駝分手的時(shí)候，我對他仍然懷著一份敬意。駱駝最大的長處，是他的口才。他具有超常的說服人的能力。他臉上染著很質(zhì)樸的高粱紅，是高原陽光照射出來的那種自然紅，黧黑里透紅，給人以天然的信賴和誠懇。他燃燒的時(shí)候，眉頭一皺一皺的，眼里放出一種懾人的光芒，必定要把你同時(shí)燃著，不把你點(diǎn)燃他是不會罷休的。每每，他坐在那里，望著你的眼睛，就像是要把心掏給你似的。他可以滔滔不絕地給你講兩個(gè)小時(shí)，甚至三個(gè)小時(shí)、四個(gè)小時(shí)……他說的每一句話，都經(jīng)過一定程度的渲染，極富煽動性，且有理有據(jù)，不由你不信。
現(xiàn)在，衛(wèi)麗麗又懷孕了。衛(wèi)麗麗很堅(jiān)決地要把孩子生下來。一個(gè)女人，一旦下了決心，那是九頭牛也拉不回的。三天前，衛(wèi)麗麗突然跟駱駝分居了。一個(gè)離駱駝最近的人，卻以生孩子為理由，悄悄地離開了他……這就更加重了我的擔(dān)憂。
所以，根據(jù)種種原因，我決定辭職。
那天傍晚，回到深圳后，我跟駱駝再次上了深圳國貿(mào)大夏的四十九層，面對面坐在了旋轉(zhuǎn)餐廳的雅座上。喝了—會兒酒，當(dāng)我跟駱駝攤牌的時(shí)候，駱駝最初沒接我的話頭，他說：還是深圳好。我喜歡這個(gè)地方。
是啊，深圳是個(gè)新興的移民城市。走在大街上，誰也不認(rèn)識誰，沒有背景，沒有淵源，沒有猜測……是一個(gè)讓人情緒放松、心靈自由 的地方。我也說：是好。
駱駝?wù)f：哪里是家？有錢有女人的地方就是家。
而后，我們四目相對，默默地坐著……
沉默了—會兒，駱駝?wù)f：兄弟，非要辭職么？
駱駝?wù)f：你要真想回到過去，執(zhí)意要當(dāng)一個(gè)苦孩子，我也不攔你。
駱駝?wù)f，現(xiàn)在咱們已經(jīng)倒不回去了。如果退一步，咱們就會重新成為窮光蛋。這還不說，咱還會欠下一屁股的債，一生一世都還不完的債……你說怎么辦？
駱駝?wù)f，我把底都亮給你了。必是要上市，不上市沒有活路。咱也不過是養(yǎng)一兩個(gè)替咱說話的人……我聽你的，適可而止。你怕了？
我說：駱哥，人走得遠(yuǎn)了，就回不去了。
駱駝?wù)f：你放心，會回來的。必是回來。厚樸堂只要一上市，一盤棋就活了……到時(shí)候，你說，咱掙錢干什么？駱駝?wù)f著說著又激動了。他說：兄弟呀，我手里要是有十個(gè)億，我會拿出五個(gè)億，給我們西部山區(qū)的父老鄉(xiāng)親，每家每戶修一個(gè)水窖。我手里要是有一百個(gè)億，我會豁出來，拿出五十個(gè)億，修一個(gè)大水庫，讓西部的鄉(xiāng)親們祖祖輩輩都不缺水吃。我要是有五百個(gè)億，我就炸開喜馬拉雅山口……駱駝?wù)f到這里時(shí)，又一次淚流滿面。
我看著駱駝，駱駝的激情又一次打動了我。我差一點(diǎn)又要臣服了。我對駱駝一直都是相信的。我相信他說的每一句話?？墒?，近年來，他的野心太大了，他身上逐漸釋放出來一種讓我恐懼的、說不清的東西。我想，假如錢到了一定的級數(shù)，可以買通一個(gè)縣、一個(gè)省的時(shí)候……又該是什么結(jié)果？不敢想。
最后，駱駝看我去意已決，說：兄弟，你告訴我，你究竟想干什么？
我說：駱哥，我跟你不一樣，我身后有人。
駱駝很詫異，說：啥意思？
我說：不是一句話兩句話的事……我身后有眼。
駱駝很警覺，說：吊吊灰，你到底想干啥？
我和駱駝分手，還有一個(gè)最重要的原因：他身上藏著一把“刀”。我所說的這把“刀”，不是一般意義上的刀。那是他在銀行里租的一個(gè)保險(xiǎn)箱。這個(gè)保險(xiǎn)箱里裝著“雙峰公司”一些交 易上的秘密。我想，我們是患難弟兄啊?？v然是對我，駱駝仍還保留著一絲警惕……我說：也不干什么，先讀點(diǎn)書，休整一下。
駱駝?wù)f：那好。職位還給你留著，你隨時(shí)可以回來。股份先不動，還是你的，等上市之后再說。另外，我特聘你為本公司的高級顧問，終身的。兄弟……保重。
我們畢竟是共過難的兄弟，駱駝還是仁義的。不知不覺，我眼里涌出了淚水……
我說：好。你也保重。
駱駝?wù)f：別女娃氣氣的。記住，二十四小時(shí)開機(jī)，我隨時(shí)給你打電話。
衛(wèi)麗麗真是個(gè)好女人。
我要說，像衛(wèi)麗麗這樣的女子，是很難遇的。
只有她和駱駝知道，我就要離開深圳了。
臨行的那天早上，我聽見了敲門聲，很有禮貌的那種。當(dāng)我開了門，見門口站著一個(gè)“服務(wù)生”（“服務(wù)生”的說法是從香港那邊傳過來的）。服務(wù)生手里推著一輛行李車，行李車上放著一個(gè)包皮裝精美、打有十字絹花的大紙箱。服務(wù)生用粵語說：先生，您好，貴姓吳？
我說：免貴。姓吳。
接著，他嘟嘟嚕嚕地說了一串話，我不明白?？晌抑?，他是要我簽收的。于是，我在他拿的收貨單上簽了字。
服務(wù)生彎下腰去，小心翼翼地把那個(gè)紙箱子搬進(jìn)了房間，放在了桌上……這時(shí)候，他看了我一眼。那一眼，意味深長。當(dāng)時(shí)我很詫異，心想，這小伙子是怎么了？可沒等我想明白，他已退著身子，很有禮貌地告退了。
當(dāng)我一個(gè)人站在紙箱前的時(shí)候，我才明白，那是花。
紙箱上貼著一個(gè)條子，條子上的字跡娟秀、工整，是衛(wèi)麗麗的：阿比西尼亞玫瑰。產(chǎn)于“非洲屋脊”埃塞俄比亞。花色：二十五種。花期：六十天。數(shù)量：一百朵。
我一下子愣住了。我腦海里“轟”的一下，這就是我要找的阿比西尼亞玫瑰！這是當(dāng)年我答應(yīng)……梅村的。我一句誑語，日白到非洲去了。它竟然真的是產(chǎn)于非洲的屋脊，產(chǎn)于遙遠(yuǎn)的埃塞俄比亞……我看了紙箱上貼的航郵標(biāo)識，大吃一驚：它先是從非洲的埃塞俄比亞，空運(yùn)到了歐洲的阿姆斯特丹：而后又從荷蘭的阿姆斯特丹，空運(yùn)到亞洲的香港花市……人心都是肉長的呀！這份隋意太重，我真的不知說什么好了、
我用手摸了摸紙箱，卻猛一下又縮回去了。紙箱仍然是涼的。阿比西尼亞玫瑰，是橫跨了三大洲，在保持恒溫 和相對濕度的冷藏箱里空運(yùn)過來的。我再看紙箱上的條子，字雖是衛(wèi)麗麗的筆跡，但落款卻是：駱國棟。
記得，跟駱駝告別時(shí)，他并未提及玫瑰的事。駱駝一直在忙著借殼上市的諸多事項(xiàng)，他也顧不上……顯然，這是衛(wèi)麗麗辦的。衛(wèi)麗麗永遠(yuǎn)是站在男人后邊的女人。
我小心翼翼地打開紙箱，從里邊取出了一朵玫瑰。玫瑰枝涼涼的，花瓣上還沾著一點(diǎn)點(diǎn)露珠兒，一點(diǎn)點(diǎn)兒異國的泥土氣息。我把這朵玫瑰插在一個(gè)玻璃瓶里，澆了一點(diǎn)水，仔細(xì)打量著。只見花瓣兒在空氣中慢慢地舒展，一點(diǎn)點(diǎn)的媚。漸漸，就有花香溢出來了，醉人的、幽幽的暗香，就像是醇酒一樣。啊，這就是我曾經(jīng)說過的……阿比西尼亞玫瑰。我甚至很想把這一朵玫瑰花送給衛(wèi)麗麗，以此來答謝她?？晌覜]有這樣做。
縱然是這個(gè)時(shí)候，有著身孕的衛(wèi)麗麗仍然沒有忘記要幫襯駱駝……是她替駱駝給我訂購了“阿比西尼亞玫瑰”。這是一個(gè)好女人的善意。我記下了。
我看著裝在箱子里的玫瑰，來自非洲的九十九朵“阿比西尼亞玫瑰”……一時(shí)百感交 集。是啊，坦白地告訴你，我想梅村了。
梅村是我一生一世都不會忘記的女人。
可是，梅村，你在哪里？
在我的記憶里，梅村仍然是最美麗的。
梅村曾無數(shù)次地出現(xiàn)在我的夢境里。她站在金燦燦的陽光下，身材修長，就像是一株綴滿了紅櫻桃的、鮮艷欲滴的臨風(fēng)玉樹……有一段時(shí)間，我眼前總是飄動著她的影子，她說：來，讓我暖暖你。
就是這句話。就是這么一句話，讓我終生都不會忘記。
還記得那天晚上，我們頭挨頭躺在一起……她說：你摸摸我，摸摸我吧。我靠著梅村，一寸一寸地?fù)崦羌?xì)嫩的、像綢緞一樣的皮膚，真好。那時(shí)候，我已混亂得不成樣子了，只知道：好。這個(gè)“好”是從手上傳到心里去的。梅村的皮膚，梅村的氣味，整個(gè)把我淹了。也許是我手熱，梅村的皮膚涼涼的，摸上去似象牙一般光滑，或者就像是玉……真好。在我心里，她的兩只乳房像燈火一樣，一下子就把我燒著了。她就像是一座肉體的火焰，涼涼的火焰，帶著波濤洶涌亮光的、液體般的火焰，火焰發(fā)出的亮光把我給吞沒了。后來，我哭了，滿臉都是淚水。她把我摟在她的懷里，頭靠著她的飽滿的、綿軟的、光滑的、混合著奶味和芝蘭之香的乳房。她說：別難過。咱們就這樣……躺一躺，也很好。那時(shí)候，她傳達(dá)給我的，是一種母意。我自生下來母親就去世了，我像是第一次躺在母親的懷抱里。那時(shí)候，我真想喊一聲：媽。
說實(shí)話，這就是我體驗(yàn)過的、最溫 暖的懷抱。梅村在我眼里，就像圣母一樣。我愛她。卻被家鄉(xiāng)的—個(gè)個(gè)“電話”逼著，不得不遠(yuǎn)離她。
自分別后，打過一次電話……此后就再也沒有梅村的消息了。我也曾試圖聯(lián)系過她，可她一直杳無音信。當(dāng)然，在那樣的日子里，我先是漂在北京，后又漂在上?！K日為生計(jì)奔波，也顧不了那么多了。我坦白地告訴你，我并不純粹。在上海那些年，我也曾跟人談過戀愛，有過短暫的婚史。不說了。
現(xiàn)在，我終于可以兌現(xiàn)自己的諾言了。我背著這箱玫瑰，九十九朵阿比西尼亞玫瑰，就此踏上了尋找梅村的路程。我心里清楚，不管結(jié)果如何，我一定要找到她。這是—個(gè)男人的承諾。
這一次，我沒有坐飛機(jī)，我怕來來回回地搬運(yùn)，傷了我的阿比西尼亞玫瑰。坐在北去的火車上，我打量著每一個(gè)面容姣好的女子，她們都不是梅村，她們比我心中的梅村差得太遠(yuǎn)。每每看到穿裙子的女子，我眼前就會浮現(xiàn)出梅村那兩條修長的玉腿……偶爾，有那么一兩個(gè)，或是背影，或是側(cè)影，或是某一個(gè)習(xí)慣動作，凡有一點(diǎn)點(diǎn)像梅村的，我都會注視很久。
當(dāng)然，我也有不好的預(yù)感。畢竟過去這么多年了，一個(gè)空頭的承諾，不足以讓一個(gè)女子等這么多年。況且，我也隱隱約約地聽說過一些傳聞……可是，我仍然期望著，這也許就是男人的自私吧。
算一算，多少年了？當(dāng)我回到昔日的學(xué)院時(shí)，學(xué)生宿舍門前的一排楊樹已經(jīng)長成大樹了。是的，梅村早已離開這里了?？晌覍ふ颐反宓穆芬仓荒軓倪@里開始。
教室依舊，操場前的宿舍依舊，可宿舍里早已換了人了。我遇上的是一些更年輕的臉?，F(xiàn)在，當(dāng)我又一次站在學(xué)院的操場上，望著那一排學(xué)生宿舍，就見梅村一步步向我走來……這是幻覺。
關(guān)于梅村的第一個(gè)消息是魏主任告訴我的。那天傍晚時(shí)分，我在學(xué)院的操場上見到了系里的魏主任。魏主任是出來散步的，他已經(jīng)退休了。曾經(jīng)高大、威嚴(yán)、莊重的魏主任，看上去矮了許多，像個(gè)木呆呆的瘦老頭。他仍然習(xí)慣性地戴著一頂軟塌塌的鴨舌帽，額頭上布滿了皺紋，戴著一副近視眼鏡。他手里舉著—個(gè)小收音機(jī)，一邊小碎步走著，一邊收聽新聞……我站在魏主任的面前，這是個(gè)值得尊敬的好老頭。當(dāng)年，他曾一再勸阻我，他說我是做學(xué)問的料子。可我……
我說：魏主任。
魏主任頭都沒抬，說：哦哦。新聞你聽了么？南邊又發(fā)水了。
我說：魏主任，不認(rèn)識我了吧？
魏主任抬起頭，怔怔地望著我，說：哪一屆的？
我上前兩步，說：……是我，志鵬。吳志鵬。
魏主任說：噢，志鵬？哎呀……志鵬，志鵬。這一晃都多少年了……聽說你都坐上奧迪了？看來，我當(dāng)年不該攔你。你走對了。走了好哇。你看看現(xiàn)在這些學(xué)生，一個(gè)個(gè)……他搖了搖頭，伸手一指，又說：這學(xué)校也不像個(gè)學(xué)校的樣子了，避孕套 都掛到樹上了！
我說：魏主任，身體還好吧？
魏主任說：疼。渾身疼。唉，主要是心口疼……
我說：怎么了？
魏主任搖搖頭說：還不是你嫂子，鬼迷心竅，養(yǎng)了一頭“鹿”，把我氣的。
我吃驚地說：鹿？學(xué)院里還讓養(yǎng)鹿？
魏主任氣憤地說：什么“鹿”？非法集資。多少年了，就積攢了那點(diǎn)錢……全讓她拿去買“鹿”了。畫餅充饑呀．這世上還真有畫餅充饑的事！一個(gè)公司，還說是大公司，到處拉著讓人集資入股，有虎，有鹿，還有兔，說是替我們養(yǎng)著，什么也不用管，按年分紅……結(jié)果，人跑了，公司也查封了。到最后，分了兩箱衛(wèi)生紙……氣得我住了一個(gè)多月的醫(yī)院。
什么是潮流？這就是潮流。在潮流里，你要想獨(dú)善其身，很難。魏主任一家，一輩子克勤克儉，魏主任的老婆，買一棵蔥，都要掂一掂分量的，可她卻拿出全部積蓄，去買了一只“鹿”。人家告訴她，鹿茸、鹿血、鹿肉、鹿鞭都是貴重藥材；鹿養(yǎng)大了，還可以生小鹿，小鹿再生小鹿……除了高額的利息外．i年回本，五年翻番。于是魏主任的老婆就認(rèn)購了“九號梅花鹿”。其結(jié)果是寫在紙上的“鹿”，數(shù)字的“鹿”。而且，聽魏主任的口氣，不止他一家，很多教師，很多機(jī)關(guān)干部，也都買了……魏主任拍著膝蓋說：血本無歸呀！
我不知道該怎么去安慰他。我甚至不敢告訴他我這些年的情況……
魏主任說：你在的時(shí)候，多好。朝氣蓬勃的……你走是對的。
我說：是啊。那時(shí)候，還是統(tǒng)一分配……
魏主任說：是。統(tǒng)一分配。那一屆，有個(gè)女學(xué)生，長得真漂亮?？上а?。
我的心怦怦亂跳。我說：你說的是梅村吧？
魏主任說：對。梅村。是叫梅村。長得真好。后來這兒屆，再沒見過那么漂亮的女孩子了。
我說：梅村她，分配到哪個(gè)單位了？
魏主任說：你不知道？臨畢業(yè)的時(shí)候，她背了個(gè)處分。
我一怔，說：為啥？
魏主任說：這個(gè)事，還是經(jīng)我手辦的……要擱現(xiàn)在，也許就不算什么了。那時(shí)候，學(xué)院要求嚴(yán)……結(jié)果，背了個(gè)處分，學(xué)籍沒保住。
我急切地問：因?yàn)椤?/p>
魏主任說：人長得是漂亮。就是品行有些問題……臨畢業(yè)的時(shí)候，追她的人很多。我也是聽說，最初，她跟一個(gè)省委的干部子弟好，那小伙我也見過，穿一件米黃色的t恤衫，經(jīng)常坐一奧迪車來學(xué)院門口接她。后來，她又跟一個(gè)寫幾句愛情詩的人好上了。據(jù)說兩人還是在火車上認(rèn)識的，經(jīng)常通信……后來嘛，她跟那詩人偷偷地租了間民房，干脆同居 了。這邊，那“t恤小伙”像瘋了一樣到處找她……再后來，“t恤小伙”通過關(guān)系追到了那詩人的單位，查出那詩人家里原來有老婆。結(jié)果，鬧來鬧去，詩人被他們單位辭退了……反正亂七八糟的。
接著，魏主任出人意料地說：這小女子，還用眼勾過我呢。
我怔怔地：勾……勾你？
魏主任說：可不。那天，陽光從窗外照過來，她穿著一件米黃色帶黑點(diǎn)點(diǎn)的短裙，那兩條腿光光地露著，整個(gè)人……哎呀。那天，她坐在我的辦公室里，啥事我忘了，也許是為不讓她畢業(yè)的事，或是論文的事……她就坐在我對面，眼睫毛一眨一眨，就用那眼角角兒勾人……說句不好聽的話，我這么大歲數(shù)了，都不敢看她。怎么說，那個(gè)那個(gè)啥，是吧？怦然心動哇。我還算把持得住吧。要是年輕人……這女子呀。，
我想，魏主任瘋了？人怎么都瘋了。他都這么大歲數(shù)了，對一個(gè)女學(xué)生，怎么說出這樣的話？
我沉默了一會兒，說：那，后來呢？
魏主任撓撓頭，說：太不像話，聽說又結(jié)婚了。跟那個(gè)、那個(gè)誰……
告別魏主任后，我心里五味雜陳。
那是五里崗十七號院。
是城中村里的一個(gè)雜居院落。據(jù)說，這就是梅村曾經(jīng)住過的地方。
在省城，我找到了我當(dāng)年的一個(gè)學(xué)生，也是梅村最要好的同學(xué)。這位名叫秋燕的同學(xué)，畢業(yè)后留在省城工作，足她把我?guī)У竭@里來的。
近年來，城市在不斷擴(kuò)展，道路在不斷延伸，一個(gè)個(gè)昔日郊區(qū)的村莊，成了城市里一個(gè)個(gè)將要消失的最后“堡壘”。這里的農(nóng)民（現(xiàn)在已是市民了）靠著賣地，靠著出租房屋，也已成了城市里最早富起來的一批人。五里崗就是這樣的一個(gè)村落。秋燕告訴我說：在這樣的村落里，最響亮的是麻將聲。
在城中村里走了一趟，一街兩行全是出租的攤位。一個(gè)一個(gè)的攤位全是賣各種小吃、水果、雜貨的。街邊上掛著音箱，賣豆腐還配音樂，有搖滾，有民樂，喜氣洋洋的；隔不遠(yuǎn)有新開的網(wǎng)吧、電話吧、歌廳、美發(fā)廳之類。但在這樣的街市上，又到處都是污水、瓜子皮什么的。還有人就坐在街邊上，一邊嗑著瓜子一邊打麻將。一切都顯得亂糟糟的、生機(jī)勃勃的，卻仍然是鄉(xiāng)村集市的感覺。
秋燕領(lǐng)我走進(jìn)了一條胡 同，伸手指了指，說：右邊第三個(gè)窗戶。當(dāng)年，梅村就租住在這個(gè)院落里。
這是個(gè)天井院，院里的樓房是在舊房的基礎(chǔ)上臨時(shí)接上去的，整個(gè)院落所有空地全都接起來了，像個(gè)碉樓似的，一共五層，每層都隔成一間一間的很簡陋的小房．房間里只有一個(gè)十五瓦的小燈泡，水管和廁所都在院子里共用……這是出租給那些進(jìn)城打工的人住的。院子里還拴著一條狗，狗汪汪叫著。
秋燕說：三樓，梅村就租住在三樓右首的一個(gè)小房里。也許是過去的時(shí)間長了，問了一些住戶，卻沒人記得有這么—個(gè)人……
秋燕說，當(dāng)年，梅村在這里租了一間小房，就躲在這樣一個(gè)城中村里。后來，也是在這里，梅村與一個(gè)號稱“從巴顏喀拉山走來的詩人”偷偷地同居 了。
秋燕告訴我說，兩個(gè)人在這里，一共住了四十六天。那還是冬天，天太冷了。梅村曾哭著對她說，有一天，她跟那詩人兩人就那么臉對著臉坐著，手插在對方的胳肢窩里，背雪萊的詩：“冬天已經(jīng)來了，春天還會遠(yuǎn)嗎？”后來，兩人凍得實(shí)在受不住了，梅村跑到街上買了一個(gè)小電爐取暖。沒想到，居然還惹出了事端，失火了。那一天，兩人一塊看電影 去了，蘇聯(lián)愛情片《兩個(gè)人的車站》。走時(shí)忘了關(guān)電爐?；貋淼臅r(shí)候，消防車已經(jīng)把城中村的路堵死了，到處都閃著紅燈，到處都是警笛聲！兩人開始還并不在意，說怎么這么多人？誰家失火了？一到院門口，見一院子的水，立時(shí)就傻了……后來，房東讓他們賠錢。那位從蘭州來的詩人說沒有錢，只有“嘴”。還是梅村，跑回學(xué)院，四處借錢。好在屋里并沒有多少值錢的東西，也就賠人家一個(gè)柜子、一張桌子，還有電器之類，總共賠了兩千六。在那個(gè)漫天大雪的日子里，那詩人被村人扣在那個(gè)小院里。據(jù)梅村說，那詩人兩手抓著窗欞的鐵欄桿，竟一遍一遍地給梅村大聲朗誦：“數(shù)數(shù)杏仁，數(shù)數(shù)苦的、讓我們醒著的，把自己數(shù)進(jìn)去……”這是一段外國詩人的詩，感動得梅村滿眼含淚。梅村只好到處跑著找人借錢……最后，賠了人家房東的錢才放那詩人出來。
秋燕說，梅村的私奔，就這樣狼狽地結(jié)束了。
我很清楚，住在這里的梅村肯定不是為了錢。假如是為錢，她就不會住在這里了。她躲在如此簡陋的城中村里，甚至放棄了大學(xué)文憑，是為了什么呢？
女同學(xué)秋燕說，那時(shí)候，追梅村的人很多。不單單是有人給她送花，一個(gè)從部隊(duì)來的學(xué)生，臨畢業(yè)時(shí)，專門給梅村寫了血書，就貼在宿舍門外的墻上……據(jù)說，那位住在省委家屬院里的子弟，那位穿黃色t恤衫的姓徐的小伙子，不光送了玫瑰，還每日里開著奧迪車在學(xué)校門口等她……卻仍然不能打動她。
秋燕說：梅村搬到五里崗，最早是為了躲一個(gè)人。
我問：躲誰？
她說：就那姓徐的。那人又是送玫瑰，又是寫血書……當(dāng)然，也還有別的原因。
我說：什么原因？
她說：有一次，梅村悄悄地告訴我，她在等一個(gè)人。
我心里動了一下，問：等誰？
她說：梅村沒說。
我問：學(xué)院為什么要開除她呢？
秋燕說：吳老師，你別聽那些人瞎說……梅村其實(shí)是一個(gè)很好的人，特別善良。那時(shí)候，追她的人很多，連我都不免嫉妒她。我猜，梅村一直想找一個(gè)她真心相愛的人，她等“這個(gè)人”等了很長時(shí)間。后來，她還悄悄地去了一趟北京。從北京回來后，她消沉了很長一段……再后來，那個(gè)詩人追來了。聽梅村說，他們是在黃河邊上偶然碰上的。這個(gè)人名叫苦水（后來才知道是筆名），是個(gè)詩人。獨(dú)自一個(gè)人背著行囊，徒步走黃河……不知怎的，一下子就把梅村給感動了。怎么說呢？也許，梅村是為了避開那姓徐的……兩人就，好上了唄。
秋燕說：其實(shí)，那詩人原是學(xué)考古的。在大學(xué)里混了四年，嫌專業(yè)不好，突發(fā)奇想，要徒步走黃河，說要當(dāng)李白那樣的大詩人……當(dāng)年，報(bào)紙上對他還有過報(bào)道。其實(shí)人長得很難看，戴一近視鏡，瘦得猴樣，一嘴齙牙……梅村怎么就看上他了呢？我真是不理解。
秋燕說：梅村還是心太軟。有一次，我實(shí)在憋不住了，就追著問她，你愛他什么？不就是在報(bào)紙上發(fā)表過幾首詩么，長那么丑，牙還齙著……你究竟愛她什么呢？
我問：她怎么說？
秋燕說：你猜？梅村說，苦水是個(gè)有志向的青年，他徒步走黃河，是要?jiǎng)?chuàng)作一部關(guān)于黃河的巨著。她還說，苦水愛她愛得發(fā)瘋，給她寫了很多詩，整整一百首詩！我說，那又怎樣？梅村說，一百首詩，他一首一首地背給我聽。他說，他如果見不到我，他就瘋了，跳壺口瀑布了。真的。他就是這樣說的。梅村說，有一首詩，她一聽眼里的淚就下來了：“小小的手，不屬于我的。愛人，我來了。曾經(jīng)想過把彼此的靈魂分開，但苦水和梅村這兩個(gè)名字，就像是提琴的泣訴，震撼著憂傷的琴弦……”梅村說，你不知道，就為這首詩，她哭了一整天……吳老師，你說她幼稚不幼稚？ 我知道，在這個(gè)世界上，有許多奇奇怪怪的人，也有許多看似正常的人會做出一些常人所不理解的奇奇怪怪的事情。這在我，有了那樣的童年，又讀了一些書之后，才明白的。每個(gè)人都背負(fù)著自己的歷史，或者叫做隱私，也都有說不清楚的時(shí)候。也許只是一念之差，就把人的一生給改變了。
我問：她跟那詩人結(jié)婚了么？
秋燕搖搖頭，說：后來不是出事了么。鬧得一塌糊涂。那詩人，老家是甘肅的，好像是一個(gè)很窮的地方，家里還有老婆……這么一來，鬧得滿城風(fēng)雨的。這個(gè)“苦詩人”，因了徒步走黃河造成的影響，在發(fā)表了一些詩作之后，被聘到了一家詩刊社工作，也是剛找到工作不久，就找梅村來了。后來，一鬧這些風(fēng)流 事，又有人查出來他的那些詩作，有一部分竟是抄襲人家外國人的……于是那家詩刊社就把他給辭退了。學(xué)院這邊，也把梅村給開除了?？擅反宀⒉恢浪依镉欣掀拧憬忻反逶趺崔k呢？
我說：聽著怎么這么亂呢？
秋燕說：就是亂。那么多男人，圍剿一個(gè)漂亮女人，怎么不亂？你想想，有一年，過中秋節(jié)，她的寢室里堆了一床 月餅，也不知道誰送的。
我說：那她到底……想嫁一個(gè)什么樣的男人？
秋燕說：那就不知道了。她身上有很理想化的東西?？珊髞恚?dāng)她發(fā)現(xiàn)苦水的那些詩，特別是寫給她的詩，都是抄襲的，梅村一下子絕望了……結(jié)果，她挑來挑去，最后呢，卻還是嫁給了那個(gè)姓徐的。
我問：啊？就那“黃t恤”？
秋燕說：就是他。那剛好是梅村走投無路的時(shí)候。他呢，一直追，追得最緊。據(jù)說，失火后，梅村四處借錢，她家里，繼父雖然是個(gè)高干，可退休后癱瘓了，沒錢接濟(jì)她了。實(shí)在沒有辦法，她只好去找這姓徐的……你想想，這有多狼狽！后來，兩人結(jié)婚的時(shí)候，我去了。那一天，在一家五星級賓館辦的酒宴，梅村看上去很幸福的樣子，穿著白色的婚紗，和那男的一起到各桌去敬酒……當(dāng)時(shí)，我都傻了。她躲來躲去，到了，還是跟人家結(jié)婚了。
我說：只要幸福，也好。
秋燕說：幸福什么？兩年，過了不到兩年，就離婚了。
我問：為什么？
秋燕遲疑著，說：誰知道呢。
過了一會兒，秋燕說：我想起來了。有一次，梅村跑到我這里，哭著說：實(shí)在是過不下去了。他整天就像審賊一樣，隔上一段就審一次，審我跟那詩人在五里崗的事……我都告訴他了，他還不依。
我說：后來呢？后來她又到哪里去了？
秋燕說：聽說，她離婚后，又嫁了—個(gè)畫家。
我默然。
為了打聽到梅村的下落，我硬著頭皮，去見了那個(gè)姓徐的。
我們是約在—個(gè)茶館里見面的。這姓徐的，我側(cè)面打聽過他的情況。他叫徐延軍。徐延軍是省政府的—個(gè)干部子弟，他父親曾經(jīng)是一個(gè)要害部門的廳級干部。所以徐延軍曾有過一段要風(fēng)有風(fēng)、要雨得雨的日子。他曾經(jīng)先后換過三個(gè)單位，父親還有權(quán)的時(shí)候，想調(diào)哪兒就調(diào)哪兒。他先是在報(bào)社，后又在電視臺，再后，又調(diào)到了一家進(jìn)出口公司。那幾年，對外貿(mào)易搞活了，他也下海做過—個(gè)公司的經(jīng)理。再后來，趕上了轉(zhuǎn)企改制，國營公司成了一個(gè)沒娘的孩子，漸漸爭不過私營企業(yè)，公司做著做著也垮掉了……自從他的父親退下來后，日子每況愈下。
這個(gè)人走進(jìn)來的時(shí)候，穿著一身休閑裝，夾著—個(gè)包皮，看上去懶洋洋的。從神情上看，依稀還能辨出當(dāng)年的眉清目秀，也曾經(jīng)是一個(gè)很帥氣的小伙子?？伤F(xiàn)在一切都往橫處發(fā)展了，頭也禿了頂，挺著—個(gè)啤酒肚兒，人顯得臃腫、虛胖?？礃幼?，架勢雖還在，內(nèi)里卻垮下來了。
我是通過小喬聯(lián)系上他的。所以，最初的時(shí)候，他顯得很熱情，進(jìn)門就先遞上了一張名片（一看就知道是“皮包皮公司”的路子）。他說：吳總，你是大公司，多多關(guān)照。
我們坐下來，喝著茶。當(dāng)我提到梅村的時(shí)候，他一下子變得很警惕，說：你，你找她干什么？
我說：聽說她外語不錯(cuò)，我們公司需要翻譯。
徐延軍脫口說：千萬別找她。那是個(gè)爛人。
我問：怎么……
徐延軍語無倫次地說：這女人，作風(fēng)不好。跟人胡 搞八搞的……—個(gè)爛貨。
我望著他，很想朝他臉上狠狠地揍一拳！這是什么樣的男人哪？對當(dāng)初拼命追過的一個(gè)女人，怎么能這樣說呢？
我說：你……聽誰說的？
開始，徐延軍的語氣里還有些玩世不恭，他說：實(shí)話告訴你，我是她前夫。那是我玩過的。那會兒，我追了她整整四年，結(jié)婚之后，她仍然……很不像話。接下去，他心里的恨一下子溢出來了，咬牙切齒地說：真是一個(gè)賤貨！我對她夠好了。她要啥我給啥，可她仍不滿足，背著我，跟人勾勾搭搭的。
看他一眼，我就可以斷定，他早年條件優(yōu)越，也曾經(jīng)是個(gè)好孩子……可現(xiàn)在，人到了中年，失去了父輩的庇護(hù)，就想破罐兒破摔了，言語里充滿了恨意?？伤呀?jīng)沒有時(shí)間或者說是沒有條件變壞了。他只是嘴壞。
我默默地坐在那里，一時(shí)心潮起伏，不知該從何談起。是啊，梅村曾跟過這樣的一個(gè)男人……梅村，你值得么？
說著說著，不知觸動了哪根神經(jīng)．徐延軍竟然掉淚了。他說：……那些年，我經(jīng)常出國，每次從國外回來，都給她帶禮物。那時(shí)候，我們家什么樣的電器都不缺，全是進(jìn)口的。去日本，我給她帶“資生堂”的化妝品。去俄羅斯，我給她帶黑海的魚子醬。去美國，我省吃儉用，那一個(gè)月凈吃方便面了，在紐約的明星大道上，還給她買了個(gè)lv包皮……可以說，我沒有對不起她的地方。
我說：那她，究竟想要什么？
徐延軍突然說：有啤酒么？來罐啤酒。我只喝“青島”。
我招了一下手，服務(wù)員上了啤酒……他把啤酒打開，咕咕咚咚地喝了下去，接連喝了兩罐啤酒后，說：對女人，就像養(yǎng)魚，熱帶魚，水溫 要講究，空氣也要講究，魚食更要講究，哪一點(diǎn)做不到，魚就會死。你明白了吧？可是，你看，黃河里的魚，或是小河溝里的魚，就沒那么多窮講究，只要有水，它就能活……比如我現(xiàn)在娶的這個(gè)女人，你一天打她三頓，她也不會跑的。
在徐延軍面前擺了六個(gè)空啤酒罐之后，他仍耿耿于懷地說：那女人，爛人。她明明不是處女。她早就不是處女了。早年，她還被她繼父強(qiáng)奸過……她一直隱瞞，這還是我審她審出來的。先前，她還老在我面前裝樣子，裝清高呢。一天到晚要你哄，其實(shí)都是裝的。出了門就不一樣了．出了門打扮得花枝招展的，那是去勾人呢。她用眼勾人。你絕對想不到，她竟然跟一個(gè)奇丑無比的人一塊混。跟一個(gè)“齙牙”在一塊混，那“齙牙”家里竟還是有老婆的……想起來我就氣不打一處來，什么人哪！
徐延軍還說：我說她賤，是有原因的。你知道她睡覺什么姿勢么？她得抱著東西才能睡著。夜里睡覺，她老是抱著我的一只胳膊，胳膊都給我抱麻了。不然，她睡不著。要是哪一天夜里，她懷里沒抱東西，她會揪著床 單，死揪，能把整個(gè)床 單揪成一·團(tuán) ……還有呢，她是為了那兩千六百塊錢，才跟我結(jié)婚的。她跟人胡 混，在城中村租了個(gè)房。誰知兩人胡 搞八搞的，床 都搞翻了，半夜里一下子失火了，那男人被扣住了。還說是濤人，屁。那就是個(gè)大流氓 ！她是沒有辦法，走投無路，才來找我的。
我說：那你……
徐延軍說：我讓她寫了保證書。她是給我寫過保證書的。那保證書我現(xiàn)在還放著……結(jié)果，她還是跟人跑了。
我問：跟誰跑了？
徐延軍說：畫家。一個(gè)畫家。
我不想聽他再說下去了。我問：梅村，她現(xiàn)在……在哪兒？
徐延軍說：那就不知道了。離婚的時(shí)候，她說什么都不要，凈身出戶。說是一分錢不要，可還是偷偷地把存折帶走了。
我說：你跟她，再沒見過面？
徐延軍說：沒有。
臨分手時(shí)，徐延軍遞給我了一張名片，他說：吳總，我現(xiàn)在辦了個(gè)影視公司。要拍宣傳方面的片子，你可以找我。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
徐延軍走到門口，又回過頭，說：對了，那畫家姓嚴(yán)……你要是見了梅村，替我捎個(gè)話，她要是走投無路了，還可以回來。
我愣愣地望著他，說：你不是……
徐延軍說：離了。剛離。沒意思。
在北京，我又找到了那位姓嚴(yán)的畫家。
這位畫家在京城已經(jīng)很有些名氣了，他的筆名叫雁幾天，似有“攬?jiān)隆敝狻?/p>
在畫室里，畫家雁九天嘴里叼著一只大號的煙斗，坐在題有“康熙年款”的一把花梨木椅子上，這就是派頭了。即使是在首都北京，能坐得起這種古董椅子的人也不多。
雁九天的畫室里掛滿了油畫，那都是他的作品。最吸引人的，當(dāng)是那幅裸女圖。在紅色天鵝絨的臥榻上，半躺半靠地坐著一個(gè)身材修長的裸女……我一看就知道，這是以梅村為模特的作品。雁九天手持煙，說：這幅畫，他們出價(jià)三百萬，我沒賣。
看著這幅油畫，我愣了很久……
后來，一聽說我要買畫，雁九天的話匣子就打開了，侃侃而談。
雁幾天說，畫上的這個(gè)女人，最早，我是在火車上認(rèn)識她的。我最先看中的，是她那雙手。她的手長得太好了。我迷戀她那雙手。在火車上，我對她說：我能看看你這雙手么？她下意識地縮了回去。我說，我是北京畫院的，是個(gè)畫家。沒有惡意。此后，她才慢慢地、略帶羞澀地、重新把手放在了桌上。我不客氣地端起她的手，看了很久。她的十個(gè)指頭像蔥白一樣，長得干凈、勻稱。我問她：你是彈鋼琴的么？她笑了，笑著搖搖頭。她手上沒有一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵，指甲油亮，掌紋的脈絡(luò)清晰，白里透著紅，手背上的亮光像是鍍了一層釉似的，肉肉的，握上去軟軟、彈彈的，生動而富有質(zhì)感。我掏出隨身攜帶的草稿本，當(dāng)即把它畫了下來，拿給她看。她笑了。雁九天說：這是藝術(shù)。
雁九天說，等她站起來的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，她不光是手好。她身材修長，腰好，臀好，是天生的畫本……我說：你愿意做模特么？她搖了搖頭。我又說，這樣，你把地址留給我，也許，我路過的時(shí)候，會去找你。我看她遲疑了一下，有拒絕的意思。我說，我真的沒有惡意。就這樣，臨下車前，她把地址留下了。
雁九天說，回到北京后，大約有一個(gè)多月的時(shí)間，我眼前總晃動著那雙手。她的手真好……我覺得是靈感來了。一想到她，我的手都是抖的，真的，我心中有一種不可遏制的創(chuàng)作沖動。于是，我買了張機(jī)票，找她去了。到了這時(shí)候，我才知道，她已經(jīng)結(jié)婚了，可她的婚姻不幸福，當(dāng)時(shí)我就看出來了。她不幸福。
雁九天說，那天，我把她約到了賓館。我們兩人在西餐廳要個(gè)雅座，面對面坐著。旁邊有人在彈鋼琴，氛圍很好?？蛇@一次，她卻顯得很沉默。她一言不發(fā)，就那么靜靜地坐著。當(dāng)時(shí)，我望著她，一下子就迷上她了。她一言不發(fā)的時(shí)候，有一種高貴的、夢幻般的感覺，很端莊，很憂郁，很美，像詩一樣。我告訴她，我想以她為模特，創(chuàng)作一幅畫。她笑了，她的笑帶一點(diǎn)苦意。我說，真的，這幅畫的名字叫《春天》。你別介意，我不畫別的地方，就畫你的手。她微微地笑了一下，說：我知道，給你們畫家當(dāng)模特，都是要脫光了畫的。我再三向她保證，我只畫手，就畫她那雙玉手。絕沒有別的意思，絕不會傷害她。我還說，如果你需要錢，我可以給錢。沒想到，她說：我不要你的錢。我要是答應(yīng)了，一分錢不要。你讓我考慮考慮。
雁九天說：我在那座城市里待了三天，一共跟她見了三次面。每次見面，我們都談得很好，她喜歡文學(xué)藝術(shù)，我就跟她談文學(xué)、談藝術(shù)。我跟她聊文藝復(fù)興，講梵·高，講畢加索，羅丹，講莎士比亞，講達(dá)·芬奇、高更、列賓、馬蒂斯、丟勒……每當(dāng)我講到她笑了的時(shí)候，就有一個(gè)男人出現(xiàn)了。那人是她的丈夫。她丈夫悄悄地跟蹤她，每次都大煞風(fēng)景。有一天，她丈夫帶著兩個(gè)小伙子沖進(jìn)來，說要揍我，說我勾引 他老婆……后來我一看不行，就主動退出了?？晌疫€是給她留了地址、電話。
雁九天說，其實(shí)，那時(shí)候，我已經(jīng)迷上她了。我不但喜歡她的形體，我還喜歡她的聲音，她說話聲音不大，甜甜的，富有磁性。我曾問過她，我說：你是南方人吧？她說，她母親是南方人，嫁到了北方。我后來忍不住又去了。我一共偷偷地去見了她五次。那時(shí)候我把她看成了女神，真的，我把她當(dāng)成了心目中的女神……到了最后一次，她仍然沒有答應(yīng)我，她還在猶豫。最后我說：我看你不幸福……她說：是么？我說：我看你很掙扎。你這樣生活有意思么？她說：怎么才有意思？我說：你愿意不愿意到北京來？你要是想離開這座城市，我可以幫忙。她沒有說話。她只是沉默著。
雁九天說，沒想到，半個(gè)月后，她來了。她一個(gè)人，進(jìn)了我的畫室。而后，她默默地脫光了衣服，說：你畫吧。
雁九天說：她脫光衣服的時(shí)候，實(shí)在是太美了。美得讓人戰(zhàn)栗。我看她都看呆了……于是，我改了思路，我決定畫一幅大畫，題目開始叫《凝視》，后又改了名。我坦白地說，藝術(shù)的母體就是女性，藝術(shù)就是要女人來滋養(yǎng)的……
雁九天說：最初，我只是想讓她給我當(dāng)模特……后來，她告訴我，她丈夫天天審她，像審賊一樣。她實(shí)在是不堪忍受，離婚了。這時(shí)候，我也只是同情她的遭遇。再后嘛，我們就……結(jié)婚了。坦白地說，我雁九天完全是為了藝術(shù)，為了完成這幅畫，才跟她結(jié)婚的。當(dāng)時(shí)，婚結(jié)得很草率。男人嘛，是吧？初稿，我畫她就畫了六個(gè)月……這幅畫幾經(jīng)修改，幾乎用了我整整五年的時(shí)間才完成，畫的名字現(xiàn)在叫《秋天》。
雁九天說，我這個(gè)模特，她來北京不到四個(gè)月，肚子就顯出來了。我敢肯定，這不是我的孩子?？晌也]有嫌棄她，我還是讓她把孩子生下來了……那時(shí)候，我已經(jīng)打算給她辦戶口了，我得辦兩個(gè)人的戶口。你知道，進(jìn)京的指標(biāo)是很難辦的。為給她辦戶口，我的畫，都送出去好幾張了……那時(shí)候，我正畫她呢，沒話說。再后來，沒想到，反而是她開始干涉我了。我一個(gè)畫家，當(dāng)然要用各種模特。一個(gè)畫家，一個(gè)大畫家，怎么能沒有女人沒有模特呢？可她竟然不讓別的模特進(jìn)門，她說：你畫我。我還不夠你畫么？這叫什么話？我是個(gè)域家，總不能只用—個(gè)模特吧。總之，我們開始有矛盾了。矛盾越來越深……再后來，她一個(gè)人帶著孩子，跑了。
雁九天說，我承認(rèn)，我迷過她很長一段時(shí)間。可人，尤其是女人，不能走得太近，一旦走近了，就會產(chǎn)生離心力，各種毛病都顯現(xiàn)出來了……后來，離婚的時(shí)候，她鬧得一塌糊涂，很不像話，完全像個(gè)潑婦。說到感情，她把我寫給她的信，一共三十二封，當(dāng)做證據(jù)，在法庭上當(dāng)眾拿出來，要挾我。她還對法院的人說，我曾經(jīng)跪在她的面前……我那是跪她么？笑話，我那是拜倒在了“美神”的面前，是對藝術(shù)的崇拜，是對形體美的頂禮?，F(xiàn)在她身上已經(jīng)沒有這種“美”了。哼，她是看我這兩年畫賣得好……她說她要孩子的撫養(yǎng)費(fèi)，一下子給我算了一百多萬。呸，你想我會給她么？我一分錢都不會給她。當(dāng)著法官的面，我說，要撫養(yǎng)費(fèi)是吧？我給，我可以給?？捎幸粭l，他必須是我的孩子。只要是我的孩子，你要多少，我給多少。去做dna吧。
雁九天說，那時(shí)候，就這一條，一下子就把她治住了。她堅(jiān)持不做dna，也不提要錢的事了。她說，是為了孩子，她怕傷了孩子……呸，她是怕一旦dna結(jié)果出來，傷了她自己。她墮落了。一個(gè)女人，一旦墮落，是很可怕的。有一段時(shí)間，她就像小母狼一樣，天天夜里給我打電話，又哭又鬧，鬧得我一點(diǎn)兒靈感也沒有了。她是一計(jì)不成，又生一計(jì)。后來她又說她什么都不要了，就要這幅畫。你想，我會給她么？這是我的創(chuàng)作，是我五年的心血，是藝術(shù)品！我會給她么？再后來，我想了想，還真有點(diǎn)同情她……可等我再打電話時(shí)，已經(jīng)找不到她了。
雁九天的話，就像是針，一根一根地扎在我的心上！我不知道該說什么，我無話可說。
臨走的時(shí)候，有兩個(gè)人進(jìn)了雁九天的畫室……就在這時(shí)，雁九天突然站起身，高聲說：你一直在看我這幅畫。我知道你喜歡這幅畫?？晌也毁u。別說一百萬，笑話。五百萬，一千萬也不賣。走吧，你可以走了。
我愣了一下。頓時(shí)，我明白了，那兩個(gè)人是來買畫的……這是商人的伎倆。其實(shí)，我跟人打聽過，五年前，僅僅是四五年前，他雁九天的畫，一千塊錢一幅，他也是賣過的。現(xiàn)在，他獅子大張口，敢說一千萬了。
我忍不住笑了。雁九天不知道，厚樸堂上市后，我的身價(jià)一億六，我完全可以把這幅畫買下來?？蛇@種人，算了。
看我笑了，雁九天有些不自然。他故意仰著臉，傲慢地說：藝術(shù)是無價(jià)的。
在尋找梅村的日子里，我?guī)е拿倒?，九十九朵阿比西尼亞玫瑰，一朵一朵枯萎了?/p>
花瓣兒在一天天變黑……到了最后，那九十九朵玫瑰，光剩下枝了。
說實(shí)話，我很失望。我知道，我再也找不到過去的那個(gè)梅村了。梅村在我的心目中正在一天天遠(yuǎn)去……不知道為什么，到了最后，我只是希望能見她一面，僅此而已。
當(dāng)一個(gè)人迷茫的時(shí)候，會做許多荒唐的事情。
我說過，我曾經(jīng)墮落。存尋找梅村的那些日子里，一天晚上，百無聊賴之際，我獨(dú)自～人，陰差陽錯(cuò)，走進(jìn)了一家歌廳。在這家霓虹燈閃爍的歌廳里，在一個(gè)服務(wù)生的引領(lǐng)下，我上了鋪著紅地毯的二樓。在二樓轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，服務(wù)生把我領(lǐng)到了一個(gè)大玻璃窗前，我一下子就傻了。那是一個(gè)巨大的玻璃窗，窗后是一個(gè)很大的四面都掛滿了鏡子的房間，在這么一個(gè)房間里，我一下子看到了上百個(gè)姑娘。全是穿超短裙、露著肚臍的姑娘。每個(gè)姑娘腰間掛著一個(gè)號牌……服務(wù)生托著一個(gè)盤子，盤子里有一堆塑料做的小白牌，白牌上寫有號碼，服務(wù)生說：先生，你點(diǎn)一個(gè)。
當(dāng)時(shí)，我遲疑了一下，點(diǎn)了一個(gè)身材、模樣看上去有點(diǎn)像梅村的姑娘。服務(wù)生拉開玻璃門，喊一聲：十二號，梅花，跟客人走……當(dāng)她跟我走進(jìn)ktv包皮間之后，我又一次問了她的名字。我說：你叫什么？
她說：梅花。我叫梅花。
我說：是梅村？
她說：梅花。梅花的梅。
我說：你個(gè)子挺高的，哪里人？
她說：北邊。
我說：北邊什么地方？
她說：不就玩玩么，查戶口呢？
我啞口。
她看了我一眼，說：黑龍江 的。
片刻，我說：你是叫……梅村吧？
她說：梅花。
我說：就叫梅村吧。
她說：梅花。先生，你耳朵有問題？
我說：梅村。
說著，我從兜里掏出一疊百元鈔票，一張一張地往桌上放，放到第五張時(shí)……她看了我一眼，說：好。梅村就梅村。這名兒不好，晦氣。
我叫道：梅村——叫她“梅村”，其實(shí)，我心里并不舒服。
她說：哥哥，叫我呢？
我又叫了一聲：梅村。
她大聲應(yīng)著，說：——哎！哥哥，好哥哥，我是梅村，我就是梅村。
一時(shí)，我心里百感交 集……脫口說：你整過容吧？
她一驚，說：你怎么知道？
我默默地望著她，我總覺她的五官有什么地方不對勁……只是一種感覺，一種說不出來的不舒服。
突然間，她的聲音低下來了，她說：哥哥，你別嫌棄我，我命不好。
我問：怎么不好了？
她說：小時(shí)候，我才一個(gè)多月大，娘下地干活了。屋棚上掉下一只老鼠，老鼠把我的鼻子尖給啃了……后來，又過了兩個(gè)月，娘又出門了，在院子里鋪了張席，我在席上躺著。豬，我們家的豬，從圈里躥出來，又把我的耳朵給咬了……你說，我怎么這么倒霉呀！
我很驚訝，一個(gè)女孩子，怎么會有這樣的遭遇？憑什么，連老鼠都欺負(fù)她？還有豬，豬也欺負(fù)她……一個(gè)人兩次遇難，如果不是命運(yùn)，那又是什么？
她說：我從小發(fā)憤讀書，就想著有一天掙了錢，可以整整容。我九歲時(shí)，發(fā)燒后鼻子淌水，娘把我送到了縣里的醫(yī)院，聽大夫說，鼻子、耳朵都可以做整容手術(shù)，只有北京可以做。從此，我記下了……我大學(xué)畢業(yè)出來做這個(gè)，也是為了整容。不瞞你，我已經(jīng)整過三次了。還要再做三次。醫(yī)生說，再做三次，就可以做出一張最美的臉……人不能沒有臉吧？
整個(gè)晚上，我都跟“梅村”在一起……
“梅村”說：哥哥，咱這兒有洋酒，法國的，一千六百元一瓶，你要么？“梅村”說：哥哥，我渴了，上個(gè)果盤吧？這個(gè)便宜，八十。要不，來盒“牽手”，純果汁，一百六。“梅村”說：哥哥，要不來啤的，“青島”還是“嘉士伯”，要不，“藍(lán)帶”？“梅村”說：哥哥，你怎么老坐著，不跳舞呢？起來，跳一個(gè)。跳一曲翻—個(gè)紅牌（五十元）。我知道哥哥是大老板，不差這點(diǎn)錢……“梅村”說：哥哥，你不唱也不跳，這么老坐著，啥意思嗎？起來，起來嘛哥哥……哥哥，是要我出臺么？我可是大學(xué)生，一般不出臺，出臺就貴了。
我真是欲哭無淚。此“梅村”非彼梅村，我不再叫她梅村了。她不是梅村……她只是一個(gè)為整容而拼命掙錢的女孩。
也許是包皮房裝修的緣故，也許是在她極力推銷下我喝了兩罐啤酒的緣故，我坐在沙發(fā)上，只覺得頭有些暈，空氣里彌漫著一種塑料的氣味。包皮間是新裝修的，墻紙是塑料的．茶桌是塑料的，沙發(fā)布是塑料（纖維絲）的，吊燈是塑料的，電視機(jī)是塑料的……那味道漫散在空氣里，很難聞。這是—個(gè)塑料化的時(shí)代，人、衣、食、物，全塑料化了。我突然忍不住想笑。
“梅村”說：哥哥，你不是笑我吧？
我也不知道笑什么，只是想笑。
“梅村”說：你別看我的鼻子。我鼻子不歪吧？我鼻子里鑲了個(gè)托，進(jìn)口玻璃鋼的，不大，一點(diǎn)點(diǎn)兒……過一段，再做個(gè)小手術(shù)，就去掉了。
我大笑。
“梅村”說：你還笑？還笑？
我仍在笑，眼里的淚都笑出來了。
“梅村”說：哥哥，你是想梅村了吧？我就是梅村。我是梅村哪——小妹妹坐船頭，哥哥在岸上走……
我站起身來，說：別唱了。你不是梅村。
后來，當(dāng)我?guī)捉^望的時(shí)候，機(jī)緣巧合，我找到了梅村的三本日記。
據(jù)說，梅村出國了。臨出國前，她的一些東西放在一個(gè)朋友那里……在這三本日記里，梅村詳細(xì)地記述了她的心路歷程。就此，我挑出十篇，不做任何評價(jià)，展現(xiàn)給你：
五月七日
w課上得真好，整個(gè)梯形教室里坐滿了人。他引用林肯的話：“人生最美好的東西，就是他同別人的友誼?！薄拔乙驹谒姓_人的那一邊，正確的時(shí)候和他們在一起，錯(cuò)誤的時(shí)候離開他們?！?/p>
……我知道他是在看我。他站在梯形教室的講臺上，目光很憂郁。他的目光里有一種說不出來的東西。就像我小時(shí)候那樣。就是那樣的：帶著一種渴望，一種膽怯，一種好奇，一種犯罪感……還有矜持。
九月十六日
w在操場上跑步。
我已思忖了好多次了。他是個(gè)很勤奮的人。圍著操場跑一圈四百米，他的腳步在拐過彎來的時(shí)候，就慢下來了，節(jié)奏慢下來了，像是要探尋什么，像是要尋人說話……最慢的一段，是快要到寢室門口的時(shí)候，他幾乎就要停下來了?？伤麤]有停，只是頓了一下。我能感覺出來。他是在看我么？
半夜里，睡夢中，寢室的門突然響了……我們六個(gè)人都醒了，一個(gè)個(gè)都說：誰，誰呀？可沒人應(yīng)。腳步聲，咚咚的腳步聲，跑去了。我知道是他。肯定是他。
我在去飯廳的路上碰上他好幾次，他裝著若無其事的樣子……那樣子很好笑。我跟他打招呼的時(shí)候，他有些訕訕的。我不會揭穿他。我有點(diǎn)心疼他了。
我喜歡聽他說話。他把他讀過的每一本書說給我聽……他的記憶力真好。他說田中角榮、說西西弗斯、說蓬皮杜、說艾森豪威爾、說羅斯福、說阿喀琉斯、說尼克松、說《尤利西斯》里的布盧姆，他說的時(shí)候微微地?fù)P一下頭，很憂傷的樣子，像是在沉思。
兩個(gè)人，就那么坐著，說一說書，說一說書上寫的人和事，多好。
十月二十一日
w就要走了。
他在臨走前，給我講了他的鄉(xiāng)村，他的童年……那種無助感，一下子打動了我。我也恐懼過。我知道人恐懼的時(shí)候，是什么樣子。他讓我想起了我的童年，在黑夜里，當(dāng)一個(gè)黑影兒向你撲來的時(shí)候，那黑影兒就像是一只突如其來的大鳥，一個(gè)喘著粗氣的大鳥把我整個(gè)覆蓋了，我真的好害怕……那時(shí)候，我緊咬著牙，一聲不吭。母親就在隔壁的房間里，可我不敢叫她。那時(shí)候，我就像是一個(gè)叫天天不應(yīng)的嬰兒。
他說，他曾經(jīng)對著一塊烤熱的磚頭說：媽，暖暖我……聽著真叫人心痛。
這句話，就是這句話，讓我夜不能寐。我睜著眼睛，一晚上都在想著這句話……我真的是被他打動了。半夜里，我從床 上爬起來，在操場上走了很長一段時(shí)間。我想，就讓我暖暖他吧。讓我用身子暖暖他。我的身子不干凈了，我的心是干凈的。
也就是這晚，他說，讓我等他。他回來的時(shí)候．要送我“阿比西尼亞玫瑰”……
這像是個(gè)夢。世上真有這種玫瑰么？
一月十六日
下雪了。小雪。
k來了。k從大西北來，頂著一頭雪……
有很多人問我，你怎么會喜歡他呢？這么丑的一個(gè)人，你怎么就偏偏喜歡他呢？我答不出來。他是個(gè)詩人。原是學(xué)考古的，可他讀著讀著，眼看就要畢業(yè)的時(shí)候，毅然罷學(xué)不上，“讀”黃河去了。他告訴我：黃河是一本大書！一個(gè)詩人，只有詩人，才會有這樣的氣魄。我們兩人是在黃河邊上認(rèn)識的。那時(shí)候，他一個(gè)人背著行囊，餐風(fēng)飲露，長發(fā)披肩，像個(gè)野人似的，正徒步走黃河……其實(shí)，我不在乎他的相貌，是他的意志，他的詩情，征服了我。我甚至不怎么看他，或者說不敢看他，每當(dāng)我注視他的時(shí)候，我都會心痛。他目光里有一種讓人心碎的東西。還有他眉頭上的那條刀痕，沒人相信，那條刀痕也是我喜歡他的理由……真的，那是一種說不出來的憂郁、蒼涼還有疼痛。他就像鏡子一樣，能照出我內(nèi)心的一些東西。還有，他獻(xiàn)給我的那一百首情詩，如那首：“一見到你／我的心就匍匐在地/低到了塵埃里／在塵埃里結(jié)出詩的果實(shí)／奉獻(xiàn)給我親愛的人……”如“屋里沒人了／唯有黃昏/你會在門口出現(xiàn)／身穿素雅的白衣/彷佛為你織就衣料的/就是那漫天的飛絮?！?/p>
……真好！
另外，k身上有一種氣味。是什么我說不清楚，可每逢我跟他在一起的時(shí)候，就覺得很平靜，很舒服，很坦然。這是我多年來從沒遇到過的……一個(gè)人跟一個(gè)人在一起，他身上有一種氣味，能讓你著迷的氣味，那是他的汗味。很奇怪，在他面前，一聞到這么一股味的時(shí)候，就有了哭過之后的那種感覺，這是一種可以在他懷里做夢的感覺。和他在一起時(shí)，心里會疼。奇怪的是，正是這種疼，會讓人平靜。我可以像小貓小狗一樣，偎在他的懷抱里，聽著他的詩歌打盹……在童年里，我就是在疼痛中睡去的。
二月一日
最終，我跟k分手了。
分手，也是一種解脫……當(dāng)然，先是他欺騙了我（有人告訴我，他的詩作竟然有一大半是抄襲外國人的。開初，我不信。當(dāng)有人把證據(jù)擺在我面前，我拿著詩集當(dāng)面質(zhì)問他時(shí)，他說，這不是抄襲，是愛的見證），這是我不能原諒的。
而后，我不得不承認(rèn)，是我又傷害了他。
因?yàn)槲遥瑇追到了蘭州，去那家詩刊社告了他，把k好不容易得到的工作給告掉了。他被單位辭退了……這樣去傷害人家，非我本愿。我恨自己，你怎么是這樣一個(gè)人呢？
我本期望著找一個(gè)我愛的人，一個(gè)靠在他的肩膀上，能說一說知心話的人……可我有什么辦法？
x整整追了我四年。有時(shí)候想想，他也不容易呢。四年里，他打了多少電話，送了多少次玫瑰，記不清了……那電話鈴聲，我原本是很討厭的。可一天天，一月月，一年年，有人不停地給你打電話，有人時(shí)時(shí)刻刻地記掛著你，你還要怎樣？你還能怎樣？他送我的bp機(jī)，不時(shí)會“嘀”一聲，就像是褲腰上拴了個(gè)人一樣……你煩他，你煩那“嘀嘀嘀”的聲音，可是，當(dāng)你需要他的時(shí)候，當(dāng)你無助的時(shí)候，那聲音真的起作用。聽多了，就有了親切感了。走在路上，“嘀”一聲，你心里會很安定。況且，現(xiàn)在你連個(gè)落腳點(diǎn)都沒有，家里又出了狀況，那樣子……也只好這樣了。
不這樣還能怎樣？至少，他是愛我的。
六月三日
我有點(diǎn)過不下去了。結(jié)婚才一個(gè)多月，我們就開始吵架了。
x說他愛我。他不能沒有我?？墒?，每到半夜時(shí)，他都會把我叫醒，把我從床 上拉起來，臉對臉，審我。
我在他眼里成了一個(gè)“東西”，按他的說法：是婬賊惦著的一件“東西”。他不停地追問我跟k在一起時(shí)的情況，每一個(gè)細(xì)節(jié)他都問得很細(xì)……這叫人痛不欲生。其實(shí)，我早就告訴他了，我的一切，都告訴他了?？伤€不依不饒的。這日子，我真是過不下去了。
有一天夜里，睡著睡著，他突然說：你等著，我安全局有一朋友，聽說他那里新進(jìn)了臺測謊儀，我準(zhǔn)備借來用一用。我驚出了一身冷汗，我問：干什么？他說：測測你?？茨愕降渍f的是不是假話？他又說：怕了吧？趕快老實(shí)交代。省得到時(shí)候被動。這可是現(xiàn)代化的儀器，你藏不住的。我一下子就醒了，說：我交代什么呀？他說：你自己知道。我說：不都給你說了么？他說：沒說清楚。你肯定有隱瞞。我說：求求你，別再逼我了。你要再逼我，我就從這樓上跳下去了。他怔了一下，說：你跳。我看著你跳，我真的是萬念俱灰！我一躍而起時(shí)，他又撲上來，抱著我，跪在地上，吻我的腳趾……反復(fù)道歉說，他對天發(fā)誓，保證再不這樣了。
可是，過不了兩天，他一切如舊。
天天這樣熬，我實(shí)在是受不了了。我要求跟他分床 睡，他堅(jiān)決不答應(yīng)……遇上這么個(gè)人，還怎么活呢？
三月一日
我在火車上遇上了y。
y是個(gè)畫家。溫 文爾雅。說我的手好，他想畫我的手……不知為什么，稀里糊涂的，就把地址留給了他。人，有時(shí)候，真說不清楚。也許我是個(gè)壞女人，就像x說的那樣。
一個(gè)多月后，y來了，就住在賓館里。接了他的電話，我突然有一種沖動，想哭，就像是遇上了親人一樣。我跟y根本不認(rèn)識，僅在火車上見過一面?？墒?，就覺得他是親人，就有親人的感覺。怎么能這樣呢？我還沒離婚呢，我是什么樣的人哪？
在西餐廳見面的時(shí)候，y很紳士地、周到地把座位給我拉開，待我坐下后，他才重新坐下。周圍有音樂，妙曼的音樂，y說，他要?jiǎng)?chuàng)作一幅畫，要我當(dāng)他的模特。他一直不停地贊美我。他說：美是全人類的……我有些恍惚。
三月八日
僅僅隔了一個(gè)星期，y又來了。
我就像一個(gè)地下工作者似的，悄悄地去見他。我也恨自己，我是不是很無恥？
y說：在這個(gè)世界上，畫手畫得最好的是丟勒。丟勒的《祈禱的手》，讓人戰(zhàn)栗。丟勒原是畫版畫的，雕工極好，他畫的手，天下第一。手上的每一根筋、每一條血管都是活的，你可以感覺到青筋暴凸的血管里流淌著的熱血，那是一雙勞動的手，傷痕累累的手……那手會說話。
y說：我想畫你的手。這是一雙美手，是美的極致。我閉上眼睛的時(shí)候，就想起你這雙手，紋絡(luò)是那樣的細(xì)膩，那樣的豐滿，連泛青色的血管都是鮮艷的，指甲亮著紅潤。我還要在畫里加上中國畫寫意的成分，因?yàn)槟忝恳桓种付际窃?，是音樂，這是上蒼的杰作，我必須讓它留下來……這是我的責(zé)任。你一定要答應(yīng)我。我祈求你答應(yīng)我吧。
我實(shí)在是不想承認(rèn)，可自從這次見了面之后，我真的是被他征服了。我就迷上他了。我對自己說，也許這就是你一生一世要找的人。我找到他了。
七月九日
今天，我又收到了y的信。
這年月，寫信的人已經(jīng)很少了。用小楷毛筆寫信的人更少。y的信寫在印有紅豎格格的宣紙上，有一股墨的清香……信是不能放在家里的，放在家里就成了我的罪證了。我只能把它暫時(shí)存放在小雪家……每次都要跑到小雪那里去看信。小雪人好，她給了我一把收藏愛情的鑰匙。
我數(shù)了數(shù)他寄來的信，已經(jīng)有三十封了。他每封信里，都有很熾熱的句子。他說：來吧。在一個(gè)籠子里關(guān)著，花會枯萎的。人活一世，讓美盡情開放吧。
在每封信的結(jié)尾，他都會畫燕子，燕子嘴里銜著一個(gè)桃形的心……
到了該下決心的時(shí)候了。
十一月七日
在y的畫室里，我愿意為他的藝術(shù)獻(xiàn)身……
可是，他畫著畫著，突然抱住了我。他說，他要體驗(yàn)一下。他是用舌頭體驗(yàn)的，他用他的舌頭把我全身舔了一遍，我仿佛又回到了童年時(shí)代……那一刻，我說不清楚是什么感覺。也許，最初時(shí)，我有些怕，有些慌亂，可后來，我受不了了。我說，是我自己說的：你要了我吧。
就這樣，在他的畫室里待了三天后，我就成了他的人。他說他愛我。我是他的人了。
這是我愿意的。我還是有些怕。我怕我再一次成為……“東西”。
可是……我懷孕了。
八月四日
我想，我終于可以安定下來了。我終于找到了一個(gè)我喜歡他、他也喜歡我的男人。我愿意讓他畫我。就像他說的那樣，我愿意化成水彩，來滋潤他的畫筆……跟他好好過日子，給他洗衣、做飯、生孩子……我們的孩子就要生下來了。
可是……
可是……
可是……
二月七日
這是愛么？這……就是愛情。我不能再忍了，我再也忍不下去了。
一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)終日大談良知、悲憫的人，為什么這么仇恨一個(gè)孩子？
我已經(jīng)多次發(fā)現(xiàn)，半夜里，他從床 上爬起來，偷偷地去看孩子，一看就是幾個(gè)鐘頭。他拿著一只手電筒，當(dāng)孩子睡著的時(shí)候，用手電筒照著孩子的臉，扒著頭發(fā)看了又看。他說，他頭有兩個(gè)旋兒，他家男人輩輩頭上都有兩個(gè)旋兒，可這孩子頭上沒有旋兒。他說他看了，這孩子頭上一個(gè)旋兒也沒有……而后，他就斷定，這不是他的孩子。
我發(fā)現(xiàn)，他一個(gè)藝術(shù)家，竟然偷偷地掐孩子……這日子還怎么過？
看過了這些日記之后，你說，這還是我心目中的那個(gè)梅村么？
可我，還是想見她一面。不親眼看到她，我是不會死心的。我甚至想，假如上天有眼，也該讓我們見一面。你說是不是？
我說過，我原是不信命的。
早些年，無論在生活里遇到了何種挫折，我從不相信那些命相之類的東西，也從不找人算卦。那時(shí)候，我認(rèn)為：假如命是天定的，那就是說，一切后來的努力都是徒勞的，你只有認(rèn)命了，還算什么呢？假如命不是天定的，那你就該做什么做什么，好好努力就是了，也不用算。
我還認(rèn)為，所謂的“命相說”，其實(shí)是對人的一種麻醉。每—個(gè)去算命的人，或多或少都抱有一種僥幸心理。比如說，你找人算命，假如算得好了，你會暗自得意。算得不好，你會黯然神傷。這都會影響到—個(gè)人的情緒。我認(rèn)為：不管命是不是天定的，都不必去算。你算的不是命，是一種生活態(tài)度。
我是學(xué)歷史的。在大學(xué)里，也曾讀了一點(diǎn)這方面的書，比如《易經(jīng)》之類，于是就更堅(jiān)定了自己的看法。我曾經(jīng)跟人辯論說：你看，《易經(jīng)》的易理上講的是“變量”。它的大意是：大干世界，人間萬物，都是在變化之中的，是包皮含著多種可能性的，結(jié)論是“或然”的。既然《易經(jīng)》講的是變化，是“或然論”，而所謂的“命相說”是要給人講前定、講“恒量”的。那么，“恒量”何來？所以，我不信命。
后來，我又有些游移。
不錯(cuò)，《易經(jīng)》這本書，雖然在易理上講的是“變化”，它的結(jié)論應(yīng)該是“或然”的，是有多種可能性的……但是，事物在外力的作用下，在千變?nèi)f化之中，當(dāng)某一種因素或傾向逐漸成長為主要因素的時(shí)候，我們所需要的“恒量”，是不是就會出現(xiàn)呢？
當(dāng)然，這是唯心的。
這種唯心的東西．曾經(jīng)在一個(gè)歷史時(shí)期里被判了死刑的東西，在當(dāng)今多元化的時(shí)代里，它又復(fù)活了。它從地下走上了街頭，逐漸地，社會生活又重新被一種神秘主義所籠罩……你信或不信，都不要緊。它是一種文化上的存在。
我曾經(jīng)給你說過，在我的家鄉(xiāng)，曾經(jīng)有一位怪人，他叫梁五方，告了一輩子狀?？傻搅送砟?，陰差陽錯(cuò)，他居然成了一位“算命先生”。早些年，我在北京碰上他的時(shí)候，曾見他在火車站追著—位白領(lǐng)女性要給人家算命，被人拒絕了……顯得很狼狽的樣子。可當(dāng)我再次見到他的時(shí)候，有那么一刻，卻突然想請他給算一算了。
我知道，這是一念之差。其實(shí)，我不信他……可是，在尋找梅村的那些日子里，在我最苦悶的時(shí)候，當(dāng)我在省城再次碰上梁五方那一刻，我一時(shí)心血來潮，專門請他吃了頓飯。飯后，我隨口說：五叔，你也給我掐掐？
梁五方喝了兩口小酒，瞇著眼睛，說：報(bào)上八字來。
他所說的“八字”，我是略知道一點(diǎn)的，那指的是一個(gè)人出生的年、月、日、時(shí)。當(dāng)時(shí)，我愣了一下?？陀^地說，當(dāng)時(shí)我也是百無聊賴，抱著試一試的態(tài)度。我報(bào)出的不是我的生辰，是駱駝的。
不料，梁五方說了一句話，立時(shí)讓我目瞪口呆！他說：這不是你的八字。這人火大，躁，而且命犯桃花，情感漂移。
我很吃驚。在此之前，我一直是輕看他的。我甚至……可就是這么一句話，就像是子彈一樣，一下子就射中了我。我看著他，他老眼昏花，眼眨眨蒙蒙的，目光很混濁。難道說，一個(gè)人當(dāng)他目光混濁的時(shí)候，才能洞明一些東西么？
我說：五叔，就這個(gè)人，你好好看看。
梁五方嘴里念念有詞地掐算了一陣……說：不用看。此人滿盤皆火。性躁。燒起來不得了?？蛇@個(gè)人，后勢不好。趕緊的，趕緊離開他吧。
我問：怎么就……后勢不好呢？
梁五方說：此人有一災(zāi)。大災(zāi)。怕是躲不過去了。
此時(shí)此刻，我脫口而出：你再給我掐掐……我即刻報(bào)了出生的年月日。
梁五方想了一陣，說：你是寅時(shí)生的？
我說：我也記不得了。好像，聽老姑父說……
梁五方說：是。我還記著呢，五更天，是寅時(shí)生的。
接著，他說：丟啊，你跟他不一樣。你滿盤皆水。雖說水大，可不要緊，水大有治。水大的人聰明哇。再說了，你的用神是火。你身邊必有火人。雖說水火不容，可火人是你的貴人，起水火兼濟(jì)之效。好雖好，但得意之地，不可久留……
我說：五叔，我想找一個(gè)女人，怎么才能找到她？
梁五方掐著指頭，說：她不是你的。
我說：我就想……見上一面。
梁五方說：北邊。往北邊找。
我一下子蒙了。
我要說，有時(shí)候，唯心的東西，是很嚇人的。寥寥幾句話，它一下就把你打倒了……我坐在那里，愣了很久。
后來，我終于見到了梅村。
數(shù)年后，在一個(gè)大風(fēng)天里，在一個(gè)北方的城市里，梅村手里牽著一個(gè)孩子，在一條大街上，大步走著……
那一刻，整個(gè)世界都不存在了，眼前就只有這一個(gè)女人！一個(gè)奔波中的女人。我找了她這么久，在這一刻，她出現(xiàn)了。我呆住了。我很想喊住她……很想?？晌倚睦锩靼祝胰绻僖娒反澹瑢λ且环N傷害。我知道，她已離了兩次婚，正打著第三次離婚的官司……這是我無法接受的。那么，剩下的，就只有憐憫。
是啊，我們都回不去了。我已經(jīng)無法回到過去，梅村也回不去了。
我聽見自己大聲叫道：梅村……可我的喉嚨已經(jīng)干了。我什么也沒有喊。我就那么一聲不吭地站著。
梅村用一條紗巾包皮著頭，在馬路上大步走著，可以說，我與梅村擦肩而過。
那已經(jīng)不是昔日的梅村了，那是滿臉怨氣的一個(gè)女人，走在路上的中年女人。那孩子大約有七八歲的樣子，不愿走，她一邊走一邊怒斥著……她大聲說：快點(diǎn)。你怎么不死呢？可她的手仍然緊緊地牽著那個(gè)孩子的手。
我就那么傻傻地站在路邊上，看著梅村從我身邊走過……她已經(jīng)認(rèn)不出我了。就在梅村與我擦肩而過的時(shí)候，像電擊一般，我突然發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過了許多日子之后，我們都在尋找治療恐懼的方法。到底害怕什么，那又是說不清楚的。我想，也許，梅村是為尋找而生的。她活在世上，就是為了找—個(gè)肩膀，或者說得雅致一些，找一個(gè)靠得住的港灣……—個(gè)讓她不再害怕的地方?？伤龥]有找到?；蛘哒f，她仍在尋找的路上。
我的念頭在這一刻停住了，不敢再往深處走了。我手里提著一個(gè)箱子，箱子里有九十九朵阿比西尼亞玫瑰的枝，枝已經(jīng)枯死了，干的。
可是，等她走過去后，我又有些恍惚……我剛才看到的這個(gè)人，她真是梅村么？
再后來，當(dāng)我見到駱駝的時(shí)候，他問我：見到你的梅村了么？
我說：見了。
駱駝?wù)f：送花了么？
我沉默。欠了的，就再也還不上了。
駱駝?wù)f：吊吊灰，你怎么一臉?biāo)罋?？別那么消沉。你知道么，運(yùn)氣來了，山都擋不住。他說，操，就跟拾錢一樣，我撒泡尿，就掙了一千萬。而后，他又是侃侃而談……
那是我見駱駝的最后一面，兩年后，駱駝就從十八層大樓上跳下去了。
