第三部 馬呂斯
第一卷 從巴黎的原子看巴黎
一 小不點兒
巴黎有個小孩，森林有只小雀；這小雀叫麻雀，小孩叫野孩。
你把這兩個概念——一個隱含整個洪爐，一個隱含全部晨曦的概念——結合起來，你讓巴黎和兒童這兩粒火星相互接觸，便會迸射出一個小人兒。這小人兒，普勞圖斯①也許會稱他小哥。
①普勞圖斯（Plaute，約前254—184），古羅馬詩人，喜劇作家。
這小人兒是歡樂的。他不一定每天都有東西吃，可是，只要他高興，他可以每天都去娛樂場所。他身上沒有襯衣，腳上沒有鞋，頭上沒有屋頂；他好象是空中的一只飛蟲，那一切東西，他全沒有。他的年齡在七至十三歲之間，過著群居生活，在街上游蕩，在野外露宿，穿著自己父親的一條破褲，拖著鞋后跟，頂著另一父輩的一頂破帽，壓過耳朵，挎著半副黃邊背帶，東奔西跑，左張右望，尋尋覓覓，悠悠蕩蕩，把煙斗抽到發(fā)黑，滿嘴粗話，坐酒鋪，交小偷，逗窯姐，說黑話，唱婬*歌，心里卻沒有一點壞念頭。那是因為在他的靈魂里有顆明珠——天真，明珠不會溶化在污泥里。人在童年，上帝總是要他天真的。假使有人問那大都市說：“那是什么？”它會回答：“那是我的孩子。”
二 他的一些特征
巴黎的野孩，是丈六婦人的小崽子。
不應當過分夸大，清溪旁邊的那個小天使有時也有一件襯衫，不過，即使有，也只有一件；他有時也有一雙鞋，卻又沒有鞋底；他有時也有一個住處，并且愛那地方，因為他可以在那里找到他的母親；但是他更愛待在街上，因為在街上他可以找到自由。他有他自己的一套玩法，有他自己的一套頑皮作風，那套頑皮作風是以對資產(chǎn)階級的仇恨為出發(fā)點的；也有他自己的一套隱語，人死了，叫“吃蒲公英的根”；有他自己的一套行業(yè)，替人找馬車，放下車門口的踏板，在下大雨時收過街費，他管這叫“跑藝術橋”，幫法國的人民群眾對官員們的講話喝倒采，剔鋪路石的縫；他有他自己的貨幣，那是從街上抬來的各色*各樣加過工的小銅片。那種怪錢叫做“破布筋”，有它的固定的兌換率，在那些小淘氣中是有相當完善的制度的。
他還有自己的動物學，是他在各個地區(qū)細心研究的：好天主蟲、骷髏頭蚜蟲、長腿蜘蛛、“妖精”——扭動著雙叉尾巴來嚇唬人的黑殼蟲。他有他的一種傳說中的怪物，肚子下面有鱗，卻又不是蜥蜴，背上有疣，卻又不是蟾蜍，它住在舊石灰窯或干了的污水坑里，黑魆魆，毛茸茸，粘糊糊的，爬著走，有時慢，有時快，不叫，但會瞪眼，模樣兒非常可怕，以致從來沒有人見過它，他管那怪物叫“聾子”。到石頭縫里去找聾子，那里種提心呆膽的開心事。另外一種開心事是突然掀起一塊石頭，看那下面的一些土鱉。巴黎的每個地區(qū)都各有一些出名的有趣的玩意兒可以發(fā)掘。在于爾絮勒修會的那些場地里有蠼螋，先賢祠有百腳，馬爾斯廣場有蝌蚪。
至于詞令，那孩子所知道的并不亞于塔列朗。他同樣刻薄，卻比較誠實。他生來就有那么一種無法形容無從預料的風趣，他的一陣狂笑能使一個商店老板發(fā)愣。他開的玩笑具有高級喜劇和鬧劇之間的各種不同風格。
街上有人出殯。在那送葬行列中有個醫(yī)生。“喲，”一個野孩喊著說，“醫(yī)生是從什么時候起開始匯報工作的？”
另一個混在人群里。有個戴眼鏡、面孔死板、表鏈上掛著雜佩的男人氣沖沖地轉過身來說：“流氓，你抱了我女人的腰?！?br/>
“我，先生！請搜我身上。”
三 他 有 趣
那“小子”總有辦法弄到幾個蘇，到了夜里，他便拿去看戲。一進那道具有魔力的大門，他的模樣便完全變了，他先頭還是個野孩，現(xiàn)在成了個titi①了。戲院是一種底艙在上、翻了身的船。titi便擠在那底艙里。titi對野孩來說，正如花蝴蝶之與幼蟲，同是飛翔的生物。只要有他在，有他那種興高采烈的喜色*，熱情歡樂的活力，拍翅膀似的掌聲，那狹窄、惡臭、昏暗、污穢、腌臜、丑陋、令人作嘔的底艙便夠得上被稱作天堂了。
①titi，巴黎街頭的頑童。
你把一些無用的東西送給一個人，又從他身上把必需的東西剝奪掉，你便有了一個野孩。
對文學野孩并非沒有直覺。他的愛好，我們不無歉意地說，也許一點也不傾向于古典方面。他生來就不怎么有學院派的氣息。因此，舉個例子，馬爾斯小姐的聲望在那一小群翻江倒海的孩子們中是帶點諷刺味的。野孩稱她為“妙小姐”。這孩子叫、笑、鬧、斗，衣服褸裂如纓絡，形容寒傖如學究，在溷水溝里捕魚，在污泥地里行獵，從垃圾堆里逗樂，在十字街頭冷嘲熱諷、譏誚、挖苦、吹口哨、唱歌、喝彩、唾罵，用爛污小調來調劑頌主詩歌，能唱各種歌曲，從“從深淵的底里”①直到“狗上床”，能得到他沒找到的東西，能了解他所不知道的事物，頑強到不擇手段，狂妄到心安理得，多情到逐臭納污，能蹲在神山上面，滾進糞土堆中，出來卻沾滿一身星斗。巴黎的野孩，就是具體而微的拉伯雷。
①安葬時教士所唱的祈禱經(jīng)。
他不欣賞自己的褲子，除非它有一個表袋。
他不輕易感到驚奇，更不容易恐懼，他用歌謠譏刺迷信，他戳穿讕言妄語，嘲訕神異，對著鬼怪伸舌頭，拆垮虛張聲勢的空架子，丑化歌功頌德的諛詞。那并不是因為他平庸，遠不是那樣，而是因為他以離奇怪誕的幻影代替了那莊嚴妙相。假使風暴神出現(xiàn)在那野孩的眼前，他也許會說：“喲！馬虎子?！?br/>
四 他可能有用
巴黎以閑人開始，以野孩殿后，這兩種人是任何其他城市有不起的；一個是滿足于東張西望的盲目接受，一個是無窮無盡的主動出擊；這是呆老漢和淘哥兒，只在巴黎的自然史中才會有。閑人是整個君主制度的形象，野孩是整個無zheng府主義的形象。
巴黎近郊的這個臉色*灰白的孩子，面對著令人深省的社會現(xiàn)實和人間事物，活著，成長著，在苦難中沉下去，浮上來。他自以為是不用心思的，其實不然。他望著，老想笑，也老想著要干其他的事。不問你是什么，成見也好，貪瀆行為也好，卑劣作風、壓迫、不義、專制、不公、熱狂、暴政也好，你都得留心注意那個張著嘴發(fā)愣的野孩。
那小不點兒會成長起來的。
他是什么材料做成的？任何一種污泥。一撮土，一口氣，你就有了亞當。只要有神經(jīng)過就夠了。而在那野孩的頭上總是有神經(jīng)過的。幸運照顧著野孩。我們在這里所說的幸運，頗有點冒險犯難的意味。用凡塵俗土摶捏出來的這小子，無知、不文、魯莽、粗野、平凡，他將成為奮發(fā)有為的人還是碌碌無聞的人呢？等著瞧吧，“周回陶鈞”，巴黎的精神，這是個憑機會創(chuàng)造孩童、憑造化陶鑄成*人的巨靈，它不同于拉丁的陶工，它能化瓦釜為黃鐘。
五 他的疆界
野孩愛城市，也愛幽靜，他多少有些逸興閑情。眷戀都邑如弗斯克斯①，眷戀山林如弗拉克斯②。
①弗斯克斯（Fuscus），賀拉斯作品中之人物。
②弗拉克斯（Fuscus），一世紀拉丁詩人。
邊走邊想，就是說，信步游蕩，那是哲人消遣時光的好辦法，尤其在環(huán)繞某些大城市——特別是巴黎——的那種相當丑陋怪誕、并由這兩種景物合成的鄉(xiāng)村里更是如此。觀賞城郊，有如觀賞兩棲動物。樹木的盡頭，屋頂?shù)拈_始，野草的盡頭，石塊路面的開始，犁跡的盡頭，店鋪的開始，車轍的盡頭，欲|望的開始，天籟的盡頭，人聲的開始，因此特別能令人興趣盎然。
因此，富于冥想的人愛在那些缺少誘惑力、從來就被過路行人視作“凄涼”的地方，帶著漫無目的的神情徘徊觀望。
寫這幾行字的人從前就常在巴黎四郊盤桓，今天對他來說，那也還是深切回憶的源泉。那些淺草，多石的小路，白堊，粘土，石灰渣，索然寡味的荒地和休耕地，在洼地上突然出現(xiàn)的由菜農培植的嘗鮮蔬菜，這一自然界和資產(chǎn)階級的結合現(xiàn)象，荒涼寥廓的林野，在那里軍營里的鼓手們，仿佛以訓練為兒戲，把戰(zhàn)鼓敲得一片亂響，白天的曠野，黑夜的兇地，臨風搖擺的風車，工地上的轆轤，墳場角上的酒店，被深色*高墻縱橫截劃為若干方塊的大片荒地上的奇情異景，陽光明媚，蝴蝶萬千，凡此種種都吸引著他。
世上幾乎沒有人不認識下面這些奇怪的地方：冰窖、古內特、格勒內爾那道彈痕累累怪難看的墻、巴納斯山、豺狼坑、馬恩河畔的奧比埃鎮(zhèn)、蒙蘇里、伊索瓦爾墳，還有石料采盡后用來養(yǎng)菌、地上還有一道朽了的活板門的沙迪翁磐石。羅馬附近的鄉(xiāng)村是一種概念，巴黎附近的郊區(qū)又是另一種概念，我們對視野中的景物，如果只看見田野、房屋或樹木，那就是停留在表面現(xiàn)象上，所有一切形形色*色*的事物都代表著上帝的意旨。原野和城市交接的地方總帶著一種說不出的惆悵意味，沁人心脾。在那里，自然界和人類同時在你面前活動。地方的特色*也在那些地方呈現(xiàn)出來了。
我們四郊附近的那些荒野，可以稱為巴黎的暈珥，凡是和我們一樣曾在那里游蕩過的人，都瞥見過這兒那兒，在最偏僻的處所，最料想不到的時刻，或在一個－陰－慘的墻角里，一些吵吵鬧鬧、三五成群、面黃肌瘦、滿身塵土、衣服破爛、蓬頭散發(fā)的孩子，他們戴著矢車菊的花圈在作擲錢游戲①。那些全是從貧苦人家溜出來的小孩。城外的林蔭路是他們呼吸的地方，郊野是他們的天地。他們永遠在那些地方虛度光－陰－。他們天真爛漫地唱著成套的下流歌曲。他們待在那些地方，應當說，他們在那些地方生存，不被大家注意，在五月或六月的和煦陽光下，大家在地上一個小洞周圍跪著，彎著大拇指打彈子，爭奪一兩文錢的勝負，沒有什么責任感，遙遙自在，沒人管束，心情歡快；他們一見到你，忽又想起他們是有正當職業(yè)的，并且得解決生活，于是跑來找你買一只爬滿金龜子的舊毛襪或是一束丁香。碰到那種怪孩子也是巴黎郊外一種饒有情趣的樂事，同時也使人感到心寒。
①一種游戲。在地上畫圈，把錢幣放在里面，用另一枚錢幣把它打出圈外。
有時，在那一堆堆男孩中也有一些女孩——是他們的姐妹嗎？——她們已幾乎是大姑娘了，瘦，浮躁，兩手焦黑，臉上有雀斑，頭上插著黑麥穗子和虞美人，快樂，粗野，赤腳。有些待在麥田里吃櫻桃。人們在夜間聽到她們的笑聲。這一群群被中午的驕陽曬到火熱、或又依稀隱顯在暮色*中的孩子，常使富于遐想的人黯然神傷，久久不能忘懷，夢中也還受到那些幻象的縈擾。
巴黎，中心，郊區(qū)，圓周，那便是那些孩子的整個世界。他們從來不越過那個范圍。他們不能超出巴黎的大氣層，正如游魚不能離開水面。對他們來說，遠離城門兩法里以外，什么都沒有。伊夫里、讓第以、阿格伊、貝爾維爾、歐貝維利埃、梅尼孟丹、舒瓦齊勒羅瓦、比揚古、默東、伊西、凡沃爾、塞夫勒、普托、訥伊、讓納維利埃、科隆布、羅曼維爾、沙圖、阿涅爾、布吉瓦爾、楠泰爾、安吉、努瓦西勒塞克、諾讓、古爾內、德朗西、哥乃斯，①那便是宇宙的盡頭了。
①這些都是巴黎近郊的地名。
六 一點歷史
在本書所敘故事向前進展的那個時代——其實幾乎是當代——和今天是不一樣的，當時并不是在巴黎的每個街角上都有一個警察（這是一種善政，現(xiàn)在卻不是討論的時候），在當時，到處都是流浪兒。根據(jù)統(tǒng)計，警察巡邏隊平均每年要從沒有圍墻的空地上、正在建造的房屋里和橋拱下收容二百六十個孩子。在那些孩子窠里，有一處是一向著名的，有“阿爾科拉橋下燕子們”之稱。那確是最糟糕的社會病態(tài)。人類的一切罪惡都是從兒童的流浪生活開始的。
巴黎卻當別論。我們剛才雖然提到了一件往事，在一定的程度上，把巴黎除外卻是正確的。在任何一個其他的大城市里，一個流浪的孩子，也就是一個沒有指望的成*人，幾乎在任何地方，沒人照顧的孩子都會染上種種惡習，自甘沉淪，喪盡天良和誠信，以致陷入無可挽救的境地；巴黎的野孩子卻不是這樣，我們要著重指出，表面上看起來他雖然貌不驚人，傷痕遍體，而他的內心卻幾乎是完好無損的。那是一種值得重視的奇光異彩，并且在我們歷次人民革命輝煌燦爛的正大作風中顯得鮮明奪目，在巴黎的空氣中存在著一種信念，正如在海洋的浪潮中存在著鹽，也正象鹽能防腐一樣，在從巴黎空氣中得來的那種信念里產(chǎn)生了某種不可腐蝕的性*格。呼吸巴黎的空氣，便是保持靈魂的健康。
上面我們所說的那些話，使我們在遇見那樣一個孩子時絕不會無動于衷，我們總感到那些孩子從他們離散的家庭里帶來的游絲還在飄蕩?，F(xiàn)代的文明還遠沒有達到完善的地步，那些破裂了的家庭把子女拋向黑暗，把自己的骨肉扔在公眾的道路上，從此便不大知道他們變成了什么。這叫做……因為那種使人發(fā)愁的事已有了一句成語：“被摔在巴黎的石塊路上”。
附帶說一句，那種遺棄兒女的事，在古代君主制度下是絲毫不受歧視的。下層社會略帶一點埃及和波希米亞的作風，那是上層社會所歡迎的，那樣可以替當權的人解決一些問題。仇視平民兒童的教養(yǎng)，原是一種信念。那些“渾大魯兒”有什么用？那是當日的口頭話。因此愚昧兒童的結局必然是當流浪兒童。
況且君主制在某些時候需要兒童，而當時兒童充斥街頭。
不用追溯得太遠，我們只談談路易十四，當時國王需要建立艦隊。動機是好的。但是讓我們看看方法。帆船是風的玩具，必要時還得加以拖曳，如果沒有憑借橈櫓或蒸汽來供人指使的船舶，便談不上艦隊，當年海軍的大橈船正如今天的汽船。因此必須有大橈船，大橈船又非有橈手不能移動，因而必須有橈手?？聽柵酄枹偈谝飧魇《级胶头ㄔ?，要他們盡量制造苦役犯。當時的官府在這方面是奉命唯謹?shù)?。一個人在教會行列走過時頭上還戴著帽子，這是新教徒的態(tài)度，該送去當橈手。在街上遇見一個孩子，只要他有了十五歲而沒有住處，就送去當橈手。偉大的朝代，偉大的世紀。
①柯爾培爾（Colbert，1619—1683），路易十四的大臣。
在路易十五的統(tǒng)治下，巴黎的孩子絕了跡，警察時常擄走孩子，不知作什么神秘的用途。人們懷著萬分恐怖的心情低聲談著有關國王洗紅水澡的一些駭人聽聞的推測。巴爾比埃①率直地談著那些事。有時，孩子供不應求，警吏們便抓那些有父親的孩子。父親悲痛萬狀，跑去質問警吏。在那種情況下，法院便出面干涉，判處絞刑，絞誰？絞那些警吏嗎？不是。絞那些父親。
①巴爾比埃（Barbier，1822—1901），法國劇作家。
七 在印度的等級劃分中，野孩也許有他的地位
巴黎的野孩群幾乎是一個階層。我們可以說，誰也不要他們。
“野孩”（gamin）這個詞，到一八三四年才初次印成文字，由人民的語言進入文學詞匯。它是在一本題名為《克洛德·格》的小書里初次出現(xiàn)的。當時曾使輿論嘩然，這個詞卻被接受了。
使那些野孩相互間得到敬重的因素是多種多樣的。我們認識一個野孩，并且和他有點交往，他因見到過一個人從圣母院的塔頂上摔下來而受到高度敬重和欽佩；另外一個，是因為他曾千方百計鉆進一個后院，并且從暫時寄放在那里的幾個從殘廢軍人院圓屋頂上取下的塑像身上“摸”了一些鉛塊；第三個，因為見過公共馬車翻身；還有一個，因為他“認識”一個幾乎打瞎了一個老財?shù)难劬Φ氖勘?br/>
這才讓我們理解到為什么一個巴黎的野孩會嚷出這樣的話：“天主的天主！我有沒有倒霉事兒！只需說我還一直沒見過一個人從五層樓上摔下來呢！”Ai－je（我有沒有）說成j’ai－ty，cinquième（第五）說成cintième。那種含義深遠的警句是俗物聽不懂的，只能一笑了之。
下面這是個鄉(xiāng)下人說的話，那當然是一種妙語：“我說伯伯，您的老婆害病死了，您為什么沒有找醫(yī)生？”
“那有什么辦法，先生，我們這些窮人，我們自己死自己的就是了?！奔偃缒菢拥恼勗捘艽磬l(xiāng)下人的那種辛辣的被動性*格，下面的這句就必然能代表郊區(qū)小孩那種無zheng府主義的自由思想。一個被判處死刑的人在囚車里聽著他的懺悔神甫說教。巴黎的孩子嚷了起來：“他和吃教門飯的講話。哈！這孱頭！”
在具有宗教意味的事物前表示一定程度的勇敢，可以抬高野孩的聲望。意志堅強是重要的。
趕法場，成了一種義務。大家指著斷頭臺笑。他們替那東西取了各色*各樣的小名：面包湯的末日、嘟囔鬼、升天娘娘、最后一口，等等。為了要看個清楚，便爬墻，登陽臺，上樹，攀鐵柵欄，跨煙囪。野孩生來就是蓋瓦工人，正如他生來就是水手一樣。在他看來，房頂并不比桅桿更可怕。沒有比格雷沃更熱鬧的場合了。桑松①和孟臺斯神甫②真是兩個無人不知誰人不曉的名字。為了鼓勵那受刑的人，大家圍著他喝彩。有時也對他表示羨慕。拉色*內爾③在當野孩時，望著那可怕的多坦從容就刑時說過這樣一句讖語：“我真動了醋勁兒?！痹谀且昂⑷豪?，沒有人知道伏爾泰，卻有人知道巴巴弗因。他們把“政治家”和兇殺犯混為一談。他們把每個人最后一刻的模樣都口口相傳保存下來。他們知道多勒隆戴一頂司機帽，阿弗利戴一頂獺皮便帽，盧韋爾戴一頂圓頂寬邊帽，老德拉波爾特是個禿子，光著頭，加斯旦膚色*紅嫩、非常漂亮，波利斯留著浪漫派的短胡子，讓·馬爾丹還背著他的吊褲帶，勒古費和他的母親吵架。 “別為你的筐子④羅嗦了?！庇袀€野孩沖著他們喊。另一個，為了要看德巴凱走過，由于擠在人堆里太矮了，在看到河沿上的路燈桿時便爬了上去。一個在那里站崗的警察皺起眉頭。
①桑松（Samson），當時執(zhí)行死刑的劊子手。
②孟臺斯（Monfès），當時陪死刑犯至刑臺就刑之神甫。
③拉色*內爾（Lacenaire），一個在一八三六年被處死刑的殺人犯。
④筐子指無法挽救的事，出自成語“再見，筐子，葡萄已經(jīng)收過了。”
“請讓我上去，警察先生?！蹦且昂⒄f。為了軟化那官長，他又補上一句：“我不會摔交的?！薄拔也挪还苣闼げ凰そ荒?。”那警察答道。
在野孩群里，凡是難忘的意外都是極受重視的。孩子會獲得最大的敬意，要是他偶然很重地割了自己一刀“直到骨頭”。
拳頭不是一種微不足道的使人尊敬的因素。野孩最愛說的是“放心，我渾身是勁！”左撇子相當受人羨慕，斗雞眼也為人珍惜。
八 最后一個國王的一句妙語
到了夏季，他轉化為青蛙，當夕陽西沉黑夜將臨時，在奧斯特里茨橋和耶拿橋前，他從成隊的煤炭船頂上和洗衣女工的船頭上，低著腦袋跳到塞納河里，所有禮貌和警章全違犯了。不過警察是在注視著的，從而出現(xiàn)了一種具有高度戲劇性*的情況，有一次還引起了一種兄弟般的和難忘的呼聲，那種呼聲在一八三○年前夕是出了名的，那是野孩和野孩間的一種戰(zhàn)略性*的警告，它的韻律象荷馬的詩句，帶著一種音調，幾乎和巴納德內節(jié)①的埃萊夫西斯②的朗誦調一樣無法形容，并且使人想見遠古的“哎弗哎”③。野孩的呼聲是這樣的：“哦哎，Titi，哦哎哎！瘟神來了，對頭來了，小心呵，快走開，鉆到－陰－溝里去！”
①巴納德內節(jié)（Panathénées），古代希臘祭雅典娜神的節(jié)日。
②埃萊夫西斯（Eleusis），雅典西北一鎮(zhèn)。
③“哎弗哎”（Evohé），古代祭祀時女祭司對酒神的歡呼。
有時這蠓蟲——這是他替自己取的名稱——能識字，有時能寫字，隨時都能亂畫一氣。不知通過怎樣一種神秘的互教互學，他毫不猶豫地獲得一切對待公共事物的才能：從一八一五到一八三○，他學火雞叫；從一八三○到一八四八，他在墻上畫梨兒④。在一個夏季的傍晚，路易－菲力浦步行回家，看見一個極小的野孩，才這么高，淌著汗，踮著腳，在訥伊鐵欄門的柱子上正畫著一個極大的梨。國王，帶著那種來自亨利四世②的老好人神氣，幫著那野孩畫完了那個梨，還給了那孩子一枚路易，并且說：“梨兒也在這上面了?！雹垡昂鄢臭[。某些粗暴的作風合他口味。他痛恨“神甫”。一天，在大學街上，有一個那種小淘氣對著六十九號大車門做鼻子腳④。“你為什么要對那扇門這樣做？”一個過路人問他。那孩子回答說：“里面有個神甫?！蹦谴_是教廷使臣的住處。可是，不管野孩的伏爾泰主義是怎么回事，如果他有機會當唱詩童子，他也可能同意，在那種情況下，他也會斯斯文文地望彌撒。有兩件事是他經(jīng)常想到卻又始終沒有做到的：**zheng府和縫補自己的褲子。
①火雞和梨都代表愚蠢的人。一八一五到一八三○是波旁王朝復辟時期，一八三○到一八四八是路易－菲力浦的七月王朝時期。
②亨利四世是波旁王室的第一代國王。路易－菲力浦是他的后裔。
③雙關語，一方面是畫梨的代價，另一方面梨兒也指金幣上國王的像。
④做鼻子腳是把大拇指抵著自己的鼻尖并擺動其他四個手指，是對人表示鄙視的手勢。
一個地道的野孩知道巴黎所有的警察，他遇見一個警察，總能對著他的臉叫出他的名字。他能掐著手指把他們一個個數(shù)過來。他研究他們的性*格，并對他們中每一個都有專門的評語。他能象看一本攤開的書那樣了解警察的內心活動。他會流利地熟練地告訴你：“某個是奸賊，某個非常兇，某個偉大，某個可恥?！保ㄋ屑橘\、兇、偉大、可恥這些字眼在他嘴里都有一種特殊的意義。）“這家伙以為新橋是他的，不許‘人家’在橋欄桿外面的墩子上玩，那家伙老喜歡扯‘人家’的耳朵”等等。
九 高盧的古風
在菜市場的兒子波克蘭①的作品中有這孩子，在博馬舍的作品中也有這孩子。野孩的作風是高盧精神的余韻。那種作風滲進了良知，正如醇精入酒，能增加它的力量。有時那種作風是缺點。好吧，荷馬是顛三倒四的，伏爾泰，我們可以說他野?？谞枴さ履绿m②是郊區(qū)居民。以粗暴態(tài)度對待奇跡的尚皮奧內③出生于巴黎街頭，很小時便“淹”過圣讓·德·博韋和圣艾蒂安·德·蒙的回廊，他常對著圣熱納維埃夫④的遺骸盒開玩笑，向圣詹納羅的小瓶子⑤發(fā)命令。
①波克蘭（Poquelin），莫里哀的姓。
②卡米爾·德穆蘭（Camille Desmoulins，1760—1794），法國政論家，十八世紀末資產(chǎn)階級革命活功家，右翼雅各賓黨人。
③尚皮奧內（Championnet，1762—1800），革命時期的將軍。
④圣熱納維埃夫是巴黎的保護神，她的遺骸盒很受人尊敬。
⑤圣詹納羅是那不勒斯的保護神，他殉教時留下的一瓶血一直被視為圣物。
巴黎的野孩是恭謹、辛辣、橫蠻的。他的牙齒怪難看，因為他的飲食差，他的眼睛美，因為他有智慧。他會當著耶和華的面用一只腳跳完天堂的臺階。他踢腿的本領強。任何發(fā)展，對他來說都是可能的。他在水溝里游戲，也能為暴動而挺起胸膛，他在開花彈前也仍是嬉皮笑臉的。那是一個頑皮小鬼，也是一個英雄，和底比斯的孩子一樣，他掀住獅子的皮亂搖。鼓手巴拉①便是個巴黎野孩，他高呼“前進！”正如圣書中馬的嘶鳴 “嘩！”一眨眼，他由小猴變成了巨人。
①巴拉（Bara，1779—1793），共和軍的少年軍人，被俘后敵人強迫他喊“國王萬歲”，他的回答是“共和萬歲！”接著就在敵人的排槍下犧牲，時年十四。巴黎先賢祠有他的塑像。
這污泥中的孩子也是理想中的孩子。你衡量從莫里哀到巴拉的智力的廣度便知道了。
總而言之，簡括起來說，野孩是個貪玩的孩子，因為他苦惱。
十 瞧這巴黎，瞧這人
再簡括起來談談，今日巴黎的野孩，正如當年羅馬的剽民，他是那種額上有古國皺紋的人民孩子①。
①在手稿上雨果對“人民孩子”是這樣解釋的：“人民孩子兩詞并立，兩詞表達一個意思：孩子。”
野孩是祖國的榮光，同時也是祖國的病害，一種必須醫(yī)治的病害。怎樣醫(yī)治？利用光明。
光明蕩滌污垢。
光明廓清黑暗。
社會上一切樂善好施的光輝全出自科學、文學、藝術、教育。培養(yǎng)人，培養(yǎng)人。你給他光，他會給你熱。輝煌的全民教育問題遲早會以絕對真理的無可抗拒的威力被提出來，到那時，在法蘭西思想的指導下，治理國家的人必將有所抉擇：是要法蘭西的兒女還是要巴黎的野孩，是要光明中的烈焰還是要黑暗中的鬼火。
野孩說明巴黎，巴黎說明世界。
因為巴黎是總和。巴黎是人類的天幕。這整座奇妙的城市是各種死去的習俗和現(xiàn)有的習俗的縮影。凡是見過巴黎的人都以為見到了歷史的全部內幕以及幕上偶現(xiàn)的天色*和星光。巴黎有一座卡匹托爾①，就是市政廳，一座巴臺農②，就是圣母院，一座阿梵丹山③，就是圣安東尼郊區(qū)，一座阿西納利烏姆④，就是索邦⑤，一座潘提翁⑥，就是先賢祠，一條神圣大路⑦，就是意大利大路，一座風塔⑧，就是輿論，它并用丑化的辦法代替喏木尼⑨。它的馬若⑩叫做绔袴子弟，它的對河區(qū)⑾人民叫做郊區(qū)人民，它的哈馬爾⑿叫做市場的大漢，它的拉扎洛內⒀叫做黑幫，它的柯克內⒁叫做花花公子。別處所有的一切巴黎全找得到。
①卡匹托爾（Capitole），建筑在羅馬的卡匹托林山崗上的要塞。
②巴臺農（Parthénon），雅典的古廟。
③阿梵丹山（Mont－Aventin），羅馬的七個山崗之一，羅馬立國初期，平民曾全體由城里遷到阿梵丹山，迫使貴族們作政治上的讓步。
④阿西納利烏姆（Asinarium），公元前一世紀在雅典建立的建筑物。
⑤索邦（Sorbonne），巴黎大學前身。
⑥潘提翁（Panthéon），古羅馬的萬神廟。
⑦神圣大路，古羅馬的一條大路，是軍隊凱旋必經(jīng)之路。
⑧雅典的八角形風塔，建于公元前一世紀。
⑨喏木尼，羅馬卡匹托林山崗西北坡上曝尸的臺階。
⑩馬若，西班牙安達路西亞地方愛裝扮的男子。
⑾對河區(qū)，指隔著臺伯河與羅馬相望的地區(qū)。
⑿哈馬爾，阿拉伯國家的搬運工人。
⒀拉扎洛內，那不勒斯的貧民。
⒁柯克內，倫敦市中心的時髦少年。
杜馬爾賽的賣魚婦和歐里庇得斯的賣草婦針鋒相對，踩繩人福利奧佐是擲鐵餅人弗讓紐斯的再世，德拉朋第烏紐斯。米勒會挽著侍衛(wèi)華德朋克爾的胳膊，達馬西普會在舊貨店里流連忘返，萬森刺殺蘇格拉底正如阿戈拉囚禁狄德羅，格利木·德·拉雷尼埃爾會做油脂牛排正如古爾第呂斯發(fā)明烤刺猬。我們見到普勞圖斯著作中的高架秋千重現(xiàn)在明星門的氣球下面，阿普列烏斯在普西勒遇見的吞劍人便是新橋上的吞刀人，拉穆的侄兒和寄生蟲古爾古里翁是一對，埃爾加齊爾請愛格爾弗依把他介紹給康巴色*勒斯，羅馬的四個紈袴子弟阿爾色*西馬爾古斯、費德洛木斯、狄阿波呂斯和阿爾吉里帕乘著拉巴突的郵車從拉古爾第①出發(fā)，奧呂·熱爾在孔格利奧面前沒有比查理·諾締埃在波里希內兒面前待得更長久，馬爾東不是母老虎，但是巴爾達里斯卡也絕不是一條龍，滑稽人潘多拉布斯在英格蘭咖啡館里嘲弄享樂人諾曼達紐斯，埃爾摩仁是愛麗舍廣場的男高音，并且在他周圍有無賴特拉西烏斯扮成波白什②向人募捐，在杜伊勒里廣場上掐住你的衣扣、不讓你走的那個討厭人讓你在兩千年以后還重復著忒斯卜利翁的那句話：“在我有急事時誰突然抓住了我的衣襟？”敘雷訥酒冒充阿爾巴酒，德佐吉埃的紅滾邊配得上巴拉特龍的大擺，拉雪茲神甫公墓在夜雨中和埃斯吉里一樣發(fā)出磷光，為期五年的窮人冢比得上奴隸的租用棺材。
①拉古爾第（La Courtille），巴黎一個舊區(qū)的名稱，其地酒店特多，每年狂歡節(jié)，更是熱鬧的中心，是假面具游車的出發(fā)站。
②波白什（Bobèche），十九世紀初出現(xiàn)在巴黎街頭的著名小丑，成了市集中的小丑典型。
請你找找有什么東西是巴黎沒有的。凡是特洛風尼烏斯桶里的東西，沒有一件不在麥斯麥的木盆里，埃爾加非拉斯借著加略斯特羅還了魂，婆羅門僧人梵沙方陀轉世為圣日耳曼伯爵，圣美達公墓顯示奇跡完全和大馬士革的烏姆密埃清真寺一樣高明。
巴黎有一個伊索，就是馬葉，也有一個加尼娣，就是勒諾爾曼姑娘①。和德爾法一樣，它在錯覺的耀眼的真實性*前驚慌，它使桌子旋轉，如同多多納②的三腳凳，它讓俏女人坐上寶座，如同羅馬讓娼婦坐上寶座那樣?？偠灾?，假如路易十五比克洛狄烏斯更壞，那杜巴麗夫人比梅沙琳又好些。巴黎把希臘的**、希伯來的膿瘡和加斯科涅③的笑話合成了一個空前未有的人物，那是確實存在過的，也是我們接觸過的。它把第歐根尼 ④、約伯⑤和巴亞斯⑥糅在一起，用幾張舊《立憲主義者報》替一個僵尸做身衣服穿上，便有了肖德魯克·杜克洛⑦。
①勒諾爾曼姑娘（Mlle Lenormand，1772—1843），以用抽繩子的方法預言吉兇著名。
②多多納（Dodone），希臘古城，有座朱庇特廟，是著名的神讖所。女巫求神讖時坐三腳凳。
③加斯科涅（Gasgogne），法國西南部舊省名。
④第歐根尼（Diogène，約前404—323），古希臘哲學家，昔尼克學派創(chuàng)始人之一，該學派反映了人民中貧困階層對有產(chǎn)者統(tǒng)治的消極抗議。
⑤約伯（Job），烏斯人，極富有，并具有忍耐的精神。一般借指極能忍耐的人。
⑥巴亞斯（Paillasse），小丑，也指投機政客。
⑦肖德魯克·杜克洛（Chodruc Duclos，1780—1842），曾為波旁王朝效忠，參加過旺代叛亂。后感到復辟王朝不會為此給他酬報，他就留了極長的胡子和頭發(fā)，每天到王宮前去出洋相，以示抗議。
盡管普盧塔克①說過：“暴君不會到老”，可是羅馬在西拉的統(tǒng)治下正如在多米齊安②的統(tǒng)治下一樣，能耐苦安貧，甘愿在酒里摻水。臺伯河是條迷魂河，假如我們必須相信瓦呂斯·維比斯古斯所說的那句有點食古不化的贊詞：“在格拉可斯的對面，我們有臺伯河。喝了臺伯河的水，便會忘了造反。”巴黎每天要唱一百萬公升的水，但是這并不妨礙它在適當?shù)臅r候打鼓吹號敲鐘，進入警備狀態(tài)。
①普盧塔克（Plutaroue，約46—125），古希臘唯心主義哲學家，古希臘羅馬杰出活動家傳記的作者。
②多米齊安（Domitian，51—96），羅馬皇帝（81—96）。
除此之外，巴黎是個好孩子。它豁達大度地接受一切，在美女面前它是不難說話的，它的美女是霍屯督①，只要它笑，凡事都好商量，丑態(tài)使它歡躍，畸形使它喜悅，惡德使它忘憂，只要與眾不同，便可博得眾人歡心，偽善即使是絕頂無恥的行為，也不會使它暴跳。它是那樣愛好文學，以致在巴西爾②的跟前也不會捂著鼻子，它對達爾杜弗③的祈禱所起的反感并不比賀拉斯對普里阿普斯打嗝的反感來得更強烈。全世界一切臉上的線條在巴黎的側影上沒有不具備的。瑪碧舞場④不是讓尼古勒⑤的波呂許尼亞⑥舞，但是倒手轉賣脂粉的婦人在那里用賊眼偷覷嬌娘子的神情卻正象窺伺處女普拉納西的媒婆斯達斐拉。戰(zhàn)斗便門不是競技場，但是在那里人人斗狠逞強，好象有愷撒在看著他們一樣。敘利亞老板娘比沙格大娘來得風騷些，但是，如果說維吉爾不時光臨羅馬的酒店，那大衛(wèi)·德·昂熱、巴爾扎克和沙爾萊也都坐在巴黎小酒鋪的桌子旁邊。巴黎君臨一切。在那里天才炳蔚，紅尾⑦云集。阿特乃⑧常乘著十二個雷電輪子的車走過那里；西勒諾所⑨騎著母驢進城。西勒諾斯，就是朗蓬諾⑩。
①霍屯督（Hottentot），非洲西南部的民族，巴黎植物園陳列館曾有陳列。
②巴西爾，博馬舍所作劇本《塞維勒的理發(fā)師》里的偽善人物。
③達爾杜弗，莫里哀所作劇本《偽君子》中的主角。
④瑪碧，巴黎一舞場名。
⑤讓尼古勒（Janicule），羅馬七個山崗之一。
⑥波呂許尼亞 九個文藝女神之一。
⑦紅尾，用紅綢結在辮子上的小丑。
⑧阿特乃，希伯來人稱上帝為“阿特乃”，意為“吾主”，猶太教用此名代替禁呼的“耶和華”。
⑨西勒諾斯（Silène），酒神的義父。
⑩朗蓬諾（R．moonneau），巴黎著名的酒店老板。
巴黎是宇宙的同義詞。巴黎就是雅典、羅馬、西巴利斯①、耶路撒冷、龐坦。所有的文化在那里都有縮影，所有的野蠻風氣也一樣。巴黎會感到美中不足，要是它沒有一座斷頭臺的話。
①西巴利斯（Sybaris），意大利南部古城。
來一點格雷沃廣場是好的。如果沒有這種調味品，那永遠不散的筵席又怎么辦呢？我們的法律在這方面高明地作了準備，有了那種法律，那把板斧便可在狂歡的節(jié)日里滴血了。
十一 嬉笑，表率
巴黎的邊界，決不會存在。任何其他城市都不象它那樣冠冕堂皇地嘲弄它所控制的人們。亞歷山大曾說過： “要獲得你們的歡心，哦，雅典的人們！”巴黎不僅制造法律，它還制造風尚，巴黎不僅制造風尚，它還制造規(guī)范。巴黎可以變傻①，當它高興那樣做的時候，它有時允許自己享那種清福，于是整個世界也跟著它傻了，接著，巴黎醒過來了②，它擦著自己的眼睛說：“我多么蠢！”并且還對著人類的臉放聲狂笑。一座這樣的城市是多么奇妙！事情確也奇怪，宏偉和狂放能相互調和，威儀能不為丑化所擾，同一張嘴，今天能吹末日審判的號角，明天卻又能吹蔥管！巴黎有著一種莊嚴的嬉笑，它的笑聲是劈雷，它的戲謔有威嚴，它有時能在一擠眉一弄眼之間引起風暴。它的盛怒、它的紀念日、它的杰作、它的偉績、它的豐功震撼著整個大地③，它的胡言亂語也是這樣。它的笑是火山口，濺及全球。它的譏誚是火花，它把它的漫畫和理想影響著其他民族。
①指法國人民自一八三○年七月革命后至一八四八年，一直處在以國王路易－菲力浦為代表的銀行家統(tǒng)治下一無作為。
②指一八四八年二月革命，法蘭西第二共和國宣布成立。
③指法國二月革命帶動了德意志、奧地利、匈牙利、意大利等國人民的革命運動。
人類文化中最崇高的華表也接受它的玩弄，并把自己的永久地位讓給它的笑謔。它是杰出的，它有一個拯救世人的如孤峰突起的七月十四日，它促使其他各國人民也發(fā)表網(wǎng)球廳誓言①，它的八月四日夜間會議②以三個小時摧毀了一千年的封建制度，它用它的邏輯創(chuàng)造了人們一致向往的肌肉，它的精神表現(xiàn)在各色*各樣的卓絕的形象中，它的光充滿了華盛頓、考斯丘什科③、玻利瓦爾、波查里斯④、里埃哥⑤、貝姆⑥、馬寧⑦、洛佩斯 ⑧、約翰·布朗⑨、加里波的的心。
①一七八九年六月二十日，第三等級的代表在巴黎網(wǎng)球廳宣誓，不制定法國憲法決不解散。
②制憲議會在同年八月四日舉行一次有名的夜間會議，宣布封建制度的永遠廢除和教會私有土地的收歸國有。
③考斯丘什科（Kosciuszko，1746—1817），杰出的十八世紀九十年代波蘭民族解放運動活動家，一七九四年波蘭起義的領|導|人。
④波查里斯（Botzaris，1788—1823），希臘獨立戰(zhàn)爭中的英雄。
⑤里埃哥（Riégo，1785—1823），西班牙將軍和立憲派，一八二○年領導反國王起義。
⑥貝姆（Rem，1795—1850），波蘭將軍，民族解放運動活動家，一八四八年參加維也納解放斗爭，是匈牙利革命的領|導|人之一。
⑦馬寧（Manin，1804—1857），反抗奧地利統(tǒng)治的意大利民主黨人，一八四八年威尼斯共和國總統(tǒng)。
⑧洛佩斯（Lopez，1827—1870），巴拉圭總統(tǒng)，曾和阿根廷和巴西作堅決斗爭。
⑨約翰·布朗（John Brown，1800—1859），美國農民起義領袖，曾號召奴隸們拿起武器來解放自己。
在未來火炬燃燒之處它無所不在，一七七九年在波士頓，一八二○年在萊翁島，一八四八年在佩斯，一八六○ 年在巴勒莫，它對著聚集在哈珀渡口渡船上的美國廢除黑奴運動者的耳朵，也對著群集在海邊戈齊客店前阿爾基黑影中的安科納①愛國主義者的耳朵，低聲傳播那強有力的口號“自由”。它創(chuàng)造了卡納里斯②，它創(chuàng)造了基羅加③，它創(chuàng)造了比薩康納④。它把雄偉的氣概輻射到全世界，正是由于隨著它的風向前進，拜倫才死在梅索朗吉昂⑤，馬則也才死在巴塞羅那⑥。它是米拉波⑦腳下的講臺，它是羅伯斯庇爾腳下的火山口，它的書刊、它的戲劇、它的藝術、它的科學、它的文學、它的哲學是人類的手冊，它有帕斯卡爾、雷尼埃、高乃依、笛卡兒、盧梭、伏爾泰，這些全是每一分鐘也不能少的人物。莫里哀是每一世紀都不能少的人物，它使全世界人的嘴都說它的語言，這語言并還成了救世箴言。它在每個人的精神上建立起進步的思想，它所鑄造的解放信條是后代的枕邊劍。一七八九年以來各國人民的每個英雄人物也都是由它的思想家和它的詩人的靈魂陶冶出來的，那并不妨礙它的野孩作風。人們稱為巴黎的這個大天才，在用它的光輝改變世界面貌的同時，涂黑了忒修斯神廟墻上布什尼埃的鼻子，并在各金字塔上寫了“克萊德維爾匪徒”。
①巴勒莫（Palerme）、安科納（AncoFne）均為意大利城市。
②卡納里斯（Canaris，1790—1877），希臘人民反抗土耳其統(tǒng)治的民族英雄。
③基羅加（Quiroga，1784—1841），西班牙軍官，自由主義者，曾參加獨立戰(zhàn)爭（1808—1814）和一八二○年的資產(chǎn)階級革命。
④比薩康納（Pisacane，1818—1857），意大利革命者。
⑤英國詩人拜倫參加希臘人民反抗土耳其統(tǒng)治的民族解放斗爭，一八二四年死于希臘的梅索朗吉昂。
⑥法國醫(yī)生馬則（Mazet）一八二一年赴西班牙巴塞羅那幫助補滅鼠疫，自己染病去世。
⑦米拉波（Mirabeau，1749—1791），十八世紀末法國資產(chǎn)階級革命的著名活動家，大資產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級化貴族利益的代表者。
巴黎隨時都露著牙，它不咬牙切齒的時候便張著嘴笑。
巴黎就是那樣的。它瓦頂上的煙是世界的思想。一堆堆的爛泥和亂石，如果人們要那樣說也未嘗不可，然而最主要的是它有思想。它不僅只是偉大，它并且還是無邊無際的。為什么？因為它敢。
敢，這是為求進步所必須付出的代價。
任何卓越的勝利多少總是大膽的成果。為了革命，單憑孟德斯鳩預感，狄德羅宣傳，博馬舍表達，孔多塞①推演，阿魯埃②準備，盧梭策劃，那是不夠的，還必須有丹東的敢。
“拿出膽量來！”③那一聲吼是一切成功之母。為了使人類前進，就必須從高峰上不斷地發(fā)出鼓舞人們勇氣、使人意志高昂的教導。大無畏精神照耀著史冊，并且是人類的奇光異彩之一。旭日在東升時是敢于沖破黑暗的。試探，挺進，忍耐，堅持，忠貞不渝，與命運搏斗，以泰然自若的神態(tài)使苦難驚奇，時而冒犯不義的暴力，時而唾罵瘋狂的勝利，站穩(wěn)腳，昂著頭，這就是人民所需要的典范，也是感召他們的光輝。那種觸目驚心的閃電已從普羅米修斯的火炬移到康布羅納的煙斗上④。
①孔多塞（Condorcet，1743—1794），法國資產(chǎn)階級社會學家，啟蒙運動者，傾向吉倫特派，第一個制定了人的理性*的不斷完善是歷史進步這種唯心主義理論。
②阿魯埃（Arouet），伏爾泰的原名。
③丹東在一七九二年號召法國人民消滅國內外敵人時說：“拿出膽量來，繼續(xù)拿出膽量來，不斷拿出膽量來。”
④指康布羅納在滑鐵盧戰(zhàn)場上臨死時對英國軍隊的辱罵（見本書第2部第1卷）。
十二 人民的未來世界
至于巴黎的人民，即使是成*人，也還是野孩；刻畫這孩子，便是刻畫這城市，正因為這個緣故我們才借了這天真的麻雀來研究這雄鷹。
正是在各個郊區(qū)才能出現(xiàn)巴黎種，這一點是應當著重指出的。在那些地方的才是純種，在那些地方的才是真面目，人民在那些地方勞動吃苦，而吃苦和勞動是人生的兩個方面。在那些地方的蕓蕓眾生多到不可勝數(shù)，也不為人們所知，在他們中各種形象的人在躦動著，從拉白河沿的裝卸工人直到隼山的屠宰工人，無奇不有?！岸际械脑摇?，西塞羅①喊著說；“亂黨”，聲色*俱厲的伯克②加以補充；賤民，下民，小民，這些字眼說來全不費事，不妨聽其自然。那有什么關系？他們光著腳板走路關我什么事？他們不識字，活該。你為了這點就要放棄他們嗎？你要借他們的苦難來咒罵他們嗎？難道光不能照透人群嗎？讓我們再次呼吁：“光！我們堅持要有光！光！光！”誰知道有朝一日黑暗不會通明透亮呢？革命不就是改變面貌的行動嗎？努力吧，哲學家們，要教導，要發(fā)射光，要燃燒，要想得遠，要說得響，要歡欣鼓舞地奔向偉大的太陽，到群眾中去交結兄弟，傳播好消息，不惜唇焦舌敝，宣布人權，唱《馬賽曲》，散布熱情，采摘古柏的青枝條。想想那扶搖直上的旋風。群眾會飛揚振奮的。我們應當善于運用在某些時刻劈啪爆裂抖顫的主義和美德的熊熊烈火。那些赤著的腳、光著的胳臂、破爛的衣服以及蒙昧、卑劣、黑暗的狀態(tài)是可以用來達到理想的。你深入細察人民，就能發(fā)現(xiàn)真理。砂礫任人踐踏，沒有多大價值，你如把它放在爐里，讓它熔化，讓它沸騰，它便會變成燦爛奪目的水晶，并且正是靠著它，伽利略和牛頓才能發(fā)現(xiàn)行星。
①西塞羅（Cicéron），公元前一世紀的羅馬執(zhí)政官。
②伯克（Burke，1729—1797），以詆毀法國革命聞名的英國演說家。
十三 小伽弗洛什
在本故事第二部分談到的那些事發(fā)生后的八年或九年左右，人們在大廟路和水塔一帶，時?？匆娨粋€十一二歲的男孩，嘴邊帶著他那樣年紀所常有的笑容，心里卻是絕對的苦悶和空虛，如果不是那樣，他便相當正確地體現(xiàn)了我們在前面勾畫過的那種野孩的形象了。那孩子確也穿著一條大人的長褲，但不是他父親的，也披著一件婦女的褂子，但不是他母親的。一些不相干的人由于行善讓他穿上那樣的破衣爛衫。他并不是沒有父母。不過他的父親不關心他，他的母親也毫不愛他。
這是一個值得憐憫的那種有父有母、卻又是孤兒的孩子。
這孩子從來就只覺得街上才是他安身的地方。鋪路的石塊也不及他母親的心腸硬。
他的父母早已一腳把他踢進了人生。
他也毫不在乎地飛走了。
那是一個愛吵鬧、臉色*發(fā)青、輕捷、機警、貧嘴、神氣靈活而又有病態(tài)的孩子。他去去，來來，唱唱，作擲錢游戲，掏水溝，偶爾偷點小東西，不過只是和小貓小雀那樣，偷著玩兒，人家叫他小淘氣，他便笑，叫他流氓，便生氣。他沒有住處，沒有面包，沒有火，沒有溫暖，但是他快樂，因為他自由。
這種可憐的小把戲，一旦成了人，幾乎總要遭受社會秩序這個磨盤的碾壓，但是，只要他們還是孩子，個兒小，就可以逃過。任何一點小小的空隙便救了他們。
不過，那孩子盡管無依無靠，每隔兩三個月，卻也偶爾會說：“哎，我要去看看媽媽！”于是他離開了大路、馬戲場、圣馬爾丹門，走下河沿，過了橋，進了郊區(qū)，走過婦女救濟院，到了什么地方呢？恰恰是讀者所熟悉的那道雙號門，五○一五二號，戈爾博老屋。
五○一五二號那所破屋經(jīng)常是空著的，并且永遠掛著一塊牌子，上面寫著“房間出租”。這時，說也奇怪，卻有幾個人住在那里，那幾個人，彼此并且毫無來往，毫無關系，那也是巴黎常有的事。他們全屬于那種赤貧階級，以原就極為潦倒、繼又逐步從苦難陷入苦難、一直陷到社會底層的小市民開始，并以清除污泥的－陰－溝工人和收集舊衣爛衫的破布販子這兩種得不到文明好處的職業(yè)告終。
冉阿讓時期的那個“二房東”已經(jīng)死了，接替她的是個同一類型的家伙。我不知道哪個哲學家說過：“老太婆是從來不缺的?！?br/>
這個新來的老婦人叫畢爾貢媽媽，她一生中有過三只鸚鵡，先后統(tǒng)治著她的靈魂，除此之外，再沒有其他值得一提的事。
在那破房子的住戶中，最窮苦的是戶四口之家，父親、母親和兩個已經(jīng)相當大的女兒，四個人同住在一間破屋里，一間我們已經(jīng)談到過的破屋子。
這人家，乍一看。除了那種一貧如洗的窘相外，似乎也沒有什么很特殊的地方，那個家長，在開始租用那間屋子時，自稱姓容德雷特。他搬家的情形和那二房東所說的一句耐人咀嚼的話象得出奇，是“啥也沒有搬進來”，我們在此把那句話借用一下。定居后不久，這容德雷特曾向那看門、掃樓梯、同時又是住戶中資格最老的婦人說：“我說媽媽，萬一有什么人來找一個波蘭人或意大利人或西班牙人，那就是我啊?！?br/>
這一家便是那快樂的赤腳小孩的家。他到了那里，看見的只是窮相、苦相，更難受的是見不著一點笑容，他感到的只是爐膛里的冷氣和親人心里的冷氣。他走進去時別人問他：“你從哪里來？”他回答說：“從街上來。”他離開時別人問他：“你到哪里去？”他回答說： “到街上去。”他母親還對他說：“你來這兒干什么？”
那孩子就這樣生活在缺乏愛的狀態(tài)中，有如地窖中萎黃的草。他并不因此感到傷心，也不埋怨任何人。他根本不知道父母究竟應當是怎樣的。
盡管如此，他母親是愛他的兩個姐姐的。
我們忘了交代，在大廟路上，人們管那孩子叫小伽弗洛什。他為什么叫伽弗洛什呢？很可能是因為他父親叫容德雷特。
斷絕骨肉關系好象是某些窮苦人家的本能。
容德雷特在那所破屋里住的房間是過道底里最后的那間。在它隔壁的那間小房里住著一個極窮的青年男子，叫馬呂斯先生。
我們來談談這馬呂斯先生是什么人。
