?。ㄒ唬?br/>
關于《紅樓夢》有關“死”的描述，清人王雪香總評云：“一部書中，凡壽終夭死，暴亡病歿，丹戕藥誤，及自刎被殺，投河跳井，懸梁受逼十，吞金服毒，撞階脫精等事，件件具有?！焙笠圃凇蹲x紅樓夢綱領》一文中全面對原作八十回及續(xù)作四十回籠統(tǒng)地算了算，得出“則足以考終命者，其惟賈母一人乎？”的結論，其中賈母之 死，卻又在榮寧二府抄沒之后，似乎也算不了“福壽正寢”，而曹雪芹的原意，當是比這慘烈得更多。而賈母在殘暮之年遭此大變，鎮(zhèn)定之余，散盡余財，“念了一回佛，磕了好些頭”，高學士的筆，也就連連地泛出一些亮色來。

但死了的終究是死了的。襲人以前也曾通透地說過：“百年過后，橫豎都是要死的?！奔词故嵌蒇E匿名做了和尚，當了道士，翱翔于三界之外。但三劫過后，北邙山下，依然是一片好大塊的墳場。在一輪滴著血的落日下面，哪里還能從隔年的殘枝敗葉中去分清什么花冢和草冢呢？到了日子，大家還不是在劉姥姥壓住的名字里昏昏噩噩地活著，在王一貼貼切的笑噱聲中，一樣模模糊糊得死掉。

（二）

就象不明白為什么會有神仙一樣，我是不太明白《好了歌》的含義。用“死去原知萬事空”這一死過去的狀態(tài)來說法，說明“功名富貴、兒女情長”的最終不可持，對于世態(tài)人心的挽救，或許也還是有所補益。而我原本恐懼死后那種不知色香味的狀態(tài)，一時間也不愿意失去如醇酒美人那樣的小趣味，雖然還是很艷羨甄士隱對《好了歌》那樣明白通透的見解，也正因為自己的不曉事，有時也不免驚詫曹公對“諸多死亡”大書特書的那份決然和勇氣了。

但是對于恍然如天外之物的頑石，人世間的一切悲歡離合、嬉笑怒罵細細算來究竟與它又有何相關呢？是因為女媧娘娘的一煉煉出了七情六欲了嗎？還是因為它的“不死”，就象《人工智能》里那個永遠不死的小機器人，在全世界僅僅剩下自己的時候，拿著兩千年前的一縷頭發(fā)，對著童話里才有的“藍仙子”，伸出雙手說：“PLEASEGIVEMELOVE?！?br/>
愛有嗎？這個時代最流行也是最奢侈的一個字眼?！白屖澜绯錆M愛，讓人人都充滿愛……”這樣，有著愛的人們便成了一長串，牽著手，凝著雙眼，挨挨擦擦，浩浩蕩蕩，直到走到他們應該走到的那個所在，一片雪地——

那也是《失樂園》里的結局：愛就是死亡……

（三）

還是聽聽寶玉怎么說——

在寶玉的心目中，一切文臣的“殺身成仁”，一切武將的“舍身取義”，究竟“何如不死的好”；即使是“受命于天”的皇帝，只要“不圣不仁”，“那天也斷斷不該把這萬兒重擔與他！”“天”的神圣也在這里被否定得一干二凈了，是何其暢快的談論！由此看來，“文死諫、武死戰(zhàn)、國君死社稷”都只不過是“非人”的死亡。所以寶玉不喜歡讀那些四書五經(jīng)，也就是那里面枯燥得沒有一絲人的氣息。而他所期冀的，也就是“人”一樣的生長和“人”一樣的死亡。

“……比如我此時若果有造化，該死于此時的，趁你們在，我就死了，再能夠你們哭我的眼淚流成大河，把我的尸首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻之處，隨風化了，自此再不要托生為人，就是我死的得時了?！?br/>
這種死亡自然是極其富有詩意的。他在這里所強調的“死”還有“死后”，“死得其時”，是要有心愛的女孩子在，是要有“哭我的眼淚”；至于“死后”呢，是“隨風而化，再也不要托身為人了”。不“托身為人”，是因為人不能夠超越自己的局限，以及人自身帶著的一些聲色欲望 ，這點和西方宗教文化里關于人的概念一樣：人是有罪的，所以就不能夠完全。

而寶玉呢？雖然到了最后也僅僅只有“各人”的眼淚。而他那時所說的死，更象是一種儀式。

（四）

除了死，究竟還有別的什么好法子可想呢？

君不見甄士隱，家亡人散，貧病交 攻，還是和著瘋道士提前去那個非去不可的地方掛號了；又不見賈雨村，稀里糊涂地撞到一些做官的紅運，即使是日后做了什么大司馬，到頭來仍然“鎖枷杠”，“為他人作嫁衣裳”！而剩下的一些情根恨種呢，最后也僅僅是“各自須尋各自門”……什么和尚道士，真像極了黑白無常，地獄里的勾魂使者！

但是這鬼話又不能不信！“那偉大的、聰明的、美麗的——嗚呼——他們如今安在哉？他們都已混入泥土，且和他們曾得到的、我們正得到的和我們之后的那些人將得到的……”

可是我們?yōu)槭裁磿绱说睾ε履?？是因為幻境畢竟“情太虛”嗎？還是因為“昨天有的，今天已不復存在；今天有的，明天將不復存在……”

（五）

有一點我們至少可以確信無疑，那片雪地正在遙遙地等待著我們。

由此可以胡 謅出曹高二人的一些不同來?！盁o立足境，方為干凈”才是曹公執(zhí)意的一種最徹底的死亡。林黛玉葬花就是如此，雖然用錦囊隆重地裝了去，在草青青的地方，來上一篇最傾心的歌哭。而高鶚就和這時的寶玉一樣，“兜了那花瓣，來至池邊，抖在池內。那花瓣浮在水面，飄飄蕩蕩，竟流出沁芳閘去了。”他不知道“流到外邊，人家的地方臟的臭的混倒，仍舊把花遭塌了?！眲t認為人死了，大抵可以做鬼，林妹妹和寶哥哥這樣出脫的人兒至少可以成仙。孰不知“地獄天堂，皆在人間”。終不成十分地干凈。其實這也不怪他，是因為人人都太喜歡那個園子了，還在意那些裙裾的潔白和那些神仙一樣出眾的人物。其實這也是他自己的私心作怪，他相信善惡因果，也就是還有著和常人一樣的牽絆和留戀。

對于我們這些癡癡說夢似乎也曾醒過來的人來講，一敏感起來，看見花開花落、月圓月缺也就會自然地納悶起來：花葉何苦自落，鵑鳥何苦自啼，轉瞬化為塵泥。落紅飛英之境，猶歷歷在目；鵑鳥啼血之聲 ，猶聲聲在耳；我們又怎能不傷心呢？

所以鶯老花殘之時，又有幾個人能視生命如浮云，又有幾個人能如浮云一樣視天下為家？但須臾風云蕩盡，我們只不過是和高鶚一樣走入另一條深深的迷途——

往往卻又無路可歸。

（六）

鮑二家的——

吊死了。脂批（庚辰）云：“到也有氣性，只是又情累一個，可憐?！逼鋵嵾@更是大多數(shù)默默無聞的人的死亡，也是大觀園里那些妖精水晶魚眼睛玻璃琉璃的死亡……就象有人細細算出來的死亡率，一天那么千兒八百的，世事依舊暢若流水。

就是作者的一粒菩薩心也顧及不到，尤見鮑二家的可憐?！胺驈褪|蕓，各復歸其根?！庇钟姓l真正關心過傻大姐的死亡？

或許，人類的生和死僅僅只是庸常的。

但是大觀園那許多毫無規(guī)則堆疊著的死亡呢？她們在一顆晶亮的露珠里，涌動著花一樣的記憶，是為著許多單一和重復的日子而生呢？還是為著走不完的厚地和覓不盡的高天而生呢？更是為了宇宙中一種說不清楚的“道”或是西方人頂禮的丘比特、以及情天幻海里的警幻仙子而生呢？她們在作者的筆下一一掛號，和著某塊未盡的雪地，走過陌生的城市和不一樣的人群，走過每一個讀者的膝前案首，從微蹙的眉彎里直到完全進入我們的內心：原來一朵嬌艷的花枯萎著的時候，一個薄薄消融著的夢在靜靜幻滅的時候，都是那么讓人悲不自勝的。然而這一切又是為了什么呢？

“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江 闊云低斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明?！?br/>
唯有一次次逝在向晚的花，便是對所有的青春一次最隆重的祭奠。

（七）

希望，約摸是有的。

就象魯迅在“《藥》的瑜兒的墳上憑空添上一個花環(huán)；在《明天》也不敘單四嫂子竟沒做到看見兒子的夢”?！?a >紅樓夢》自然也有過相似的這種曲筆，晴雯姐姐的死，忽以小丫頭的一番無稽之談，讓寶玉聽了，“不但不為怪，亦且去悲而生喜……”但晴雯“直著脖子叫了一夜 的娘”的那些痛苦，也就在小丫頭隨即胡 謅出來的芙蓉花里，將血痕印得更淺了。

但這些都是誑，就象薄命司的那些大冊子，哄哄書中的寶玉到是可以的。但作者和明眼的讀者倒是不信。至于從脂批里考證出來的“以情證情”和高續(xù)里的“由色見空”，那更象是別一樣的因果。除了念念彌陀佛——

但圓不了夢，到底也不濟甚事。

（八）

所以，必“先盡人事而后知天命”，事在人為罷。

眼下的百二十回里還是很精彩。賈母的明大義，政老的沐天恩，子弟們的浪子回頭，內服外敷，終不至一敗涂地，也就便有了“蘭桂齊芳”那樣的小局面。至于病根呢？倒還留著，那也是沒有辦法的事。不過這幾貼猛火的膏藥，其中就斷送了好幾條人命，算是暫時得譴除了內鬼。譬如說“趙妾赴泉曹”，譬如說“金桂自焚身”……讀者當然是快意的，不過她們到底還是可憐。

梁歸智在后四十回的評論中有這樣一段精要的見解：“儒家入世，要榮華富貴，光宗耀祖；佛道出世，要空無人生，看破世情。中國傳統(tǒng)文化的意識形態(tài)兩千年來一直在這‘太極圖’式的循環(huán)里打轉。對君國和家庭來說，雖說需要佛道的社會調劑，卻必須保證儒家的入世思想占據(jù)主導地位，因為如果大家都一味地‘空’起來，就沒有‘接班人’，國和家都將解體和消亡了?！庇谑强磥恚膊荒塥毆毜刎煿指啭樀男⌒扌⊙a。當然，賈家一日不垮塌，“狗彘奴欺天招伙盜”、“欣聚黨 惡子獨承家”這樣的事情也就永遠地存在。一亂一治，中國幾千年的歷史不就是這樣過來的嗎？然而對于曹雪芹來說，他是否真正地逃大造，出塵網(wǎng)，“打出樊籠第一關”呢？

這倒不怎么知道，但是突然記起了書中的兩個小孩：一個拿著柚子的巧姐，一個拿著佛手的板兒。

（九）

在遙想著的下一個冰川紀遲遲還沒來臨之前，那么或許這就是所說的希望罷。就象鄉(xiāng)下老人口里常嘮叨出來的一句話：

“老百姓嘛！三雙草鞋就能磨倒一朝天子呢！”只有夾雜著樹皮草根的思想，才是我們心靈中期待的諾亞方舟。

我曾經(jīng)在日落時的田園長久地佇立，只因為一個老農坐在田埂上細細地擦亮他手中的鋤頭；我曾經(jīng)從剛剛賣完雞蛋的老阿婆手上，給母雞喜滋滋地抓出一把吹掉糠皮的米；也曾經(jīng)從劉姥姥頭一起摘下送進園子里的瓜果蔬菜里，透出一股莊稼人的厚道和實在來。

于是從劉姥姥蒼老得綻著核桃紋的話語里：“我們成日家和樹林子作街坊，困了枕著它睡，乏了靠著它坐，荒年間餓了還吃它，眼睛里天天見它，耳朵里天天聽它，口兒里天天講它……”那更象是生活中的一種智慧。在那遙遠的鄉(xiāng)下，很多人和植物同穿一條褲子，和動物同叫一個名字，總是不稀奇的。

而我也總是在笑過一陣子才細細地想起劉姥姥所說的話。

“我們村莊上種地種菜，每年每日，春夏秋冬，風里雨里，那有個坐著的空兒，天天都是在那地頭子上作歇馬涼亭，什么奇奇怪怪的事沒見過呢……”

也真正得只有這些。才能生生不息，才能源遠，才能流長……

（十）

在一個荒誕的世界里，那是一個敢于向整個生活說“不”的人。他那驚世駭俗的解構，醍醐灌頂?shù)陌艉葏s也常常被我們遺忘著。

當然，待一切沉沉了的時候，就做夢，夢中有那廣闊的、不為人知的雪域。

我只知道：一個遠行的人沿途拒絕著舟子和馬匹，從我能看到的一個地方走向另一個地方，直到我們再也——

看不到他。