第一部 芳汀
第四卷 寄托有時(shí)便是斷送
一 一個(gè)母親遇見另一個(gè)母親
本世紀(jì)的最初二十五年中，在巴黎附近的孟費(fèi)郿地方有一家大致象飯店那樣的客店，現(xiàn)在已經(jīng)不在了。這客店是名叫德納第的夫婦倆開的。開在面包師巷。店門頭上有塊木板，平釘在墻上。板上畫了些東西，仿佛是個(gè)人，那人背上背著另一個(gè)帶有將軍級(jí)的金色*大肩章、章上還有幾顆大銀星的人；畫上還有一些紅斑紋，代表血；其余部分全是煙塵，大致是要描繪戰(zhàn)場(chǎng)上的情景。木板的下端有這樣幾個(gè)字：滑鐵盧中士客寓。
一個(gè)客店門前停輛榻車或小車原是件最平常的事。但在一八一八年春季的一天傍晚，在那滑鐵盧中士客寓門前停著的那輛阻塞街道的大車（不如說一輛車子的殘?。?，卻足以吸引過路畫家的注意。
那是一輛在森林地區(qū)用來裝運(yùn)厚木板和樹身的重型貨車的前半部。它的組成部分是一條裝在兩個(gè)巨輪上的粗笨鐵軸和一條嵌在軸上的粗笨轅木。整體是龐大、笨重、奇形怪狀的，就象一架大炮的座子。車輪、輪邊、輪心、輪軸和轅木上面都被沿路的泥坑涂上了一層黃污泥漿，頗象一般人喜歡用來修飾天主堂的那種灰漿。木質(zhì)隱在泥漿里，鐵質(zhì)隱在鐵銹里，車軸下面，橫掛著一條適合苦役犯歌利亞①的粗鏈。那條鏈子不會(huì)使人想到它所捆載的巨材，卻使人想到它所能駕馭的－乳－齒象和猛犸；它那模樣，好象是從監(jiān)獄（巨魔和超人的監(jiān)獄）里出來的，也好象是從一個(gè)奴怪身上解下來的。荷馬一定會(huì)用它來縛住波呂菲摩斯，莎士沈亞用來縛住凱列班。
①歌利亞（Golìath），《圣經(jīng)》中所載為大衛(wèi)王所殺之非利士巨人。
為什么那輛重型貨車的前都會(huì)停在那街心呢？首先，為了阻塞道路；其次，為了讓它銹完。在舊社會(huì)組織中，就有許許多多這類機(jī)構(gòu)，也同樣明目張膽地堵在路上，并沒有其他存在的理由。
那亸下的鏈條，中段離地頗近，黃昏時(shí)有兩個(gè)小女孩，一個(gè)大致兩歲半，一個(gè)十八個(gè)月，并排坐在那鏈條的彎處，如同坐在秋千索上，小的那個(gè)躺在大的懷中，親親熱熱地相互擁抱著。一條手帕巧妙地系住她們，免得她們摔下。有個(gè)母親最初看見那條丑鏈條時(shí)，她說： “嘿！這家伙可以做我孩子們的玩意兒?！?br/>
那兩個(gè)歡歡喜喜的孩子，確也打扮得惹人愛，是有人細(xì)心照顧的，就象廢鐵中的兩朵薔薇；她們的眼睛，神氣十足，鮮潤(rùn)的臉蛋兒笑嘻嘻的。一個(gè)的頭發(fā)是栗色*，另一個(gè)是棕色*。她們天真的面龐露著又驚又喜的神氣。附近有一叢野花對(duì)著行人頻送香味，人家總以為那香味是從她們那里來的。十八個(gè)月的那個(gè)，天真爛漫，露出她那赤裸裸、怪可愛的小肚皮。在這兩個(gè)幸福無邊、嬌艷奪目的小寶貝的頂上，立著那個(gè)高闊的車架，黑銹滿身，形相丑陋，滿是縱橫交錯(cuò)、張牙舞爪的曲線和棱角，好比野人洞口的門拱。幾步以外，有一個(gè)面目并不可愛但此刻卻很令人感動(dòng)的大娘，那就是她們的母親；她正蹲在那客店門口，用一根長(zhǎng)繩拉蕩著那兩個(gè)孩子，眼睛緊緊盯著她們，唯恐發(fā)生意外。她那神氣，既象猛獸又象天神，除了母親，別人不會(huì)那樣。那些怪難看的鏈環(huán)，每蕩一次，都象發(fā)脾氣似的發(fā)出一種銳利的叫聲。那兩個(gè)小女孩樂得出神，斜陽也正從旁助興。天意的詭譎使一條巨魔的鐵鏈成了小天使們的秋千，世間沒有比這更有趣的事了。
母親，一面蕩著她的兩個(gè)孩子，一面用一種不準(zhǔn)確的音調(diào)哼著一首當(dāng)時(shí)流行的情歌：
必須如此，一個(gè)戰(zhàn)士……
她的歌聲和她對(duì)那兩個(gè)女兒的注意，使她聽不見、也看不見街上發(fā)生的事。
正當(dāng)她開始唱那首情歌的第一節(jié)，就已有人走近她身邊，她忽然聽見有人在她耳邊說：
“大嫂，您的兩個(gè)小寶寶真可愛?！?br/>
對(duì)美麗溫柔的伊默琴說，
那母親唱著情歌來表示回答，隨又轉(zhuǎn)過頭來。
原來是個(gè)婦人站在她面前，隔開她只幾步遠(yuǎn)。那婦人也有個(gè)孩子抱在懷里。
此外，她還挽著一個(gè)好象很重的隨身大衣包。
那婦人的孩子是個(gè)小仙女似的孩子。是一個(gè)兩三歲的女孩。她衣服裝飾的艷麗很可以和那兩個(gè)孩子賽一下。她戴一頂細(xì)綢小帽，帽上有瓦朗斯①花邊，披一件有飄帶的斗篷。掀起裙子就看見她那雪白、肥嫩、堅(jiān)實(shí)的大腿。她面色*紅潤(rùn)，身體健康，著實(shí)可愛。兩頰鮮艷得象蘋果，教人見了恨不得咬它一口。她的眼睛一定是很大的，一定還有非常秀麗的睫毛，我們不能再說什么，因?yàn)樗?br/>
①瓦朗斯（Valence），法國(guó)城市，以產(chǎn)花邊著名。
她睡得多甜呀！只有在她那種小小年紀(jì)才能那樣絕無顧慮地睡著。慈母的胳膊是慈愛構(gòu)成的，孩子們睡在里面怎能不甜？
至于那母親卻是種貧苦憂郁的模樣，她的裝束象個(gè)女工，卻又露出一些想要重做農(nóng)婦的跡象，她還年輕。她美嗎？也許，但由于那種裝束，她并不顯得美。她頭發(fā)里的一綹金發(fā)露了出來，顯出她頭發(fā)的豐厚，但是她用一條丑而窄的巫婆用的頭巾緊緊結(jié)在頦下，把頭發(fā)全遮住了。人可以在笑時(shí)露出美麗的牙齒，但是她一點(diǎn)也不笑。她的眼睛仿佛還沒有干多久。她臉上沒有血色*，顯得非常疲乏，象有病似的。她瞧著睡在她懷里的女兒的那種神情只有親自哺－乳－的母親才會(huì)有。一條對(duì)角折的粗藍(lán)布大手巾，就是傷兵們用來擤鼻涕的那種大手巾，遮去了她的腰。她的手，枯而黑，生滿了斑點(diǎn)，食指上的粗皮滿是針痕，肩上披一件藍(lán)色*的粗羊毛氅，布裙袍，大鞋。她就是芳汀。
她就是芳汀。已經(jīng)很難認(rèn)了。但是仔細(xì)看去，她的美不減當(dāng)年。一條含愁的皺痕橫在她的右臉上，仿佛是冷笑的起始。至于裝束，她從前那種鑲綴絲帶、散發(fā)丁香味兒、狂態(tài)十足的輕羅華服，好象是愉快、狂歡和音樂構(gòu)成的裝飾，早已象日光下和金剛鉆一樣耀眼的樹上霜花那樣消失殆盡了，霜花融化以后，留下的只是深黑的樹枝。
那次的“妙玩笑”開過以后，已經(jīng)過了十個(gè)月了。
在這十個(gè)月中發(fā)生了什么事呢？那是可以想見的。
遺棄之后，便是艱苦。芳汀完全見不著寵兒、瑟芬和大麗了；從男子方面斷絕了的關(guān)系，在女子方面也拆散了；假使有人在十五天過后說她們從前是朋友，她們一定會(huì)感到奇怪，現(xiàn)在已沒有再做朋友的理由了。芳汀只是孤零零的一個(gè)人。她孩子的父親走了，真慘！這種絕交是無可挽回的，她孑然一身，無親無故，加以勞動(dòng)的習(xí)慣減少了，娛樂的嗜好加多了，自從和多羅米埃發(fā)生關(guān)系以后，她便輕視她從前學(xué)得的那些小手藝，她忽視了自己的出路，現(xiàn)在已是無路可通了。毫無救星。芳汀稍稍認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，但不知道寫，在她年幼時(shí)，人家只教過她簽自己的名字。她曾請(qǐng)一個(gè)擺寫字?jǐn)偟南壬鷮懥艘环庑沤o多羅米埃，隨后又寫了第二封，隨后又寫了第三封。多羅米埃一封也沒有答復(fù)。一天，芳汀聽見一些貧嘴薄舌的女人望著她的孩子說：“誰會(huì)認(rèn)這種孩子？對(duì)這種孩子，大家聳聳肩就完了！”于是她想到多羅米埃一定也對(duì)她的孩子聳肩，不會(huì)認(rèn)這無辜的小人兒的，想到那男人，她的心灰了。但是作什么打算呢？她已不知道應(yīng)當(dāng)向誰求教。她犯了錯(cuò)誤，但是我們記得，她的本質(zhì)是貞潔賢淑的。她隱隱地感到，她不久就會(huì)墮入苦難，沉溺在更加不堪的境地里。她非得有毅力不行；她有毅力，于是她站穩(wěn)腳跟。她忽然想到要回到她家鄉(xiāng)濱海蒙特勒伊去，在那里也許會(huì)有人認(rèn)識(shí)她，給她工作。這打算不錯(cuò)，不過得先隱瞞她的錯(cuò)誤。于是她隱隱看出，可能又要面臨生離的苦痛了，而這次的生離的苦痛是會(huì)比上一次更甚的。她的心扭作一團(tuán)，但是她下定決心。芳汀，我們將來可以知道，是敢于大膽正視人生的。
她已毅然決然擯棄了修飾，自己穿著布衣，把她所有的絲織品、碎料子、飄帶、花邊，都用在她女兒身上，這女兒是她僅有的虛榮。她變賣了所有的東西，得到二百法郎，還清各處的零星債務(wù)后她只有八十來個(gè)法郎了。在二十二歲的芳齡，一個(gè)晴朗的春天的早晨，她背著她的孩子，離開了巴黎。如果有人看見她們母女倆走過，誰也會(huì)心酸。那婦人在世上只有這個(gè)孩子，那孩子在世上也只有這個(gè)婦人。芳汀喂過她女兒的奶，她的胸脯虧累了，因而有點(diǎn)咳嗽。
我們以后不會(huì)再有機(jī)會(huì)談到斐利克斯·多羅米埃先生了。我們只說，二十年后，在路易·菲力浦王朝時(shí)代①，他是外省一個(gè)滿臉橫肉、有錢有勢(shì)的公家律師，一個(gè)乖巧的選民，一個(gè)很嚴(yán)厲的審判官，一個(gè)一貫尋芳獵艷的登徒子。
①即一八三○年至一八四八年。
芳汀坐上當(dāng)時(shí)稱為巴黎郊區(qū)小車的那種車子，花上每法里三四個(gè)蘇的車費(fèi)，白天就到了孟費(fèi)郿的面包師巷。
她從德納第客店門前走過，看見那兩個(gè)小女孩在那怪形秋千架上玩得怪起勁的，不禁心花怒放，只望著那幅歡樂的景象出神。
誘惑人的魑魅是有的。那兩個(gè)女孩對(duì)這個(gè)做母親的來說，便是這種魑魅。
她望著她們，大為感動(dòng)?？匆娞焓贡闳缟須v天堂，她仿佛看見在那客店上面有“上帝在此”的神秘字樣。那兩個(gè)女孩明明是那樣快活！她望著她們，羨慕她們，異常感動(dòng)，以至當(dāng)那母親在她兩句歌詞間換氣時(shí)，她不能不對(duì)她說出我們剛才讀到的那句話：
“大嫂，您的兩個(gè)小寶寶真可愛?！?br/>
最兇猛的禽獸，見人家撫摸它的幼雛也會(huì)馴服起來的。母親抬起頭，道了謝，又請(qǐng)這位過路的女客坐在門邊條凳上，她自己仍蹲在門檻上。兩個(gè)婦人便攀談起來了。
“我叫德納第媽媽，”兩個(gè)女孩的母親說，“這客店是我們開的?！?br/>
隨后，又回到她的情歌，合著牙哼起來：
必須這樣，我是騎士，
我正要到巴勒斯坦去。
這位德納第媽媽是個(gè)赤發(fā)、多肉、呼吸滯塞的婦人，是個(gè)典型的裝妖作怪的母老虎。并且說也奇怪，她老象有滿腔心事似的，那是由于她多讀了幾回香艷小說。她是那么一個(gè)扭扭捏捏、男不男女不女的家伙，那些已經(jīng)破爛的舊小說，對(duì)一個(gè)客店老板娘的想象力來說，往往會(huì)產(chǎn)生這樣的影響。她還年輕，不到三十歲。假使這個(gè)蹲著的婦人當(dāng)時(shí)直立起來，她那魁梧奇?zhèn)?、游藝?chǎng)中活菩薩似的身材也許會(huì)立刻嚇退那位女客，擾亂她的信心，而我們要敘述的事也就不會(huì)發(fā)生了。一個(gè)人的一起一坐竟會(huì)牽涉到許多人的命運(yùn)。
遠(yuǎn)來的女客開始談她的身世，不過談得稍微與實(shí)際情況有些出入。
她說她是一個(gè)女工，丈夫死了，巴黎缺少工作，她要到別處去找工作，她要回到她的家鄉(xiāng)去。當(dāng)天早晨，她徒步離開了巴黎，因?yàn)樗龓е⒆?，覺得疲倦了，恰巧遇著到蒙白耳城去的車子，她便坐了上去；從蒙白耳城到孟費(fèi)郿，她是走來的；小的也走了一點(diǎn)路，但是不多，她太幼小，只得抱著她，她的寶貝睡著了。
說到此地，她熱烈地吻了一下她的女兒，把她弄醒了。那個(gè)孩子睜開她的眼睛，大的藍(lán)眼睛，和她母親的一樣，望著，望什么呢？什么也不望，什么也在望，用孩子們那副一本正經(jīng)并且有時(shí)嚴(yán)肅的神氣望著，那種神氣正是他們光明的天真面對(duì)我們?nèi)找嫠〉牡赖碌囊环N神秘的表示。仿佛他們覺得自己是天使，又知道我們是凡人。隨后那個(gè)孩子笑起來了，母親雖然抱住她，但她用小生命躍躍欲試的那種無可約束的毅力滑到地上去了，忽然她看見了秋千上面的那兩個(gè)孩子，立刻停止不動(dòng)，伸出舌頭，表示羨慕。
德納第媽媽把她兩個(gè)女兒解下了，叫她們從秋千上下來，說道：
“你們?nèi)齻€(gè)人一道玩吧?！?br/>
在那種年紀(jì)，大家很快就玩熟了，一分鐘過后，那兩個(gè)小德納第姑娘便和這個(gè)新來的伴侶一道在地上掘洞了，其樂無窮。
這個(gè)新來的伴侶是很活潑有趣的，母親的好心腸已在這個(gè)娃娃的快樂里表現(xiàn)出來了，她拿了一小塊木片做鏟子，用力掘了一個(gè)能容一只蒼蠅的洞。掘墓穴工人的工作出自一個(gè)孩子的手，便有趣了。
兩個(gè)婦人繼續(xù)談話。
“您的寶寶叫什么？”
“珂賽特?！?br/>
珂賽特應(yīng)當(dāng)是歐福拉吉。那孩子本來叫歐福拉吉。但是她母親把歐福拉吉改成了珂賽特，這是母親和平民常有的一種嫻雅的本能，比方說，約瑟華往往變成貝比達(dá)，佛朗索瓦斯往往變成西萊特。這種字的轉(zhuǎn)借法，絕不是字源學(xué)家的學(xué)問所能解釋的。我們認(rèn)得一個(gè)人的祖母，她居然把泰奧多爾變成了格農(nóng)。
“她幾歲了？”
“快三歲了。”
“正和我的大孩子一樣。”
那時(shí)，那三個(gè)女孩聚在一堆，神氣顯得極其快樂，但又顯得非常焦急，因?yàn)槟菚r(shí)發(fā)生了一件大事：一條肥大的蚯蚓剛從地里鉆出來，他們正看得出神。
她們的喜氣洋洋的額頭一個(gè)挨著一個(gè)，仿佛三個(gè)頭同在一圈圓光里一樣。
“這些孩子們，”德納第媽媽大聲說，“一下子就混熟了！別人一定認(rèn)為她們是三個(gè)親妹妹呢！”
那句話大致就是這個(gè)母親所等待的火星吧。她握住德納第媽媽的手，眼睛盯著她，向她說：
“您肯替我照顧我的孩子嗎？”
德納第媽媽一驚，那是一種既不表示同意，也不表示拒絕的動(dòng)作。
珂賽特的母親緊接著說：
“您明白嗎，我不能把我的孩子領(lǐng)到家鄉(xiāng)去。工作不允許那樣做。帶著孩子不會(huì)有安身的地方。在那地方，他們本是那樣古怪的。慈悲的上帝教我從您客店門前走過，當(dāng)我看見您的孩子那樣好看、那樣干凈、那樣高興時(shí)，我的心早被打動(dòng)了。我說過：‘這才真是個(gè)好母親呵?！瘑眩齻冋鏁?huì)成三個(gè)親姊妹。并且，我不久就要回來的。您肯替我照顧我的孩子嗎？”
“我得先想想?！钡录{第媽媽說。
“我可以每月付六個(gè)法郎。”
說到這里，一個(gè)男子的聲音從那客店的底里叫出來：
“非得七個(gè)法郎不成。并且要先付六個(gè)月?！?br/>
“六七四十二。”德納第媽媽說。
“我照付就是?！蹦悄赣H說。
“并且另外要十五法郎，做剛接過手時(shí)的一切費(fèi)用。”男子的聲音又說。
“總共五十七法郎。”德納第媽媽說。
提到這些數(shù)目時(shí)，她又很隨便地哼起來：
必須這樣，一個(gè)戰(zhàn)士說。
“我照付就是，”那母親說，“我有八十法郎。剩下的錢，盡夠我盤纏，如果走去的話。到了那里，我就賺得到錢，等我有點(diǎn)錢的時(shí)候，我就回頭來找我的心肝?！?br/>
男子的聲音又說：
“那孩子有包袱嗎？”
“那是我的丈夫?！钡录{第媽媽說。
“當(dāng)然她有一個(gè)包袱，這個(gè)可憐的寶貝。我早知道他是您的丈夫。并且還是一個(gè)裝得滿滿的包袱！不過有點(diǎn)滿得不近人情。里面的東西全是成打的，還有一些和貴婦人衣料一樣的綢緞衣服。它就在我的隨身衣包里?！?br/>
“您得把它交出來?！蹦凶拥穆曇粲终f。
“我當(dāng)然要把它交出來！”母親說，“我讓我的女兒赤身露體，那才笑話呢！”
德納第把主人的面孔擺出來了。
“很好。”他說。
這件買賣成交了。母親在那客店里住了一夜，交出了她的錢，留下了她的孩子，重新結(jié)上她那只由于取出了孩子衣服而縮小、從此永遠(yuǎn)輕便的隨身衣包，在第二天早晨走了，一心打算早早回來。人們對(duì)骨肉的離合總愛打如意算盤，但是往往落一場(chǎng)空。
德納第夫婦的一個(gè)女鄰居碰到了這位離去的母親，她回來說：
“我剛才看見一個(gè)婦人在街上哭得好慘！”
珂賽特的母親走了以后，那漢子對(duì)他婆娘說：
“這樣我可以付我那張明天到期的一百一十法郎的期票了。先頭我還缺五十法郎。你可知道？法院的執(zhí)達(dá)吏快要把人家告發(fā)我的拒絕付款狀給我送來了。這一下，你靠了你的兩個(gè)孩子做了個(gè)財(cái)神娘娘。”
“我沒有想到?！蹦瞧拍镎f。
二 兩副賊臉的初描
那只被逮住的老鼠是瘦的，但是貓兒，即使得了一只瘦老鼠，也要快樂一場(chǎng)。
那德納第夫婦是什么東西呢？
我們現(xiàn)在簡(jiǎn)單地談?wù)劇碓傺a(bǔ)充描繪他們的輪廓。
這些人屬于那種爬上去了的粗鄙人和失敗了的聰明人所組成的混雜階級(jí)，這種混雜階級(jí)處于所謂中等階級(jí)和所謂下層階級(jí)之間，下層階級(jí)的某些弱點(diǎn)和中等階級(jí)的絕大部分惡習(xí)它都兼而有之，既沒有工人的那種大公無私的熱情，也沒有資產(chǎn)階級(jí)的那種誠(chéng)實(shí)的信條。
這些小人，一旦受到惡毒的煽動(dòng)就很容易變成兇惡的力量。那婦人就具有做惡婆的本質(zhì)，那男子也是個(gè)無賴的材料。他們倆都有那種向罪惡方面猛烈發(fā)展的極大可能性*。世上有一種人就象蝦似的不斷退向黑暗，他們一生中只后退，不前進(jìn)，并且利用經(jīng)驗(yàn)，增加他們的丑惡，不停地日益敗壞下去，心地也日益狠毒起來。這一對(duì)男女，便是那種東西。
尤其是那德納第漢子，他可以使觀察他的人感到局促不安。我們對(duì)某些人只須望一眼便起戒懼之心，我們覺得他們?cè)趦煞矫娑际牵帲模谌撕?，他們惶惶終日，在人前，他們聲勢(shì)兇狠。他們的心，從不告人。我們無從知道他們?cè)蛇^什么，也無從知道他們將干些什么。他們目光中的那種遮遮掩掩的神情才會(huì)把他們揭露出來。我們只須觀察他們的一言一行便可想見他們過去生活中一些見不得人的隱事和未來生活中一些－陰－謀鬼計(jì)。
這個(gè)德納第，如果我們相信他自己說的話，是當(dāng)過兵的；據(jù)他自己說，他當(dāng)過中士；他大致參加過一八一五年的那次戰(zhàn)役①，據(jù)說還表現(xiàn)得相當(dāng)勇敢。將來我們就會(huì)知道他究竟是怎樣的一個(gè)人。在他酒店的招牌上描繪了他在作戰(zhàn)中的一次親身經(jīng)歷。那是他自己畫的，因?yàn)樗裁炊紩?huì)干一點(diǎn)，但都干不好。
①指滑鐵盧戰(zhàn)役。
當(dāng)時(shí)的古典主義舊小說，在《克雷荔》以后就只有《洛多伊斯卡》，那些書都還高尚，但越往后越庸俗，從斯居德黎小姐降至布隆－麻拉姆夫人，從拉法耶特夫人降至巴德勒米－哈陀夫人，那一類小說都把巴黎那些看門女人的情火點(diǎn)燃了，甚至連累郊區(qū)。德納弟媽媽恰有足夠的聰明能讀那一類書籍。她寢饋其中，把自己微弱的腦力沉浸在那里，因此，在她很年輕時(shí)，甚至在年齡稍大時(shí)，她在她丈夫身旁總顯得心事重重似的。她丈夫是一個(gè)深沉的滑頭，不務(wù)正業(yè)，略通文法，既粗鄙又精明，在言情小說方面他愛讀比戈－勒白朗的作品，“在性*的問題上”（這是他的口頭禪），他卻是個(gè)正經(jīng)的魯男子，從不亂來。他妻子的年齡比他小十二到十五歲。后來，當(dāng)浪漫的墮馬髻漸成白發(fā)，佳人轉(zhuǎn)為丑婦，德納第太太便成為一個(gè)肥胖、惡劣、嘗過一些下流小說滋味的婦人了。讀壞書的人總免不了壞影響。結(jié)果，她的大女兒叫做*愛潘妮。至于小女兒，那可憐的孩子，幾乎叫做菊納爾，幸而狄克萊－狄彌尼爾的一部小說，倒莫名其妙的救了她，她只叫做阿茲瑪。
此外，我們還順便提一下，我們現(xiàn)在談到的那個(gè)怪時(shí)代，在替孩子們?nèi)⌒∶矫婀倘换靵y，但也不見得事事都淺薄可笑。在我們剛才指出的那種浪漫因素以外，也還有一種社會(huì)影響。目前，平民的孩子叫做阿瑟、亞福萊或阿爾封斯，子爵（假使還有子爵的話）叫做托馬、皮埃爾或雅克，那都不是什么稀罕的事。“高雅”的名字移到平民身上，村野的名字移到貴人身上，那樣的交流只能說是平等思想激蕩的后果。新思潮深入一切，無可阻擋，孩子命名的情形，便是一例。在這種混亂現(xiàn)象的后面存在一種偉大深刻的東西，那就是法蘭西革命。
三 百靈鳥
一味狠毒，不能發(fā)達(dá)。那客店的光景并不好。
幸而有那女客的五十七個(gè)法郎，德納第得免于官?gòu)d的追究，他出的期票也保持了信用。下一個(gè)月他仍舊缺錢，那婦人便把珂賽特的衣服飾物帶到巴黎，向當(dāng)?shù)暄毫肆ɡ?。那筆款子用完以后，德納第夫婦便立刻認(rèn)為他們帶那孩子是在救濟(jì)別人，因此那孩子在他家里經(jīng)常受到被救濟(jì)者的待遇。她的衣服被典光以后，他們便叫她穿德納第家小姑娘的舊裙和舊衫，就是說，破裙和破衫。他們把大家吃剩的東西給她吃，她吃得比狗好一些，比貓又差一些，并且貓和狗還經(jīng)常是她的同餐者；珂賽特用一只木盆，和貓狗的木盆一樣，和貓狗一同在桌子底下吃。
她的母親在濱海蒙特勒伊住下來了，我們以后還會(huì)談到的，她每月寫信，應(yīng)當(dāng)說，她每月請(qǐng)人寫信探問她孩子的消息。
德納第夫婦千篇一律地回復(fù)說：“珂賽特安好異常。”
最初六個(gè)月滿了以后，她母親把第七個(gè)月的七個(gè)法郎寄去，并且月月都按期寄去，相當(dāng)準(zhǔn)時(shí)。一年還不到，德納第漢子便說：“她給了我們多大的面子！她要我們拿她這七個(gè)法郎干什么？”于是他寫信硬要十二法郎。他們向這位母親說她的孩子快樂平安，母親曲意遷就，照寄了十二法郎。
某些人不能只愛一面而不恨其他一面。德納第婆子酷愛她自己的兩個(gè)女兒，因而也厭惡那外來的孩子。一個(gè)慈母的愛會(huì)有它丑惡的一面，想來真使人失望。珂賽特在她家里盡管只占一點(diǎn)點(diǎn)地方，她仍覺得她奪了她家里人的享受，仿佛那孩子把她兩個(gè)小女兒呼吸的空氣也減少了一樣。那婦人，和許多和她同一類型的婦人一樣，每天都有一定數(shù)量的撫愛和一定數(shù)量的打罵要發(fā)泄。假使她沒有珂賽特，她那兩個(gè)女兒，盡管百般寵愛，一定也還是要受盡她的打罵的。但是那個(gè)外來的女孩做了她們的替身，代受了打罵。她自己的兩個(gè)女兒卻只消受她的愛撫。珂賽特的一舉一動(dòng)都會(huì)受到一陣冰雹似的毆打，兇橫無理之極。一個(gè)柔和、幼弱、還一點(diǎn)也不了解人生和上帝是什么的孩子，卻無時(shí)不受懲罰、辱罵、虐待、毆打，還得瞧著那兩個(gè)和她一樣的女孩兒享受她們孩提時(shí)期的幸福！
德納第婆子既狠心，愛潘妮和阿茲瑪便也狠心。孩子們，在那種小小年紀(jì)總是母親的再版。版本的大小有所不同而已。
一年過了，又是一年。
那村子里的人說：
“德納第一家子都是好人。他們并不寬裕，卻還撫養(yǎng)人家丟在他們家里的一個(gè)窮孩子！”
大家都認(rèn)為珂賽特已被她的母親忘記了。
同時(shí)，那德納第漢子不知從什么密報(bào)中探聽到那孩子大致是私生的，母親不便承認(rèn)，于是他硬敲每月十五法郎，說那“畜生”長(zhǎng)大了，“要東西吃”，并且以送還孩子來要挾?！八也宦犖业脑挘 彼鸬?，“我也不管她瞞人不瞞人，把孩子送還給她就是。非加我的錢不行?！蹦悄赣H照寄十五法郎。
年復(fù)一年，孩子長(zhǎng)大了，她的苦難也增加了。
珂賽特在極小時(shí)，一向是代那兩個(gè)孩子受罪的替身；當(dāng)她的身體剛長(zhǎng)大一點(diǎn)，就是說連五歲還沒有到的時(shí)候，她又成了這家人的仆人。
五歲，也許有人說，那不見得確有其事吧。唉！確有其事。人類社會(huì)的痛苦的起始是不限年齒的。最近我們不是見過杜美拉的案子，一個(gè)孤兒，當(dāng)了土匪，據(jù)官?gòu)d的文件說，他從五歲起，便獨(dú)自一人在世上“作工餬口，從事盜竊”嗎？
他們叫珂賽特辦雜事，打掃房間、院子、街道，洗杯盤碗盞，甚至搬運(yùn)重東西。她的母親一向住在濱海蒙特勒伊，德納第夫婦見到她近來寄錢沒有從前那樣準(zhǔn)時(shí)了，便更加覺得有理由那樣對(duì)待孩子。有幾個(gè)月沒有寄錢來了。
假使那母親在那第三年的年末來到孟費(fèi)郿，她一定會(huì)不認(rèn)識(shí)她的孩子了。珂賽特，當(dāng)她到這一家的時(shí)候，是那樣美麗，那樣紅潤(rùn)，現(xiàn)在是又黃又瘦。她的舉動(dòng)，也不知道為什么會(huì)那樣縮手縮腳。德納第夫婦老說她“鬼頭鬼腦”！
待遇的不平使她性*躁，生活的艱苦使她變丑。她只還保有那雙秀麗的眼睛，使人見了格外難受，因?yàn)樗难劬κ悄敲创?，看去就仿佛那里的愁苦也格外多?br/>
冬天，看見這個(gè)還不到六歲的可憐的孩子衣衫襤褸，在寒氣中戰(zhàn)栗，天還沒亮，便拿著一把大掃帚，用她的小紅手緊緊握著它打掃街道，一滴淚珠掛在她那雙大眼睛的邊上，好不叫人痛心。
在那里，大家叫她百靈鳥。那小妞兒原不比小鳥大多少，并且老是哆哆嗦嗦，凡事都使她驚慌，戰(zhàn)栗，每天早晨在那一家和那一村里老是第一個(gè)醒來，不到天亮，便已到了街上或田里，一般愛用比喻的人便替她取了這個(gè)名字。
不過這只百靈鳥從來不歌唱。
