到目前為止，本書(shū)已經(jīng)討論的只是大部分人閱讀的一半而已。不過(guò)，這恐怕也是廣義的估算。或許一般人真正花時(shí)間閱讀的只是報(bào)紙與雜志，以及與個(gè)人工作有關(guān)的讀物。就以書(shū)籍來(lái)說(shuō)，我們讀的小說(shuō)也多于非小說(shuō)。而在非小說(shuō)的領(lǐng)域中，像報(bào)章雜志，與當(dāng)代重大新聞?dòng)嘘P(guān)的議題最受歡迎。
我們?cè)谇懊嫠O(shè)定的規(guī)則并不是在欺騙你。在討論細(xì)節(jié)之前，我們說(shuō)明過(guò)，我們必須將范圍限制在嚴(yán)肅的非小說(shuō)類(lèi)中。如果同時(shí)解說(shuō)想像文學(xué)與論說(shuō)性作品，會(huì)造成困擾。但是現(xiàn)在我們不能再忽略這一類(lèi)型的作品了。
在開(kāi)始之前，我們要先談一個(gè)有點(diǎn)奇怪的矛盾說(shuō)法。閱讀想像文學(xué)的問(wèn)題比閱讀論說(shuō)性作品的問(wèn)題更為困難。然而，比起閱讀科學(xué)、哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)與歷史，一般人卻似乎更廣泛地?fù)碛虚喿x文學(xué)的技巧。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢？
當(dāng)然，也許很多人只是欺騙自己有閱讀小說(shuō)的能力。從我們的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)中，當(dāng)我們問(wèn)到一個(gè)人為什么喜歡小說(shuō)時(shí)，他總是表現(xiàn)出瞳目結(jié)舌的樣子。很明顯，他們樂(lè)在其中，但是他們說(shuō)不出來(lái)樂(lè)在哪里，或是哪一部分的內(nèi)容讓他們覺(jué)得愉悅。這可能說(shuō)明了，人們可能是好的小說(shuō)讀者，卻不是好的評(píng)論者。我們懷疑這只是部分的真相。評(píng)論式的閱讀依賴一個(gè)人對(duì)一本書(shū)的全盤(pán)了解。這些說(shuō)不出他們喜歡小說(shuō)的理由的人，可能只是閱讀了表象，而沒(méi)有深入內(nèi)里。無(wú)論如何，這個(gè)矛盾的概念還不只于此。想像文學(xué)的主要目的是娛樂(lè)，而非教育。以?shī)蕵?lè)為主的讀物比教育為主的讀物容易討好，但要知道為什么能討好則比較困難。要分析美麗，比美麗本身困難多了。
要將這個(gè)重點(diǎn)說(shuō)清楚，需要對(duì)美學(xué)作更進(jìn)一步的分析。我們沒(méi)法在這里這么做。但是，我們能給你一些如何閱讀想像文學(xué)的建議。一開(kāi)始，我們會(huì)從否定的說(shuō)法談起，而不建立一些規(guī)則。其次，我們要用類(lèi)推的方法，簡(jiǎn)短地將閱讀非小說(shuō)的規(guī)則轉(zhuǎn)化為閱讀小說(shuō)的規(guī)則。最后，在下一章，我們會(huì)談到閱讀特殊形態(tài)的想像文學(xué)時(shí)所發(fā)生的問(wèn)題，像是小說(shuō)、戲劇與抒情詩(shī)。
※ 讀想像文學(xué)的“不要”
為了要用否定的形態(tài)來(lái)作說(shuō)明，一開(kāi)始就有必要掌握論說(shuō)性作品與文學(xué)作品的差異。這些區(qū)別會(huì)解釋為什么我們閱讀小說(shuō)不能像閱讀哲學(xué)作品一樣，或是像證明數(shù)學(xué)理論那樣閱讀詩(shī)。
最明顯的差別，前面已經(jīng)提過(guò)，與兩種文體的目標(biāo)有關(guān)。論說(shuō)性作品要傳達(dá)的是知識(shí)—在讀者經(jīng)驗(yàn)中曾經(jīng)有過(guò)或沒(méi)有過(guò)的知識(shí)。想像文學(xué)是在闡述一個(gè)經(jīng)驗(yàn)本身—那是讀者只能借著閱讀才能擁有或分享的經(jīng)驗(yàn)—如果成功了，就帶給讀者一種享受。因?yàn)槠髨D不同，這兩種不同的作品對(duì)心智便有不同的訴求。
我們都是經(jīng)由感官與想像來(lái)體驗(yàn)事情。我們都是運(yùn)用判斷與推論，也就是理智，才能理解事情。這并不是說(shuō)我們?cè)谒伎紩r(shí)用不上想像力，或我們的感官經(jīng)驗(yàn)完全獨(dú)立于理性的洞察與反應(yīng)之外。關(guān)鍵在強(qiáng)調(diào)哪一方面的問(wèn)題而已。小說(shuō)主要是運(yùn)用想像力。這也是為什么稱之為想像文學(xué)的原因，這與理性的科學(xué)或哲學(xué)相反。
有關(guān)想像文學(xué)的事實(shí)，帶引出我們要建議的否定的指令：不要抗拒想像文學(xué)帶給你的影響力。
我們討論過(guò)很多主動(dòng)的閱讀方法。這適用于任何一本書(shū)。但在論說(shuō)性作品與想像文學(xué)中，適用的方法卻不大相同。閱讀論說(shuō)性作品，讀者應(yīng)該像個(gè)捕食的小鳥(niǎo)，經(jīng)常保持警覺(jué)，隨時(shí)準(zhǔn)備伸出利爪。在閱讀詩(shī)與小說(shuō)時(shí)，相同的活動(dòng)卻有不同的表現(xiàn)方法。如果容許的話，我們可以說(shuō)那是有點(diǎn)被動(dòng)的活動(dòng)，或者，更恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法應(yīng)該是，那是帶著活力的熱情。在閱讀一個(gè)故事時(shí)，我們一定要用那樣的方式來(lái)表現(xiàn)，讓故事在我們身上活動(dòng)。我們要讓故事貫穿我們，做任何它想要做的事。我們一定得打開(kāi)心靈，接納它。
我們應(yīng)該感激論說(shuō)性的作品—哲學(xué)、科學(xué)、數(shù)學(xué)—這些學(xué)科塑造出我們活著的真實(shí)世界。但我們也不能活在一個(gè)完全是這些東西的世界里，偶爾我們也要擺脫一下這些東西。我們并不是說(shuō)想像文學(xué)永遠(yuǎn)或基本上是逃避現(xiàn)實(shí)的。如果從一般的觀點(diǎn)來(lái)看，逃避的概念是很可鄙的。但事實(shí)上就算我們真的要逃避現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該也是逃避到一個(gè)更深沉、或更偉大的真實(shí)里。這是我們內(nèi)在的真實(shí)世界，我們獨(dú)特的世界觀。發(fā)現(xiàn)這個(gè)真相讓我們快樂(lè)。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)會(huì)深深滿足我們平時(shí)未曾接觸的部分自我?？傊?，閱讀一部偉大的文學(xué)作品的規(guī)則應(yīng)該以達(dá)成某種深沉的經(jīng)驗(yàn)為目標(biāo)。這些規(guī)則應(yīng)該盡可能去除我們體驗(yàn)這種深刻感受的阻礙。
論說(shuō)性作品與想像文學(xué)的基本不同，又造成另一個(gè)差異。因?yàn)槟繕?biāo)完全不同，這兩種作品的寫(xiě)法必然不同。想像文學(xué)會(huì)盡量使用文字潛藏的多重字義，好讓這些字特有的多元性增加文章的豐富性與渲染力。作者會(huì)用隱喻的方式讓整本書(shū)整合起來(lái)，就像注重邏輯的作者會(huì)用文字將單一的意義說(shuō)明清楚一樣。但丁的《神曲》使用的是一般的詩(shī)與小說(shuō)，但每個(gè)人閱讀起來(lái)卻各有不同的體會(huì)。論說(shuō)性作品的邏輯目標(biāo)則是完全清晰，毫無(wú)言外之意的解說(shuō)。在字里行間不能有其他的含意。任何相關(guān)與可以陳述的事都得盡可能說(shuō)個(gè)一清二楚才行。相反地，想像文學(xué)卻要依賴文字中的言外之意。多重含意的隱喻在字里行間所傳達(dá)的訊息，有時(shí)比文字本身還要豐富。整首詩(shī)或故事所說(shuō)的東西，不是語(yǔ)言或文字所能描述的。
從這個(gè)事實(shí)，我們得到另一個(gè)否定的指令：在想像文學(xué)中，不要去找共識(shí)、主旨或論述。那是邏輯的，不是詩(shī)的，二者完全不同。詩(shī)人馬克·范多倫(Mark Van Doren)曾經(jīng)說(shuō)：“在詩(shī)與戲劇中，敘述是讓人更模糊的一種媒介。”譬如，你根本就無(wú)法在一首抒情詩(shī)的任何文句中找到任何他想要“說(shuō)明”的東西。然而整首詩(shī)來(lái)看，所有字里行間的關(guān)聯(lián)與彼此的互動(dòng)，卻又陳述了某種完全超越主旨的東西。（然而，想像文學(xué)包含的要素也類(lèi)似共識(shí)、主旨、論述，我們待會(huì)再討論。）
當(dāng)然，我們可以從想像文學(xué)中學(xué)習(xí)，從詩(shī)、故事，特別是戲劇中學(xué)習(xí)—但是與我們從哲學(xué)或科學(xué)的書(shū)中學(xué)習(xí)的方法不同。我們都懂得從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)—我們每天生活中的經(jīng)驗(yàn)。所以，我們也可以從小說(shuō)在我們想像中所創(chuàng)造出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)。在這樣的狀況下，詩(shī)與故事能帶給我們愉悅，同時(shí)也能教育我們。但這與科學(xué)及哲學(xué)教導(dǎo)我們的方式不同。論說(shuō)性的作品不會(huì)提供我們新奇的經(jīng)驗(yàn)。他們所指導(dǎo)的經(jīng)驗(yàn)是我們已經(jīng)有的或可以獲得的。這也是為什么說(shuō)論說(shuō)性作品是教導(dǎo)我們基本的原理，而想像文學(xué)則藉由創(chuàng)造我們可以從中學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)，教導(dǎo)我們衍生的意義。為了從這樣的書(shū)中學(xué)習(xí)，我們要從自己的經(jīng)驗(yàn)中思考。為了從哲學(xué)與科學(xué)的書(shū)中學(xué)習(xí)，我們首先必須了解他們的思想。
最后一個(gè)否定的指令：不要用適用于傳遞知識(shí)的，與真理一致的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)批評(píng)小說(shuō)。對(duì)一個(gè)好故事來(lái)說(shuō)，所謂“真理”就是一種寫(xiě)實(shí)，一種內(nèi)在可能性，或與真實(shí)的神似。那一定要像個(gè)故事，但用不著像在做研究或?qū)嶒?yàn)一樣來(lái)形容生活的事實(shí)或社會(huì)的真相。許多世紀(jì)前，亞里士多德強(qiáng)調(diào)：“詩(shī)與政治對(duì)正確的標(biāo)準(zhǔn)是不一致的?！被蚴钦f(shuō)，與物理學(xué)或心理學(xué)也是不一致的。如果是解剖學(xué)、地理或歷史作品，被當(dāng)作是專門(mén)的論述，卻出現(xiàn)技術(shù)上的錯(cuò)誤，那就應(yīng)該被批評(píng)。但將事實(shí)寫(xiě)錯(cuò)卻不會(huì)影響到一本小說(shuō)，只要它能自圓其說(shuō)，將整體表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)便行了。我們閱讀歷史時(shí)，希望多少能看到事實(shí)。如果沒(méi)有看到史實(shí)，我們有權(quán)利抱怨。我們閱讀小說(shuō)時(shí)，我們想要的是一個(gè)故事，這個(gè)故事只要確實(shí)可能在小說(shuō)家筆下所創(chuàng)造，再經(jīng)過(guò)我們內(nèi)心重新創(chuàng)造的世界中發(fā)生，就夠了。
我們讀了一本哲學(xué)的書(shū)，也了解了之后，我們會(huì)做什么呢？我們會(huì)考驗(yàn)這本書(shū)，與大家共通的經(jīng)驗(yàn)作對(duì)照—這是它的靈感起源，這也是它惟一存在的理由。我們會(huì)說(shuō)：這是真的嗎？我們也有這樣的感覺(jué)嗎？我們是不是總是這樣想，卻從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到？以前或許很模糊的事，現(xiàn)在是不是卻很明顯了？作者的理論或說(shuō)明雖然可能很復(fù)雜，是不是卻比我們過(guò)去對(duì)這個(gè)觀念的混淆來(lái)得清楚，也簡(jiǎn)單多了？
如果我們能很肯定地回答上述問(wèn)題，我們與作者之間的溝通便算是建立起來(lái)了。當(dāng)我們了解，也不反對(duì)作者的觀點(diǎn)時(shí)，我們一定要說(shuō)：“這確實(shí)是我們共通的觀念。我們測(cè)驗(yàn)過(guò)你的理論，發(fā)現(xiàn)是正確的?！?br/>
但是詩(shī)不一樣。我們無(wú)法依據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)評(píng)斷《奧賽羅》(Othello），除非我們也是摩爾人，也和被懷疑不貞的威尼斯淑女結(jié)婚。而就算如此，也不是每一個(gè)摩爾人都是奧賽羅，每一個(gè)威尼斯淑女都是苔絲德蒙娜。而大部分這樣的夫妻婚姻都可能很幸福，不會(huì)碰到陰險(xiǎn)的伊亞格。事實(shí)上，這么不幸的人，萬(wàn)中不見(jiàn)一。奧賽羅與這出戲一樣，都是獨(dú)一無(wú)二的。
※ 閱讀想像文學(xué)的一般規(guī)則
為了讓上面所談的“不要”的指令更有幫助，一定還需要一些建設(shè)性的建議。這些建議可以由閱讀論說(shuō)性作品的規(guī)則中衍生出來(lái)。
前面我們談過(guò)閱讀論說(shuō)性作品的三組規(guī)則，第一組是找出作品的整體及部分結(jié)構(gòu)，第二組是定義與詮釋書(shū)中的共識(shí)、主旨與論述。第三組是評(píng)論作者的學(xué)說(shuō)，以贊同或反對(duì)的意見(jiàn)完成我們對(duì)他的作品的理解。我們稱這三組規(guī)則為架構(gòu)性、詮釋性與評(píng)論性的。同樣，在閱讀詩(shī)、小說(shuō)與戲劇時(shí)，我們也可以發(fā)現(xiàn)類(lèi)似的規(guī)則。
首先，我們可以將架構(gòu)性的規(guī)則—擬大綱的規(guī)則—改變?yōu)檫m合閱讀小說(shuō)的規(guī)則：
(1)你必須將想像文學(xué)作品分類(lèi)。抒情詩(shī)在敘述故事時(shí)，基本上是以表達(dá)個(gè)人情緒的經(jīng)驗(yàn)為主。小說(shuō)與戲劇的情節(jié)比較復(fù)雜，牽涉到許多角色，彼此產(chǎn)生互動(dòng)與反應(yīng)，以及在過(guò)程中情感的變化。此外，每個(gè)人都知道戲劇與小說(shuō)不同，因?yàn)閼騽∈且孕袆?dòng)與說(shuō)話來(lái)敘述劇情的。（在后面我們會(huì)談到一些有趣的例外。）劇作家不需要自己現(xiàn)身說(shuō)法，小說(shuō)家卻經(jīng)常這么做。所有這些寫(xiě)作上的差異，帶給讀者不同的感受。因此，你應(yīng)該能一眼看出你在讀的是哪一種作品。
(2）你要能抓住整本書(shū)的大意。你能不能掌握這一點(diǎn)，要看你能不能用一兩句話來(lái)說(shuō)明整本書(shū)的大意。對(duì)論說(shuō)性的作品來(lái)說(shuō)，重點(diǎn)在作者想要解決的主要問(wèn)題上。因此，這類(lèi)書(shū)的大意可以用解決間題的方程式，或?qū)?wèn)題的回答來(lái)作說(shuō)明。小說(shuō)的整體大意也與作者面對(duì)的問(wèn)題有關(guān)，而我們知道這個(gè)問(wèn)題就是想要傳達(dá)一個(gè)具體的經(jīng)驗(yàn)，所以一篇故事的大意總是在情節(jié)之中。除非你能簡(jiǎn)要地說(shuō)明劇情—不是主旨或論述—否則你還是沒(méi)有抓住重點(diǎn)。在情節(jié)中就有大意。
要注意到，我們所說(shuō)的整體情節(jié)與小說(shuō)中所要使用的獨(dú)特語(yǔ)言之間毫無(wú)沖突之處。就是一首抒情詩(shī)也有我們這里所謂的“情節(jié)”。然而，不論是抒情詩(shī)、小說(shuō)，還是戲劇的“情節(jié)”，指的都只是其中的架構(gòu)或場(chǎng)景，而不是讀者透過(guò)作品在心中重新創(chuàng)造的具體經(jīng)驗(yàn)。情節(jié)代表的是整本作品的大意，而整本作品才是經(jīng)驗(yàn)本身。這就像對(duì)論說(shuō)性作品作一個(gè)邏輯上的總結(jié)，就代表了對(duì)書(shū)中的論述作個(gè)總結(jié)。
(3)你不僅要能將整本書(shū)簡(jiǎn)化為大意，還要能發(fā)現(xiàn)整本書(shū)各個(gè)部分是如何架構(gòu)起來(lái)的。在論說(shuō)性作品中，部分的架構(gòu)是與整體架構(gòu)有關(guān)的，部分問(wèn)題的解決對(duì)整體問(wèn)題的解決是有幫助的。在小說(shuō)中，這些部分就是不同的階段，作者借此發(fā)展出情節(jié)來(lái)—角色與事件的細(xì)節(jié)。在安排各個(gè)部分的架構(gòu)上，這兩種類(lèi)型的書(shū)各有巧妙。在科學(xué)或哲學(xué)的作品中，各個(gè)部分必須有條理，符合邏輯。在故事中，這些部分必須要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)與規(guī)劃中出現(xiàn)，也就是從開(kāi)頭、中間到結(jié)尾的一個(gè)過(guò)程。要了解一個(gè)故事的架構(gòu)，你一定要知道故事是從哪里開(kāi)始的—當(dāng)然，不一定是從第一頁(yè)開(kāi)始的—中間經(jīng)過(guò)些什么事，最后的結(jié)局是什么。你要知道帶來(lái)高潮的各種不同的關(guān)鍵是什么，高潮是在哪里、又如何發(fā)生的，在這之后的影響又是什么？（我們說(shuō)“在這之后的影響”并不是說(shuō)故事結(jié)束之后的事，沒(méi)有人能知道那些事。我們的意思是在故事中的高潮發(fā)生之后，帶來(lái)什么樣的后果。）
隨著我們剛剛所提的重點(diǎn)，出現(xiàn)了一個(gè)重要的結(jié)果。在論說(shuō)性作品中，各個(gè)部分都可以獨(dú)立解讀，而小說(shuō)卻不同。歐幾里得將他的《幾何原理》分成三十個(gè)部分發(fā)表，或照他所說(shuō)的分成三十冊(cè)發(fā)表，其中每一部分都可以單獨(dú)閱讀。這是論說(shuō)性作品中組織得最完整的一個(gè)例子。其中的每個(gè)部分或章節(jié)，分開(kāi)來(lái)看或合起來(lái)看都有意義。但是一本小說(shuō)中的一章，劇本中的一幕，或是一句詩(shī)從整體中抽出來(lái)之后，通常就變得毫無(wú)意義了。
其次，閱讀小說(shuō)時(shí)候的詮釋規(guī)則是什么？我們?cè)谇懊嬲勥^(guò)，詩(shī)與邏輯作品所使用的語(yǔ)言是不同的，因此在找出共識(shí)、主旨與論述時(shí)，所使用的規(guī)則也要有點(diǎn)變化。我們知道我們不該這么做的，不過(guò)我們非得找出類(lèi)似的規(guī)則才行。
(1)小說(shuō)的要素是插曲、事件、角色與他們的思想、言語(yǔ)、感覺(jué)及行動(dòng)。這些都是作者所創(chuàng)造出來(lái)的世界中的要素。作者操縱著這些要素的變化來(lái)說(shuō)故事。這些要素就是邏輯作品中的共識(shí)。就像你要跟邏輯作品的作者達(dá)成共識(shí)一樣，你也要能熟知每個(gè)事件與人物的細(xì)節(jié)。如果你對(duì)角色并不熟悉，也無(wú)法對(duì)事件感同身受，你就是還沒(méi)有掌握到故事的精髓。
(2)共識(shí)與主旨有關(guān)。小說(shuō)的要素與整個(gè)表現(xiàn)的場(chǎng)景或背景有關(guān)。一個(gè)富有想像力的作者創(chuàng)造出一個(gè)世界來(lái)，他的角色在其中“生活，行動(dòng)，有自己的天地?！币虼?，閱讀小說(shuō)時(shí)類(lèi)似指導(dǎo)你找出作者主旨的規(guī)則，可以說(shuō)明如下：在這個(gè)想像的世界中賓至如歸。知道一切事件的進(jìn)行，就像你親臨現(xiàn)場(chǎng)，身歷其境。變成其中的一個(gè)成員，愿意與其中的角色做朋友，運(yùn)用同情心與洞察力參與事件的發(fā)生，就像你會(huì)為朋友的遭遇所做的事一樣。如果你能這么做，小說(shuō)中的要素便不會(huì)再像一個(gè)棋盤(pán)上機(jī)械式移動(dòng)的孤單棋子，你會(huì)找出其間的關(guān)聯(lián)性，賦予他們真正存活的活力。
<3)如果說(shuō)論說(shuō)性作品中有任何活動(dòng)，那就是論述的發(fā)展。由證據(jù)與理由到結(jié)構(gòu)的一個(gè)邏輯性的演變。在閱讀這樣的一本書(shū)時(shí)，必須追蹤論述的發(fā)展。先找出共識(shí)與主旨之后，然后分析其推論。而在詮釋小說(shuō)的閱讀中，也有類(lèi)似的最后一個(gè)規(guī)則。你對(duì)角色都熟悉了，你加人了這個(gè)想像的世界，與他們生活在一起，同意這個(gè)社會(huì)的法律，呼吸同樣的空氣，品味同樣的食物，在同樣的高速公路上旅行。現(xiàn)在，你一定要跟隨他們完成這場(chǎng)探險(xiǎn)。這些場(chǎng)景或背景，社會(huì)的組合，是小說(shuō)中各個(gè)要素之間靜態(tài)的聯(lián)系（如同主旨一樣）。而情節(jié)的披露（如同論述或推論）是動(dòng)態(tài)的聯(lián)系。亞里士多德說(shuō)情節(jié)是一個(gè)故事的靈魂。要把一個(gè)故事讀好，你就要能把手指放在作者的脈搏上，感覺(jué)到每一次的心跳。
結(jié)束討論小說(shuō)的類(lèi)似閱讀規(guī)則之前，我們要提醒你，不要太仔細(xì)檢驗(yàn)這些類(lèi)似的規(guī)則。這些類(lèi)似的規(guī)則就像是一個(gè)隱喻或象征，如果壓迫得太用力，可能就會(huì)崩潰了。我們所建議的三個(gè)列出大綱的步驟，可以讓你逐步了解作者如何在想像的世界中完成一個(gè)作品。這不但不會(huì)破壞你閱讀小說(shuō)或戲劇的樂(lè)趣，還能加強(qiáng)你的樂(lè)趣，讓你對(duì)自己喜樂(lè)的來(lái)源有更多的了解。你不但知道自己喜歡什么，還知道為什么會(huì)喜歡。
另一個(gè)提醒：前面所說(shuō)的規(guī)則主要適用于小說(shuō)與戲劇。引申到有故事敘述的抒情詩(shī)，也同樣適用。沒(méi)有故事敘述的抒情詩(shī)，仍然可以適用這個(gè)規(guī)則，只是沒(méi)那么貼切。一首抒情詩(shī)是在呈現(xiàn)一個(gè)具體的經(jīng)驗(yàn)，就像一個(gè)長(zhǎng)篇故事一樣，想要在讀者心中重新塑造這種經(jīng)驗(yàn)。就算最短的詩(shī)里也有開(kāi)始，過(guò)程與結(jié)束。就像任何經(jīng)驗(yàn)都有時(shí)間順序一樣，無(wú)論多么短暫飄渺的經(jīng)驗(yàn)都是如此。在短短的抒情詩(shī)中，雖然角色可能非常少，但至少永遠(yuǎn)有一個(gè)角色—詩(shī)人本身。
第三，也是最后一個(gè)，小說(shuō)的閱讀批評(píng)規(guī)則是什么？你可能記得我們?cè)谡撜f(shuō)性作品中作的區(qū)隔，也就是根據(jù)一般原理所作的批評(píng)，與根據(jù)個(gè)人特殊觀點(diǎn)所作的評(píng)論—特殊評(píng)論。根據(jù)一般原理的部分，只要作一點(diǎn)變化就行了。在論說(shuō)性作品中，這個(gè)規(guī)則是：在你還不了解一本書(shū)之前，不要評(píng)論一本書(shū)—不要說(shuō)你同意或反對(duì)這個(gè)論點(diǎn)。所以在這里，類(lèi)似的規(guī)則是：在你衷心感激作者試著為你創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn)之前，不要批評(píng)一本想像的作品。
這里有一個(gè)重要的推論。一個(gè)好讀者不會(huì)質(zhì)疑作者所創(chuàng)造出來(lái)，然后在他自己心中又重新再創(chuàng)造一遍的世界。亨利·詹姆斯(HenryJames)在《小說(shuō)的藝術(shù)》(The Art of Fiction)中曾說(shuō)道：“我們要接納作者的主題、想法與前提。我們所能批評(píng)的只是他所創(chuàng)造出來(lái)的結(jié)果?！边@就是說(shuō)，我們要感激作者將故事寫(xiě)出來(lái)。譬如故事發(fā)生在巴黎，就不該堅(jiān)持說(shuō)如果發(fā)生在明尼蘇達(dá)州的明尼阿波里斯市會(huì)比較好。但是我們有權(quán)利批評(píng)他所寫(xiě)的巴黎人與巴黎這個(gè)城市。
換句話說(shuō)，對(duì)于小說(shuō)，我們不該反對(duì)或贊成，而是喜歡或不喜歡。我們?cè)谂u(píng)論說(shuō)性作品時(shí)，關(guān)心的是他們所陳述的事實(shí)。在批評(píng)唯美文學(xué)時(shí)，就像字義所形容的，我們主要關(guān)心的是它的美麗。這樣的美麗，與我們深切體會(huì)之后的喜悅密切呼應(yīng)。
讓我們?cè)谙旅嬷厥鲆幌逻@些規(guī)則。在你說(shuō)自己喜歡或不喜歡一本文學(xué)作品之前，首先你要能真正努力過(guò)并欣賞作者才行。所謂欣賞，指的是欣賞作者借著你的情緒與想像力，為你創(chuàng)造的一個(gè)世界。因此，如果你只是被動(dòng)地閱讀一本小說(shuō)（事實(shí)上，我們強(qiáng)調(diào)過(guò)，要熱情地閱讀），是沒(méi)法欣賞一本小說(shuō)的。就像在閱讀哲學(xué)作品時(shí)，被動(dòng)的閱讀也一樣無(wú)法增進(jìn)理解力的。要做到能夠欣賞，能夠理解，在閱讀時(shí)一定要主動(dòng)，要把我們前面說(shuō)過(guò)的，所有分析閱讀的規(guī)則全拿出來(lái)用才行。
你完成這樣的閱讀階段后，就可以作評(píng)論了。你的第一個(gè)評(píng)論自然是一種你的品味。但是除了說(shuō)明喜歡或不喜歡之外，還要能說(shuō)出為什么。當(dāng)然，你所說(shuō)的原因，可能真的是在批評(píng)書(shū)的本身，但乍聽(tīng)之下，卻像是在批評(píng)你自己—你的偏好與偏見(jiàn)—而與書(shū)無(wú)關(guān)。因此，要完成批評(píng)這件事，你要客觀地指出書(shū)中某些事件造成你的反感。你不只要能說(shuō)明你自己為什么喜歡或不喜歡，還要能表達(dá)出這本書(shū)中哪些地方是好的，哪些是不好的，并說(shuō)明理由才行。
你越能明白指出詩(shī)或小說(shuō)帶給你喜悅的原因，你就越了解這本書(shū)的優(yōu)點(diǎn)是什么。你會(huì)慢慢建立起批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)許多跟你有同樣品味的人與你一起分享你的論點(diǎn)。你還可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一件我們相信如此的事：懂得閱讀方法的人，文學(xué)品味都很高。
