在前一章里，我們已經(jīng)談過(guò)閱讀想像文學(xué)的一般規(guī)則，同樣也適用于更廣義的各種想像文學(xué)—小說(shuō)、故事，無(wú)論是散文或詩(shī)的寫法（包括史詩(shī)）；戲劇，不論是悲劇、喜劇或不悲不喜；抒情詩(shī)，無(wú)論長(zhǎng)短或復(fù)雜程度。
這些一般規(guī)則運(yùn)用在不同的想像文學(xué)作品時(shí)，就要作一些調(diào)整。在這一章里，我們會(huì)提供一些調(diào)整的建議。我們會(huì)特別談到閱讀故事、戲劇、抒情詩(shī)的規(guī)則，還會(huì)包括閱讀史詩(shī)及偉大的希臘悲劇時(shí)，特殊問題的注意事項(xiàng)。
在開始之前，必須再提一下前面已經(jīng)提過(guò)的閱讀一本書的四個(gè)問題。這四個(gè)問題是主動(dòng)又有要求的讀者一定會(huì)對(duì)一本書提出來(lái)的問題，在閱讀想像文學(xué)作品時(shí)也要提出這些問題來(lái)。
你還記得前三個(gè)問題是：第一，這整本書的內(nèi)容是在談些什么？第二，內(nèi)容的細(xì)節(jié)是什么？是如何表現(xiàn)出來(lái)的？第三，這本書說(shuō)的是真實(shí)的嗎？全部真實(shí)或部分真實(shí)？前一章已經(jīng)談過(guò)這三個(gè)規(guī)則運(yùn)用在想像文學(xué)中的方法了。要回答第一個(gè)問題，就是你能說(shuō)出關(guān)于一個(gè)故事、戲劇或詩(shī)的情節(jié)大意，并要能廣泛地包括故事或抒情詩(shī)中的動(dòng)作與變化。要回答第二個(gè)問題，你就要能辨識(shí)劇中所有不同的角色，并用你自己的話重新敘述過(guò)發(fā)生在他們身上的關(guān)鍵事件。要回答第三個(gè)問題，就是你能合理地評(píng)斷一本書的真實(shí)性。這像一個(gè)故事嗎？這本書能滿足你的心靈與理智嗎？你欣賞這本書帶來(lái)的美嗎？不管是哪一種觀點(diǎn)，你能說(shuō)出理由嗎？
第四個(gè)問題是，這本書與我何關(guān)？在論說(shuō)性作品中，要回答這個(gè)問題就是要采取一些行動(dòng)。在這里，“行動(dòng)”并不是說(shuō)走出去做些什么。我們說(shuō)過(guò)，在閱讀實(shí)用性書時(shí)，讀者同意作者的觀點(diǎn)—也就是同意最后的結(jié)論—就有義務(wù)采取行動(dòng)，并接受作者所提議的方法。如果論說(shuō)性的作品是理論性的書時(shí)，所謂的行動(dòng)就不是一種義務(wù)的行為，而是精神上的行動(dòng)。如果你同意那樣的書是真實(shí)的，不論全部或部分，你就一定要同意作者的結(jié)論。如果這個(gè)結(jié)論暗示你對(duì)事物的觀點(diǎn)要作一些調(diào)整，那么你多少都要調(diào)整一下自己的看法。
現(xiàn)在要認(rèn)清楚的是，在想像文學(xué)作品中，第四個(gè)也是最后一個(gè)問題要作一些相當(dāng)大的調(diào)整。從某方面來(lái)說(shuō)，這個(gè)間題與閱讀詩(shī)與故事毫無(wú)關(guān)系。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，在你讀好了—也就是分析好了小說(shuō)、戲劇或詩(shī)之后，是用不著采取什么行動(dòng)的。在你采取類似的分析閱讀，回答前面三個(gè)問題之后，你身為讀者的責(zé)任就算盡到了。
我們說(shuō)“嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)”，是因?yàn)橄胂裎膶W(xué)顯然總是會(huì)帶引讀者去做各種各樣的事。比起論說(shuō)性作品，有時(shí)候一個(gè)故事更能帶動(dòng)一個(gè)觀點(diǎn)—在政治、經(jīng)濟(jì)、道德上的觀點(diǎn)。喬治·奧威爾(George Orwell)的，《動(dòng)物農(nóng)莊》（Animal Farm）與《一九八四》都強(qiáng)烈地攻擊極權(quán)主義。赫胥黎(Aldous Huxley)的《美麗新世界》(Brave New World）則激烈地諷刺科技進(jìn)步下的暴政。索爾仁尼琴(Alexander Solzhenitsyn)的《第一圈》（The First Circle）告訴我們?cè)S多瑣碎、殘酷又不人道的蘇聯(lián)官僚政治問題，那比上百種有關(guān)事實(shí)的研究報(bào)告還要驚人。那樣的作品在人類歷史上被查禁過(guò)許多次，原因當(dāng)然很明顯。懷特(E. B. White）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“暴君并不怕嘮叨的作家宣揚(yáng)自由的思想—他害怕一個(gè)醉酒的詩(shī)人說(shuō)了一個(gè)笑話，吸引了全民的注意力?！?br/>
不過(guò)，閱讀故事與小說(shuō)的主要目的并不是要采取實(shí)際的行動(dòng)。想像文學(xué)可以引導(dǎo)出行動(dòng)，但卻并非必要，因?yàn)樗鼈儗儆诩兯囆g(shù)的領(lǐng)域。
所謂“純”藝術(shù)，并不是因?yàn)椤熬隆被颉巴昝馈保且驗(yàn)樽髌繁旧砭褪且粋€(gè)結(jié)束，不再與其他的影響有關(guān)。就如同愛默生所說(shuō)的，美的本身就是存在的惟一理由。
因此，要將最后一個(gè)問題應(yīng)用在想像文學(xué)中，就要特別注意。如果你受到一本書的影響，而走出戶外進(jìn)行任何行動(dòng)時(shí)，要問問你自己，那本書是否包含了激勵(lì)你的宣言，讓你產(chǎn)生行動(dòng)力？詩(shī)人，正確來(lái)說(shuō)，不是要來(lái)提出宣言的。不過(guò)許多故事與詩(shī)確實(shí)含有宣言主張，只是被深藏起來(lái)而已。注意到他們的想法，跟著作出反應(yīng)并沒有問題。但是要記得，你所留意的與反應(yīng)出來(lái)的是另外一些東西，而不是故事或詩(shī)的本身。這是想像文學(xué)本身就擁有的自主權(quán)。要把這些文學(xué)作品讀通，你惟一要做的事就是去感受與體驗(yàn)。
※ 如何閱讀故事書
我們要給你閱讀故事書的第一個(gè)建議是：快讀，并且全心全意地讀。理想上來(lái)說(shuō)，一個(gè)故事應(yīng)該一口氣讀完，但是對(duì)忙碌的人來(lái)說(shuō)，要一口氣讀完長(zhǎng)篇小說(shuō)幾乎是不可能的事。不過(guò)，要達(dá)到這個(gè)理想，最接近的方法就是將閱讀一篇好故事的時(shí)間壓縮到合理的長(zhǎng)度。否則你可能會(huì)忘了其間發(fā)生的事情，也會(huì)漏掉一些完整的情節(jié)，最后不知道自己在讀的是什么了。
有些讀者碰到自己真正喜歡的小說(shuō)時(shí)，會(huì)想把閱讀的時(shí)間拉長(zhǎng)，好盡情地品味，浸淫在其中。在這樣的情況中，他們可能并不想借著閱讀小說(shuō)，來(lái)滿足他們對(duì)一些未知事件或角色的了解。在后面我們會(huì)再談到這一點(diǎn)。
我們的建議是要讀得很快，而且全神投人。我們說(shuō)過(guò)，最重要的是要讓想像的作品在你身上發(fā)生作用。這也就是說(shuō)，讓角色進(jìn)入你的心靈之中，相信其中發(fā)生的事件，就算有疑惑也不要懷疑。在你了解一個(gè)角色為什么要做這件事之前，不要心存疑慮。盡量試著活在他的世界里，而不是你的世界，這樣他所做的事就很容易理解了。除非你真的盡力“活在”這樣的虛構(gòu)世界中，否則不要任意批評(píng)這個(gè)世界。
下面的規(guī)則中，我們要讓你自己回答第一個(gè)問題，那也是閱讀每一本書時(shí)要提出的間題—這整本書在談些什么？除非你能很快讀完，否則你沒法看到整個(gè)故事的大要。如果你不專心一致地讀，你也會(huì)漏掉其中的細(xì)節(jié)。
根據(jù)我們的觀察，一個(gè)故事的詞義，存在于角色與事件之中。你要對(duì)他們很熟悉，才能厘清彼此的關(guān)系。有一點(diǎn)要提醒的，以《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》為例，許多讀者開始閱讀這本小說(shuō)巨著時(shí)，都會(huì)被一堆出場(chǎng)的人物所混淆了，尤其是那些名字聽起來(lái)又陌生得不得了。他們很快便放棄了這本書，因?yàn)樗麄兞⒖陶J(rèn)為自己永遠(yuǎn)不會(huì)搞清楚這些人彼此之間的關(guān)系了。對(duì)任何大部頭的小說(shuō)而言，都是如此—而如果小說(shuō)真的很好，我們可希望它越厚越好。
對(duì)懦弱的讀者來(lái)說(shuō)，這樣的情況還不只發(fā)生在閱讀上。當(dāng)他們搬到一個(gè)新的城市或郊區(qū)，開始上新的學(xué)?；蜷_始新的工作，甚至剛到達(dá)一個(gè)宴會(huì)里時(shí)，都會(huì)發(fā)生類似的情形。在這樣的情境中，他們并不會(huì)放棄。他們知道過(guò)一陣子之后，個(gè)人就會(huì)融人整體中，朋友也會(huì)從那一批看不清長(zhǎng)相的同事、同學(xué)與客人中脫穎而出。我們可能沒辦法記住一個(gè)宴會(huì)中所有人的姓名，但我們會(huì)記起一個(gè)跟我們聊了一小時(shí)的男人，或是我們約好下次要見面的一個(gè)女人，或是跟我們孩子同校的一個(gè)家長(zhǎng)。在小說(shuō)中也是同樣的情況。我們不期望記住每一個(gè)名字，許多人不過(guò)是背景人物，好襯托出主角的行動(dòng)而已。無(wú)論如何，當(dāng)我們讀完《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》或任何大部頭的書時(shí)，我們就知道誰(shuí)是重要的人物，我們也不會(huì)忘記。雖然托爾斯泰的作品是我們很多年前讀的書，但是皮埃爾、安德魯、娜塔莎、瑪麗公主、尼可拉斯—這些名字會(huì)立刻回到我們的記憶中。
不管發(fā)生了多少事件，我們也會(huì)很快就明白其中哪些才是重要的。一般來(lái)說(shuō)，作者在這一點(diǎn)上都會(huì)幫上很多忙。他們并不希望讀者錯(cuò)過(guò)主要的情節(jié)布局，所以他們從不同的角度來(lái)鋪陳。但我們的重點(diǎn)是：就算一開始不太清楚，也不要焦慮。事實(shí)上，一開始本來(lái)就是不清楚的。故事就像我們的人生一樣，在生命中，我們不可能期望了解每一件發(fā)生在我們身上的事，或把一生全都看清楚。但是，當(dāng)我們回顧過(guò)去時(shí)，我們便了解為什么了。所以，讀者在閱讀小說(shuō)時(shí)，全部看完之后再回顧一下，就會(huì)了解事件的關(guān)聯(lián)與活動(dòng)的前后順序了。
所有這些都回到同一個(gè)重點(diǎn)：你一定要讀完一本小說(shuō)之后，才能談你是否把這個(gè)故事讀通了。無(wú)論如何，矛盾的是，在小說(shuō)的最后一頁(yè)，故事就不再有生命了。我們的生活繼續(xù)下去，故事卻沒有。走出書本之外，那些角色就沒有了生命力。在閱讀一本小說(shuō)時(shí)，在第一頁(yè)之前，到最后一頁(yè)之后，你對(duì)那些角色會(huì)發(fā)生些什么事所產(chǎn)生的想像，跟下一個(gè)閱讀的人沒什么兩樣。事實(shí)上，這些想像都是毫無(wú)意義的。有些人寫了《哈姆雷特》的前部曲，但是都很可笑。當(dāng)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》一書結(jié)束后，我們也不該問皮埃爾與娜塔莎的結(jié)局是什么？我們會(huì)滿意莎士比亞或托爾斯泰的作品，部分原因是他們?cè)谝欢ǖ臅r(shí)間里講完了故事，而我們的需求也不過(guò)如此。
我們所閱讀的大部分是故事書，各種各樣的故事。不能讀書的人，也可以聽故事。我們甚至還會(huì)自己編故事。對(duì)人類而言，小說(shuō)或虛構(gòu)的故事似乎是不可或缺的。為什么？
其中一個(gè)理由是：小說(shuō)能滿足我們潛意識(shí)或意識(shí)中許多的需要。如果只是觸及意識(shí)的層面，像論說(shuō)性作品一樣，當(dāng)然是很重要的。但小說(shuō)一樣也很重要，因?yàn)樗|及潛意識(shí)的層面。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)—如果要深人討論這個(gè)主題會(huì)很復(fù)雜—我們喜歡某種人，或討厭某種人，但卻并不很清楚為什么。如果是在小說(shuō)中，某個(gè)人受到獎(jiǎng)勵(lì)或處罰，我們都會(huì)有強(qiáng)烈的反應(yīng)。我們會(huì)甚至因而對(duì)這本書有藝術(shù)評(píng)價(jià)之外的正面或負(fù)面的印象。
譬如小說(shuō)中的一個(gè)角色繼承了遺產(chǎn)，或發(fā)了大財(cái)，我們通常也會(huì)跟著高興。無(wú)論如何，這只有當(dāng)角色是值得同情時(shí)才會(huì)發(fā)生—意思就是我們認(rèn)同他或她的時(shí)候。我們并不是說(shuō)我們也想繼承遺產(chǎn)，只是說(shuō)我們喜歡這本書而已。
或許我們都希望自己擁有的愛比現(xiàn)在擁有的還要豐富。許多小說(shuō)是關(guān)于愛情的—或許絕大多數(shù)—當(dāng)我們認(rèn)同其中戀愛的角色時(shí)，我們會(huì)覺得快樂。他們很自由，而我們不自由。但我們不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，因?yàn)檫@會(huì)讓我們覺得我們所擁有的愛是不完整的。
其實(shí)，在每個(gè)人的面具之下，潛意識(shí)里都可能有些虐待狂或被虐狂。這些通常在小說(shuō)中獲得了滿足，我們會(huì)認(rèn)同那位征服者或被虐者，或是兩者皆可。在這樣的狀況中，我們只會(huì)簡(jiǎn)單地說(shuō)：我們喜歡“那種小說(shuō)”—用不著把理由說(shuō)得太清楚。
最后，我們總是懷疑生命是不公平的。為什么好人受苦，壞人卻成功？我們不知道，也無(wú)法知道為什么，但這個(gè)事實(shí)讓所有的人焦慮。在故事中，這個(gè)混亂又不愉快的情況被矯正過(guò)來(lái)了，我們覺得格外滿足。
在故事書中—小說(shuō)、敘事詩(shī)或戲劇—公理正義確實(shí)是存在的。人們得到他們?cè)摰玫?。?duì)書中的角色來(lái)說(shuō)，作者就像上帝一樣，依照他們的行為給他們應(yīng)得的獎(jiǎng)勵(lì)或懲罰。在一個(gè)好故事中，在一個(gè)能滿足我們的故事中，至少該做到這一點(diǎn)。關(guān)于一個(gè)壞故事最惹人厭的一點(diǎn)是，一個(gè)人受獎(jiǎng)勵(lì)或懲罰一點(diǎn)都不合情合理。真正會(huì)說(shuō)故事的人不會(huì)在這一點(diǎn)上出錯(cuò)。他要說(shuō)服我們：正義—我們稱之為詩(shī)的正義（poetic justice)—已經(jīng)戰(zhàn)勝了。
大悲劇也是如此?？膳碌氖虑榘l(fā)生在好人身上，我們眼中的英雄不該承受這樣的厄運(yùn)，但最后也只好理解命運(yùn)的安排。而我們也非?？释芘c他分享他的領(lǐng)悟。如果我們知道如此—我們也能面對(duì)自己在現(xiàn)實(shí)世界中所要碰上的事了?！段乙罏槭裁础?I Want to knowWhy)是舍伍德·安德森(Sherwood Anderson)所寫的一個(gè)故事，也可以用作許多故事的標(biāo)題。那個(gè)悲劇英雄確實(shí)學(xué)到了為什么，當(dāng)然過(guò)程很困難，而且是在生活都被毀了之后才明白的。我們可以分享他的洞察力，卻不需要分享他的痛苦遭遇。
因此，在批評(píng)小說(shuō)時(shí)，我們要小心區(qū)別這兩種作品的差異：一種是滿足我們個(gè)人特殊潛意識(shí)需求的小說(shuō)—那會(huì)讓我們說(shuō)：“我喜歡這本書，雖然我并不知道為什么?！绷硪环N則是滿足大多數(shù)人潛意識(shí)需求的小說(shuō)。用不著說(shuō)，后者會(huì)是一部偉大的作品，世代相傳，永不止息。只要人活著一天，這樣的小說(shuō)就能滿足他，給他一些他需要的東西—對(duì)正義的信念與領(lǐng)悟，平息心中的焦慮。我們并不知道，也不能確定真實(shí)的世界是很美好的。但是在偉大的作品中，世界多多少少是美好的。只要有可能，我們希望能經(jīng)常住在那個(gè)故事的世界里。
※ 關(guān)于史詩(shī)的重點(diǎn)
在西方傳統(tǒng)作品中，最偉大的榮耀，也最少人閱讀的就是史詩(shī)了。特別像是荷馬的《伊里亞特》與《奧德賽》，維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》，但丁的《神曲》與彌爾頓的《失樂園》。其中的矛盾之處值得我們注意。
從過(guò)去二千五百年以來(lái)只寫成極少數(shù)的史詩(shī)就可以看出來(lái)，這是人類最難寫的一種作品。這并不是我們不愿意嘗試，幾百首史詩(shī)都曾經(jīng)開始寫過(guò)，其中像華茲華斯(Wordsworth)的《序曲》(Prelude)、拜倫(Byron)的《唐璜》(Don Juan)，都已經(jīng)寫了大部分，卻并沒有真正完成。執(zhí)著于這份工作，而且能完成工作的詩(shī)人是值得榮耀的。而更偉大的榮耀是屬于寫出那五本偉大作品的詩(shī)人，但這樣的作品并不容易閱讀。
這并不只是因?yàn)檫@些書都是用韻文寫的—除了原本就是以英語(yǔ)寫作的《失樂園》之外，其他的史詩(shī)都有散文的詮釋作品出現(xiàn)，以幫助我們理解。真正的困難似乎在于如何跟隨作品逐步升高那種環(huán)繞著主題的追尋。閱讀任何一部重要的史詩(shī)對(duì)讀者來(lái)說(shuō)都有額外的要求—要求你集中注意力，全心參與并運(yùn)用想像力。閱讀史詩(shī)所要求的努力確實(shí)是不簡(jiǎn)單的。
大部分人都沒注意到，只不過(guò)因?yàn)椴豢细冻鲞@種努力來(lái)閱讀，我們的損失有多大。因?yàn)楹玫拈喿x—我們?cè)撜f(shuō)是分析閱讀—能讓我們收獲良多，而閱讀史詩(shī)，至少就像閱讀其他小說(shuō)作品一樣，能讓我們的心靈更上層樓。不幸的是，如果讀者不能善用閱讀技巧來(lái)閱讀這些史詩(shī)，將會(huì)一無(wú)所獲。
我們希望你能痛下決心，開始閱讀這五本史詩(shī)，你會(huì)逐步了解這些作品的。如果你這么做，我們確定你不會(huì)失望。你還可能享受到更進(jìn)一步的滿足感。荷馬、維吉爾、但丁與彌爾頓—每一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人都是他們的讀者，其他作者也不用說(shuō)。這五本書再加上《圣經(jīng)》，是任何一個(gè)認(rèn)真的讀書計(jì)劃所不可或缺的讀物。
※ 如何閱讀戲劇
一個(gè)劇本是一篇小說(shuō)、故事，同時(shí)也真的該像讀一個(gè)故事一樣閱讀。因?yàn)閯”静幌裥≌f(shuō)將背景描繪得清楚，或許讀者閱讀的時(shí)候要更主動(dòng)一些，才能創(chuàng)造出角色生活與活動(dòng)的世界的背景。不過(guò)在閱讀時(shí)，兩者的基本問題是相似的。
然而，其中還是有一個(gè)重要的差異。你在讀劇本時(shí)，不是在讀一個(gè)已經(jīng)完全完成的作品。完成的劇本（作者希望你能領(lǐng)會(huì)的東西）只出現(xiàn)在舞臺(tái)的表演上。就像音樂一樣必須能傾聽，閱讀劇本所缺乏的就是身體語(yǔ)言實(shí)際的演出。讀者必須自己提供那樣的演出。
要做到這一點(diǎn)的惟一方法是假裝看到演出的實(shí)景。因此，一旦你發(fā)現(xiàn)這個(gè)劇本談的是什么，不論是整體或部分，一旦你能回答有關(guān)閱讀的所有問題后，你就可以開始導(dǎo)演這個(gè)劇本。假設(shè)你有六七個(gè)演員在你眼前，等待你的指令。告訴他們?nèi)绾握f(shuō)這一句臺(tái)詞，如何演那一幕。解釋一下重要的句子，說(shuō)明這個(gè)動(dòng)作如何讓整出戲達(dá)到高潮。你會(huì)玩得很開心，也會(huì)從這出戲中學(xué)到很多。
有個(gè)例子可以說(shuō)明我們的想法。在《哈姆雷特》第二幕第二場(chǎng)中，波隆尼爾向國(guó)王與王后密告哈姆雷特的愚行，因?yàn)樗麗凵狭藠W菲莉雅，而她會(huì)阻礙王子的前程。國(guó)王與王后有點(diǎn)遲疑，波隆尼爾便要國(guó)王跟他躲在掛毯后面，好偷聽哈姆雷特與奧菲莉雅的談話。這一幕出現(xiàn)在第二幕第二場(chǎng)中，原文第160至170行。很快地，哈姆雷特讀著書上場(chǎng)了，他對(duì)波隆尼爾說(shuō)的話像打啞謎，于是波隆尼爾說(shuō)道：“他雖瘋，但卻有一套他自己的理論?！边^(guò)了一陣子，第三幕的開頭，哈姆雷特進(jìn)場(chǎng)，說(shuō)出了著名的獨(dú)白：“要活，還是要死？”然后奧菲莉雅出現(xiàn)在他眼前，打斷了他的話。他與她說(shuō)了一段話，看起來(lái)神智正常，但突然間他狂叫道：“??！啊！你是真誠(chéng)的嗎？”（第三幕，第一場(chǎng)，103行）?，F(xiàn)在的問題是：哈姆雷特是否偷聽到波隆尼爾與國(guó)王準(zhǔn)備偵察他的對(duì)話？或是他聽到了波隆尼爾說(shuō)要“讓我的女兒去引誘他”？如果真是如此，那么哈姆雷特與波隆尼爾及奧菲莉雅的對(duì)話代表的都是同一件事。如果他并沒有聽到這個(gè)密謀，那又是另一回事了。莎士比亞并沒有留下任何舞臺(tái)指導(dǎo)，讀者（或?qū)а荩┍仨氉约喝Q定。你自己的判斷會(huì)是了解整出劇的中心點(diǎn)。
莎士比亞的許多劇本都需要讀者這樣主動(dòng)地閱讀。我們的重點(diǎn)是，無(wú)論劇作家寫得多清楚，一字不誤地告訴我們發(fā)生了什么事，還是很值得做這件事。（我們沒法抱怨說(shuō)聽不清楚，因?yàn)閷?duì)白全在我們眼前。）如果你沒有將劇本搬上心靈的舞臺(tái)演出過(guò)，或許你還不能算是讀過(guò)劇本了。就算你讀得再好，也只是讀了一部分而已。
前面我們提過(guò)，這個(gè)閱讀規(guī)則有一個(gè)有趣的例外，就是劇作家不能像小說(shuō)家一樣對(duì)讀者直接說(shuō)話。（菲爾丁所寫的《湯姆瓊斯》就會(huì)直接向讀者發(fā)言，這也是一部偉大的小說(shuō)。）其中有兩個(gè)例外前后將近相差了二十五世紀(jì)之久。阿里斯托芬(Aristophanes)，古希臘的喜劇劇作家，寫過(guò)一些所謂的“古老喜劇”（Old Comedy)的例子留傳下來(lái)。在阿里斯托芬的戲劇中，經(jīng)常會(huì)或至少會(huì)有一次，主要演員從角色中脫身而出，甚至走向觀眾席，發(fā)表一場(chǎng)政治演說(shuō)，內(nèi)容與整出戲是毫無(wú)關(guān)聯(lián)的。那場(chǎng)演說(shuō)只是在表達(dá)作者個(gè)人的感覺而已。現(xiàn)在偶爾還有戲劇會(huì)這么做—沒有一項(xiàng)有用的藝術(shù)手法是會(huì)真正失傳的—只是他們表現(xiàn)的手法或許比不上阿里斯托芬而已。
另一個(gè)例子是蕭伯納，他不但希望自己的劇本能夠演出，還希望能讓讀者閱讀。他出版了所有的劇本，甚至有一本《心碎之家》（Heart break House）是在演出之前就出版的。在劇本之前，他寫了很長(zhǎng)的序言，解釋劇本的意義，還告訴讀者如何去理解這出劇。（在劇本中他還附上詳盡的舞臺(tái)指導(dǎo)技巧。）要閱讀蕭伯納式的劇本，卻不讀蕭伯納所寫的前言，就等于是拒絕了作者最重要的幫助，不讓他輔助你理解這出戲。同樣地，一些現(xiàn)代劇作家也學(xué)習(xí)蕭伯納的做法，但都比不上他的影響力。
另一點(diǎn)建議可能也有幫助，尤其是在讀莎士比亞時(shí)更是如此。我們已經(jīng)提過(guò)，在閱讀劇本時(shí)最好是一氣呵成，才能掌握住整體的感覺。但是，許多劇本都是以韻文寫的，自從1600年以來(lái)語(yǔ)言變化之后，韻文的句子讀起來(lái)就相當(dāng)晦澀，因此，把劇本大聲地讀出來(lái)倒經(jīng)常是不錯(cuò)的方法。要慢慢讀，就像是聽眾在聽你說(shuō)話一樣，還是帶著感情讀—也就是說(shuō)要讓那些句子對(duì)你別有深意。這個(gè)簡(jiǎn)單的建議會(huì)幫助你解決許多問題。只有當(dāng)這樣做之后還有問題，才要找注解來(lái)幫助你閱讀。
※ 關(guān)于悲劇的重點(diǎn)
大多數(shù)劇本是不值得閱讀的。我們認(rèn)為這是因?yàn)閯”静⒉煌暾”驹瓉?lái)就不是用來(lái)閱讀的—而是要演出的。有許多偉大的論說(shuō)性作品，也有偉大的小說(shuō)、故事與抒情詩(shī)，卻只有極少數(shù)的偉大劇本。無(wú)論如何，這些少數(shù)的劇作—埃斯庫(kù)羅斯(Aeschylus)、索福克勒斯(Sophocles)、歐里庇得斯(Euripedes)的悲劇，莎士比亞的戲劇，莫里哀(Moliere）的喜劇及少數(shù)的現(xiàn)代作品—都是非常偉大的作品。因?yàn)樵谒麄兊淖髌分邪巳祟愃鼙憩F(xiàn)的既深刻又豐富的洞察力。
在這些劇本中，對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)，希臘悲劇可能是最難人門的。其中一個(gè)原因是，在古代，這些悲劇是一次演出三幕的，三幕談的都是同一個(gè)主題，但是今天除了埃斯庫(kù)羅斯的《俄瑞斯底亞》（Oresteia)之外，其他的都只剩下獨(dú)幕劇。另一個(gè)原因是，幾乎很難在心中模擬這些悲劇，因?yàn)槲覀兺耆恢老ＥD的導(dǎo)演是如何演出這樣的戲劇的。還有一個(gè)原因，這些悲劇通常來(lái)自一些故事，這對(duì)當(dāng)時(shí)的觀眾來(lái)說(shuō)是耳熟能詳?shù)氖?，?duì)我們而言卻只是一個(gè)劇本。以俄狄浦斯的故事為例，盡管我們非常熟悉那個(gè)故事，就像我們熟悉華盛頓與櫻桃樹的故事一樣，但是看索?？死账谷绾卧忈屵@個(gè)故事是一回事，把《俄狄浦斯王》當(dāng)作一個(gè)主要的故事，然后來(lái)想像這個(gè)熟悉的故事所提供的背景是什么，又是另一回事。
不過(guò)，這些悲劇非常有力量，雖然有這么多障礙卻仍然流傳至今。把這些劇本讀好是很重要的，因?yàn)樗鼈儾恢桓嬖V我們有關(guān)這個(gè)世界的一切，也是一種文學(xué)形式的開端，后來(lái)的許多劇作家如拉辛(Racine)及奧尼爾（O' Neil)都是以此為基礎(chǔ)的。下面還有兩點(diǎn)建議可能對(duì)你閱讀希臘悲劇有幫助。
第一，記住悲劇的精髓在時(shí)間，或是說(shuō)缺乏時(shí)間。如果在希臘悲劇中有足夠的時(shí)間，就沒有解決不了的事。問題是時(shí)間永遠(yuǎn)不夠。決定或選擇都要在一定的時(shí)刻完成，沒有時(shí)間去思考，衡量輕重。因?yàn)榫退惚瘎∮⑿垡彩菚?huì)犯錯(cuò)的—或許是特別會(huì)犯錯(cuò)—所作的決定也是錯(cuò)的。對(duì)我們來(lái)說(shuō)很容易看出來(lái)該做些什么，但我們能在有限的時(shí)間中看清楚一切嗎？在閱讀希臘悲劇時(shí)，你要一直把這個(gè)問題放在心中。
第二，我們確實(shí)知道在希臘的戲劇中，所有的悲劇演員都穿一種高出地面幾英寸的靴子（他們也戴面具）。敘述旁白的演員雖然有時(shí)會(huì)戴面具，但不會(huì)穿這種靴子。因此，一邊是悲劇的主角，另一邊是敘述旁白的演員，兩相比較之下，就可以看出極大的差異了。因此你要記得，在讀旁白的部分時(shí)，你要想像這些臺(tái)詞是跟你一般身高的人所說(shuō)出來(lái)的話，而在讀悲劇人物的臺(tái)詞時(shí)，你要想像這是出自一個(gè)大人物的口中，他們不只是在形象上，在實(shí)際身高上也高出你一截。
※ 如何閱讀抒情詩(shī)(Lyric Poetry)
最簡(jiǎn)單的有關(guān)詩(shī)的定義（就跟這個(gè)標(biāo)題一樣，這里所謂的詩(shī)是有所限制的），就是詩(shī)人所寫的東西。這樣的定義看起來(lái)夠淺顯明白了，但是仍然有人會(huì)為此爭(zhēng)執(zhí)不已。他們認(rèn)為詩(shī)是一種人格的自然宣泄，可能借文字表達(dá)出來(lái)，也可能借身體的行動(dòng)傳達(dá)出來(lái)，或是由音樂宣泄出來(lái)，甚至只是一種感覺而已。當(dāng)然，詩(shī)與這些都有點(diǎn)關(guān)系，詩(shī)人也能接受這樣的說(shuō)法。關(guān)于詩(shī)有一種很古老的觀念，那就是詩(shī)人要向內(nèi)心深處探索，才能創(chuàng)造出他們的詩(shī)句。因此，他們的心靈深處是一片神秘的“創(chuàng)造之泉”。從這個(gè)角度來(lái)看，任何人在任何時(shí)間，只要處于孤獨(dú)又敏感的狀態(tài)，都可以創(chuàng)造出詩(shī)句來(lái)。雖然我們都承認(rèn)這樣的定義已經(jīng)說(shuō)中了要點(diǎn)，不過(guò)下面我們要用來(lái)說(shuō)明詩(shī)的又是更狹窄的定義。無(wú)論我們心中如何激蕩著原始的詩(shī)情，但是詩(shī)仍是由文字組成的，而且是以條理分明，精巧熟練的方式所組合出來(lái)的。
另一種關(guān)于詩(shī)的定義，同樣也包含了一些要點(diǎn)。那就是詩(shī)（主要是抒情詩(shī)）如果不是贊美，或是喚起行動(dòng)（通常是革命行動(dòng)），或者如果不是以韻文寫作，特別是運(yùn)用所謂“詩(shī)的語(yǔ)言”來(lái)寫作，那就算不上是真正的詩(shī)。在這個(gè)定義中，我們故意將一些最新跟最舊的理論融合起來(lái)。我們的觀點(diǎn)是，所有這些定義，包括我們還會(huì)提到的一些定義，那太狹隘了。而上一段所說(shuō)的詩(shī)的定義，又太廣泛了。
在狹隘與廣泛的定義之間，有一個(gè)核心概念，那就是只要他們覺得適合，就會(huì)承認(rèn)那是詩(shī)了。如果我們想要特別說(shuō)明出這核心概念是什么，我們就是在給自己找麻煩，而我們不打算這么做。此外，我們也確定你知道我們?cè)谡劦氖鞘裁?。我們十之八九敢肯定，或是百分之九十九確定你會(huì)同意我們所說(shuō)的X是詩(shī)，Y不是詩(shī)的道理。這個(gè)概念足夠說(shuō)明我們的議題了。
許多人相信他們不能讀抒情詩(shī)—尤其是現(xiàn)代詩(shī)。他們認(rèn)為這種詩(shī)讀起來(lái)很困難，含糊不清又復(fù)雜無(wú)比，需要花上很多的注意力，自己要很努力才行，因此實(shí)在不值得花上這么多時(shí)間來(lái)讀。我們要說(shuō)兩個(gè)觀念：第一，抒情詩(shī)，任何現(xiàn)代詩(shī)，只要你肯拿起來(lái)讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)并不像你想的要花那么大的工夫。其次，那絕對(duì)是值得你花時(shí)間與精力去做的事。
我們并不是說(shuō)你在讀詩(shī)就不用花精神。一首好詩(shī)可以用心研讀，一讀再讀，并在你一生當(dāng)中不斷地想起這首詩(shī)。你會(huì)在詩(shī)中不斷地找到新點(diǎn)子、新的樂趣與啟示，對(duì)你自己及這個(gè)世界產(chǎn)生新的想法。我們的意思是；接近一首詩(shī)，研讀這首詩(shī)，并不像你以為的那樣困難。
閱讀抒情詩(shī)的第一個(gè)規(guī)則是：不論你覺得自己懂不懂，都要一口氣讀完，不要停。這個(gè)建議與閱讀其他類型書的建議相同，只是比起閱讀哲學(xué)或科學(xué)論文，甚至小說(shuō)或戲劇，這個(gè)規(guī)則對(duì)詩(shī)來(lái)說(shuō)更重要。
事實(shí)上，許多人在閱讀詩(shī)，尤其是現(xiàn)代詩(shī)時(shí)會(huì)有困難，因?yàn)樗麄儾⒉恢篱喿x詩(shī)的第一個(gè)規(guī)則。面對(duì)艾略特、迪蘭·托馬斯(DylanThomas）或其他“費(fèi)解”的現(xiàn)代詩(shī)時(shí)，他們決定全神投人，但讀了第一行或第一段之后便放棄了。他們沒法立即了解這行詩(shī)，便以為整首詩(shī)都是如此了。他們?cè)谧种i間穿梭，想重新組合混亂的語(yǔ)法，很快地他們放棄了，并下結(jié)論說(shuō)：他們懷疑現(xiàn)代詩(shī)對(duì)他們而言是太難理解了。
不光是現(xiàn)代抒情詩(shī)難懂。許多好詩(shī)用詞都很復(fù)雜，而且牽涉到他們當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言與思想。此外，許多外表看起來(lái)很簡(jiǎn)單的詩(shī)，其實(shí)內(nèi)在的架構(gòu)都很復(fù)雜。
但是任何一首詩(shī)都有個(gè)整體大意。除非我們一次讀完，否則無(wú)法理解大意是什么，也很難發(fā)現(xiàn)詩(shī)中隱藏的基本感覺與經(jīng)驗(yàn)是什么。尤其是在一首詩(shī)中，中心思想絕不會(huì)在第一行或第一段中出現(xiàn)的。那是整首詩(shī)的意念，而不是在某一個(gè)部分里面。
閱讀抒情詩(shī)的第二個(gè)規(guī)則是：重讀一遍—大聲讀出來(lái)。我們?cè)谇懊孢@樣建議過(guò)，譬如像是詩(shī)般的戲劇如莎士比亞的作品就要朗誦出聲來(lái)。讀戲劇，那會(huì)幫助你了解。讀詩(shī)，這卻是基本。你大聲朗誦詩(shī)句，會(huì)發(fā)現(xiàn)似乎說(shuō)出來(lái)的字句可以幫助你更了解這首詩(shī)。如果你朗誦出來(lái)，比較不容易略過(guò)那些不了解的字句，你的耳朵會(huì)抗議你的眼睛所忽略的地方。詩(shī)中的節(jié)奏或是有押韻的地方，能幫助你把該強(qiáng)調(diào)的地方突顯出來(lái)，增加你對(duì)這首詩(shī)的了解。最后，你會(huì)對(duì)這首詩(shī)打開心靈，讓它對(duì)你的心靈發(fā)生作用—一如它應(yīng)有的作用。
在閱讀抒情詩(shī)時(shí)，前面這兩個(gè)規(guī)則比什么都重要。我們認(rèn)為如果一個(gè)人覺得自己不能讀詩(shī)，只要能遵守前面這兩個(gè)規(guī)則來(lái)讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)比較容易一些了。一旦你掌握住一首詩(shī)的大意時(shí)，就算是很模糊的大意，你也可以開始提出問題來(lái)。就跟論說(shuō)性作品一樣，這是理解之鑰。
對(duì)論說(shuō)性作品所提出的問題是文法與邏輯上的問題。對(duì)抒情詩(shī)的問題卻通常是修辭的問題，或是句法的問題。你無(wú)法與詩(shī)人達(dá)成共識(shí)，但是你能找出關(guān)鍵字。你不會(huì)從文法中分辨出來(lái)，而是從修辭上找到。 為什么詩(shī)中有些字會(huì)跳出來(lái)，凝視著你？是因?yàn)楣?jié)奏造成的？還是押韻的關(guān)系？還是這個(gè)字一直在重復(fù)出現(xiàn)？如果好幾段談的都是同樣的概念，那么彼此之間到底有什么關(guān)聯(lián)？你找出的答案能幫助你了解這首詩(shī)。在大部分好的抒情詩(shī)中，都存在著一些沖突。有時(shí)是對(duì)立的兩方—或是個(gè)人，或是想像與理想的象征—出場(chǎng)了，然后形容雙方之間的沖突。如果是這樣的寫法，就很容易掌握。但是通常沖突是隱藏在其中，沒有說(shuō)出口的。譬如大多數(shù)的偉大抒情詩(shī)—或許最主要的都是如此—所談的都是愛與時(shí)間、生與死、短暫的美與永恒的勝利之間的沖突。但是在詩(shī)的本身，卻可能看不到這些字眼。
有人說(shuō)過(guò)，所有莎士比亞的十四行詩(shī)都是在談他所謂的“貪婪的時(shí)間”造成的毀壞。有些詩(shī)確實(shí)是如此，因?yàn)樗辉俚貜?qiáng)調(diào)出來(lái)：
我曾窺見時(shí)間之手的殘酷
被陳腐的歲月掩埋就是輝煌的代價(jià)
這是第64首十四行詩(shī)，列舉了時(shí)間戰(zhàn)勝了一切，而人們卻希望能與時(shí)間對(duì)抗。他說(shuō)：
斷垣殘壁讓我再三思量
歲月終將奪走我的愛人這樣的十四行詩(shī)當(dāng)然沒有問題。在第116首的名句中，同樣包含了下面的句子：
愛不受時(shí)間愚弄，雖然紅唇朱顏
敵不過(guò)時(shí)間舞弄的彎刀；
愛卻不因短暫的鐘點(diǎn)與周期而變貌，
直到末日盡頭仍然長(zhǎng)存。
而在同樣有名的第138首十四行詩(shī)中，開始時(shí)是這么寫的：
我的愛人發(fā)誓她是真誠(chéng)的
我真的相信她，雖然我知道她在說(shuō)謊
談的同樣是時(shí)間與愛的沖突，但是“時(shí)間”這兩個(gè)字卻沒有出現(xiàn)在詩(shī)中。
這樣你會(huì)發(fā)現(xiàn)讀詩(shī)并不太困難。而在讀馬維爾(Marvell )的慶典抒情詩(shī)《給害羞的女主人》(To His Coy Mistress)時(shí)，你也不會(huì)有困難。因?yàn)檫@首詩(shī)談的是同樣的主題，而且一開始便點(diǎn)明了：
如果我們擁有全世界的時(shí)間，
這樣的害羞，女郎，絕不是罪過(guò)。
但是我們沒有全世界的時(shí)間，馬維爾繼續(xù)說(shuō)下去：
在我背后我總是聽見
時(shí)間的馬車急急逼進(jìn)；
無(wú)垠的遠(yuǎn)方橫亙?cè)谖覀冎?br/>
遼闊的沙漠永無(wú)止境。
因此，他懇求女主人：
讓我們轉(zhuǎn)動(dòng)全身的力量
讓全心的甜蜜融入舞會(huì)中，
用粗暴的爭(zhēng)吵撕裂我們的歡愉
徹底的掙脫生命的鐵門。
這樣，雖然我們不能讓陽(yáng)光
靜止，卻能讓他飛奔而去。
阿契伯·麥克萊西(Archibald MacLeisch)的詩(shī)《你，安德魯·馬維爾》（You，Andrew Marvell)，可能比較難以理解，但所談的主題卻
是相同的。這首詩(shī)是這樣開始的：
在這里臉孔低垂到太陽(yáng)之下
在這里望向地球正午的最高處
感覺到陽(yáng)光永遠(yuǎn)的來(lái)臨
黑夜永遠(yuǎn)升起麥克萊西要我們想像一個(gè)人（詩(shī)人？說(shuō)話的人？讀者？）躺在正午的陽(yáng)光下—同樣的，在這燦爛溫暖的當(dāng)兒，警覺到“塵世黑暗的凄涼”。他想像夕陽(yáng)西沉的陰影—所有歷史上依次出現(xiàn)過(guò)又沉沒了的夕陽(yáng)—吞噬了整個(gè)世界，淹沒了波斯與巴格達(dá)……他感到“黎巴嫩漸漸淡出，以及克里特”，“與西班牙沉人海底、非洲海岸的金色沙灘也消失了”……“現(xiàn)在海上的一束亮光也不見了”。他最后的結(jié)論是：
在這里臉孔沉落到太陽(yáng)之下
感覺到多么快速，多么神秘，
夜晚的陰影來(lái)臨了……
這首詩(shī)中沒有用到“時(shí)間”這兩個(gè)字，也沒有談到愛情。此外，詩(shī)的標(biāo)題讓我們聯(lián)想到馬維爾的抒情詩(shī)的主題：“如果我們擁有全世界的時(shí)間”。因此，這首詩(shī)的組合與標(biāo)題訴求的是同樣的沖突，在愛（或生命）與時(shí)間之間的沖突—這樣的主題也出現(xiàn)在我們所提的其他詩(shī)之中。
關(guān)于閱讀抒情詩(shī)，還有最后的一點(diǎn)建議。一般來(lái)說(shuō)，閱讀這類書的讀者感覺到他們一定要多知道一點(diǎn)關(guān)于作者及背景的資料，其實(shí)他們也許用不上這些資料。我們太相信導(dǎo)論、評(píng)論與傳記—但這可能只是因?yàn)槲覀儜岩勺约旱拈喿x能力。只要一個(gè)人愿意努力，幾乎任何人都能讀任何詩(shī)。你發(fā)現(xiàn)任何有關(guān)作者生活與時(shí)代的資訊，只要是確實(shí)的都有幫助。但是關(guān)于一首詩(shī)的大量背景資料并不一定保證你能了解這首詩(shī)。要了解一首詩(shī)，一定要去讀它—一遍又一遍地讀。閱讀任何偉大的抒情詩(shī)是一生的工作。當(dāng)然，并不是說(shuō)你得花一生的時(shí)間來(lái)閱讀偉大的抒情詩(shī)，而是偉大的抒情詩(shī)值得再三玩味。而在放下這首詩(shī)的時(shí)候，我們對(duì)這首詩(shī)所有的體會(huì)，可能更超過(guò)我們的認(rèn)知。
