一天，于連從塞納河畔景色迷人的維爾基埃領(lǐng)地回來。德·拉莫爾先生對(duì)這塊領(lǐng)地很關(guān)心，因?yàn)樵谒械念I(lǐng)地中，只有這一塊曾經(jīng)屬于著名的博尼法斯·德·拉莫爾。于連在府上看見了侯爵夫人和她的女兒，她們從耶爾回來。
于連現(xiàn)在已經(jīng)成了個(gè)浪蕩子，懂得了巴黎的生活藝術(shù)。他對(duì)德·拉莫爾小姐是十足的冷淡。她曾經(jīng)那么快活地細(xì)細(xì)詢問他如何從馬上摔行來，看來那段光陰他一點(diǎn)幾也不記得了。
德·拉莫爾小姐發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)高了，也蒼白了。他的身材，他的儀表，毫無外行樣兒了，但談吐還不行：看得出來，嚴(yán)肅的東西太多，實(shí)在的東西太多。盡管有這樸愛講道理的特點(diǎn)，因?yàn)樗宰?，所以他的談吐并沒有下屬的味道；大家只是覺得，他看得重要的事情仍嫌太多。不過，他們也看出來他是個(gè)言必有據(jù)的人。
“他缺的是瀟灑，不是機(jī)智，”德·拉莫爾小姐對(duì)他父親說，同時(shí)拿他送給于連的勛章打趣。“哥哥跟您要了十八個(gè)月，這可是個(gè)拉莫爾家的人！”
“是的，但是于連有出人意料之舉，這可是您跟我說的拉莫爾家的人從未有過的?！?/p>
仆人通報(bào)德·雷斯公爵到。
瑪?shù)贍柕铝⒖逃X得忍不住要打呵欠了，她仿佛看見了父親客廳里古舊的金飾和常來的舊客。她想象出她在巴黎又要開始的那種百無聊賴的生活了。可是，她在耶爾又懷念巴黎。
“然而我十九歲了！”她想，“這是幸福的年齡，所有這些切口涂金的蠢東西都這么說?！彼谄樟_旺斯旅行期間堆積在客廳墻邊小桌上的新出版的詩(shī)集，有八到十本之多。她不幸比德·克魯瓦澤努瓦，德·凱呂斯，德·呂茲諸先生及其他：一些朋友更有才智。她想象得出他們要說些什么，普羅旺斯美麗的天空呀，詩(shī)聽，南方呀，等等，等等。
這雙如此美麗的眼睛，流露出最深沉的厭倦，更糟的是，流露出找不到快樂的絕望，最后停在了于連身上?！爸辽?，他跟別人不完全一樣?！?/p>
“索萊爾先生，”她說，是一種上流社會(huì)年輕女子常用的聲音，輕快，短促，毫無女人味兒，“索萊爾先生，今晚您參加德。雷斯先生的舞會(huì)嗎？”
“小姐，我還沒有被介紹給公爵先主的榮幸。”（簡(jiǎn)直可以說，這句話和這個(gè)頭銜把驕傲的外省人的嘴剝了一層皮。）
“他讓我哥哥帶您到他家去；再說，如果您去了，您還可以跟我談?wù)劸S爾基埃領(lǐng)地的具體情況，春天我們要去。我想知道古堡能不能住，附近是不是徐人說的那么漂亮。盜名竊譽(yù)的事多著哪！”
于連不吭聲。
“跟我哥哥一塊參加舞會(huì)吧，”她生硬地補(bǔ)了一句。
于連恭恭敬敬地鞠了一個(gè)躬?！斑@么說，就是在舞會(huì)上，我也得向這個(gè)家的所有成員匯報(bào)。我不是成了花錢雇來的代理人嗎？”他情緒很壞，又想，“誰知道我跟女兒說的會(huì)不會(huì)打亂父親、哥哥、母親的計(jì)劃！這是一個(gè)真正的君主的宮廷。在這里，必須毫無用處，卻又不讓任何人有所抱怨?！?/p>
“這個(gè)大個(gè)子站娘真叫我不喜歡！”他想，一邊看著她走開，她母親叫她，要把她介紹給她的幾個(gè)女友?！八^于時(shí)髦了，連衣裙掉到肩膀下……比旅行前還要蒼白……什么樣的頭發(fā)啊，金黃得沒了顏色！好像陽(yáng)光都能通過去。那行禮的方式，那目光，多高傲！真真一副女王的作派！”
德·拉莫爾小姐叫住她哥哥，他正要離開客廳。
諾貝爾伯爵走近于連，對(duì)他說：“我親愛的索萊爾，您想我午夜到哪里去接您參加德。雷斯先生的舞會(huì)？他特意要我把您帶去?！?/p>
“我很清楚多虧了誰我才受到如此厚愛，”他回答，深深地鞠了一躬。
諾貝爾跟他說話的口氣很禮貌，甚至很關(guān)切，無可挑剔，于連的惡劣情緒就發(fā)泄在對(duì)那句很客氣的話的回答中。他覺得里面有一種卑躬屈膝的味道。
晚上，來到舞會(huì)，德·雷斯府的豪華使于連感到震驚。入門的院子里，張著金星點(diǎn)點(diǎn)的深紅色斜紋布大帳，再雅致不過。帳下，庭院變成了一片橙林和夾竹桃林。花盆仔細(xì)地埋在地下，不露痕跡，夾竹桃和橙樹如地里長(zhǎng)出的一般。車子經(jīng)過的路上鋪了沙子。
在我們的外省人眼里，整個(gè)這一切都不同凡響。他想不到會(huì)有如此的豪華，轉(zhuǎn)眼間，他的想象高揚(yáng)，離開惡劣的情緒十萬八千里了。在來舞會(huì)的車子里，諾貝爾興致勃勃，而他則滿眼一團(tuán) 漆黑；一進(jìn)院，角色就來了個(gè)大調(diào)換。
諾貝爾只注意到幾處細(xì)小的地方，在如此的豪華中，竟被忽略了。他估算著每一件東西的費(fèi)用，算到了一個(gè)很高的總數(shù)，這時(shí)于連注意到他流露出近乎嫉妒的神色，情緒也變壞了。
而他呢，他進(jìn)入里面正在跳舞的頭一間客廳，立刻被迷住，贊嘆不已，幾乎因激動(dòng)而膽怯起來。大家擠在第二間客廳門口，人多得無法往前走。第二間客廳的裝飾活脫脫一個(gè)阿爾汗布拉宮。
“應(yīng)該承認(rèn)，她是舞會(huì)的王后，”一個(gè)留小胡 子的年輕人說，他的肩膀正頂著于連的胸口。
“福爾蒙小姐整個(gè)冬季一直是最漂亮的，”旁邊一個(gè)人答道，“如今發(fā)現(xiàn)自己已退居第二位，看她那神情多奇怪?！?/p>
“真的，她竭盡全力想讓人喜歡她?？?，看她在四組舞中單獨(dú)一個(gè)人時(shí)那微笑，多優(yōu)雅。以名譽(yù)擔(dān)保，這是千金難買的呀。”
“德·拉莫爾小姐看上去還能控制住勝利的喜悅，她清楚地意識(shí)到了她的勝利。她好像害怕跟她說話的人喜歡她似的?！?/p>
“很好！這就是誘惑的藝術(shù)?！?/p>
于連想看看這個(gè)迷人的女人，但是白費(fèi)力氣，七、八個(gè)比他高大的男子擋住了他。
“在這如此高貴的克制中確有些媚態(tài)，”留小胡 子的年輕人說。
“還有這雙藍(lán)色的大眼睛，正當(dāng)似乎要流露內(nèi)心的秘密時(shí)，垂下了，垂得那么慢，”旁邊那個(gè)人又說，“我可以保證，這可再機(jī)靈不過了?！?/p>
“看，站在她身旁，美麗的福爾蒙顯得多么平常，”第三個(gè)人說。
“這種克制的神情意思是：您若是配得上我的男人，我會(huì)給您多少柔情啊！”
“誰能配得上崇高的瑪?shù)贍柕履兀俊钡谝粋€(gè)人說，“一位君王，英俊，有才智，身材勻稱，戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄，至多二十歲?！?/p>
“俄國(guó)皇帝的私生子……為了這樁婚事，會(huì)給他建一個(gè)君主國(guó)；或者干脆就是德·塔萊爾伯爵，一副衣冠楚楚的農(nóng)民相……”
門口空了些，于連能進(jìn)去了。
“既然在這些玩偶 們的眼中她是那么出類拔萃，就值得我研究研究了，”他想?！拔覍⒅朗裁词沁@些人心目中的完美。”
正當(dāng)他睜大眼睛在找，瑪?shù)贍柕驴匆娏怂??！拔业呢?zé)任在呼喚我，”于連對(duì)自己說；但這時(shí)他臉上的表情還殘留著怒氣。好奇心驅(qū)使他愉快地往前走，那愉快因瑪?shù)贍柕逻B衣裙掉在肩膀下很低的地方而迅速增加，說句實(shí)在話，增加之快于他的自尊心不大光彩?！八拿姥笠缰啻旱幕盍?，”他想。在他和她之間，有五、六個(gè)年輕人，于連認(rèn)出了剛才在門口說話的幾位。
“您，先生，您整個(gè)冬季都在這兒，這舞會(huì)是本季最漂亮的舞會(huì)，不是嗎？”
他不回答。
“庫(kù)隆的這個(gè)四組舞我覺得很棒；那些夫人們也跳得好極了。”幾個(gè)年輕人都轉(zhuǎn)過頭，看看那個(gè)幸福的男人究竟是誰，人家死活要他回答?；卮鹞疵饬钊诵箽?。
“我不會(huì)是個(gè)好的評(píng)判，小姐；我抄抄寫寫過日子，這么豪華的舞會(huì)我是頭一回看到。”
那些留小胡 子的年輕人憤怒了。
“您是一位智者，索萊爾先生，”她又說，興趣更加明顯，“您像哲學(xué)家、像讓－雅克。盧梭那樣看這些舞會(huì)，這些慶典。這種種瘋狂使您感到驚奇，卻誘惑不了您。”
一個(gè)詞兒一下子撲滅了于連的想象力，把一切幻想從他心中驅(qū)走。他的嘴角流露出輕蔑，也許夸張了些。
“讓－雅克·盧梭，”她答道，“在我看來，當(dāng)他竟敢評(píng)論上流社會(huì)時(shí)，不過是個(gè)傻瓜而已；他不了解上流社會(huì)，把一顆暴發(fā)的仆役的心帶了進(jìn)去?！?/p>
“他寫了《社會(huì)契約論》，”瑪?shù)贍柕掠贸缇吹目跉庹f。
“這個(gè)暴發(fā)戶一邊鼓吹建立共和、推翻君權(quán)，一邊又因一位公爵飯后散步改變方向陪伴他的朋友而喜不自勝?！?/p>
“??！是的，德·盧森堡公爵在蒙特朗西陪著一位庫(kù)安代先生朝巴黎方向……”德·拉莫爾小姐說，初次嘗到了賣弄學(xué)問的樂趣和快意。她陶醉于自己的學(xué)問，幾乎跟發(fā)現(xiàn)費(fèi)雷特里烏斯國(guó)王的存在的那位院士差不多了。于連的目光一直尖銳，嚴(yán)厲?，?shù)贍柕碌呐d奮很快消失，對(duì)手的冷淡使她深感困惑。她尤其感到驚訝的是，原本是她慣于在別人身上造成這種結(jié)果。
這時(shí)，德·克魯瓦澤努瓦候爵正急忙朝德。拉莫爾小姐走過來。人多，擠不過來，他在離她三步遠(yuǎn)的地方站了一會(huì)兒。他望著她，對(duì)眼前的障礙笑笑。年輕的德·魯弗萊侯爵夫人在他旁邊，她是瑪?shù)贍柕碌谋斫忝?。她的胳膊由才結(jié)婚半個(gè)月的丈夫挽著。德·魯弗萊侯爵也極年輕，他懷有一種幼稚的愛情，此種愛情能讓一個(gè)人結(jié)一門由公證人一手安排的門當(dāng)戶對(duì)的親事，而又覺得那女人美麗無比。德·魯弗萊先生等年紀(jì)很大的伯父一死，就可以當(dāng)公爵。
德·克魯瓦澤努瓦侯爵無法穿過人群，只好笑盈盈地望著瑪?shù)贍柕?，這時(shí)，她那天藍(lán)色的大眼睛停在他和他周圍的人的身上?！斑€有比這伙人更平庸的嗎！”她心里說，“這個(gè)克魯瓦澤努瓦還想娶我；他溫 柔，禮貌，像德·魯弗萊先生一樣舉止文雅。這些先生要是不令人厭倦的話，倒是很可愛的，他將來也會(huì)帶著狹隘、自得的神情跟著我參加舞會(huì)的。結(jié)婚一年之后，我的車，我的馬，我的裙子，我的離巴黎二十里遠(yuǎn)的別墅，這一切都會(huì)盡善盡美，完全可以論一個(gè)暴發(fā)戶，例如德·魯瓦維爾伯爵夫人因嫉妒而送命；可是以后呢？……”
瑪?shù)贍柕略谙胂笾邢纫褏捑肓恕５隆た艘仆邼膳呓K于走到她身邊，跟她說話，可她還在作夢(mèng)，沒有聽。對(duì)于她，他的說話聲和舞會(huì)的嘈雜聲混在一起了。她的目光機(jī)械地跟著于連，他已走開，神情是畢恭畢敬的，但是自豪，不滿。她在遠(yuǎn)離穿流的人群的一個(gè)角落里看見了阿爾塔米拉伯爵，就是在自己的國(guó)家被判死刑的那位，讀者已經(jīng)認(rèn)識(shí)。在路易十四治下，他的一位親戚嫁給了一位孔蒂家的親王；這段往事多少保護(hù)著他，免遭圣會(huì)的警察迫害。
“我看見的只是死刑判決使一個(gè)人與眾不同，”瑪?shù)贍柕孪?，“這是唯一不能買的東西。”
“??！我剛才對(duì)自己說的是一句俏皮話！真遺憾，它來的不是時(shí)候，沒能讓我出出風(fēng)頭！”瑪?shù)贍柕驴谖短?，不肯在談話中使用事先?zhǔn)備好的俏皮話；但是她又太虛榮，不能不自鳴得意。她的臉上，幸福的神色于是取代了厭倦的表情。德·克魯瓦澤勞瓦侯爵一直在說話，以為看見了成功，就更加喋喋不休了。
“一個(gè)壞蛋拿什么來反駁我的俏皮話呢？”瑪?shù)贍柕滦睦镎f?！拔視?huì)這樣回答批評(píng)者：男爵的頭銜，于爵的頭銜，可以買到；一枚勛章，可以贈(zèng)送；我哥哥就剛剛得到一枚，他做了什么？一個(gè)官階，可以獲得。住十年兵營(yíng)，或有個(gè)親戚當(dāng)陸軍部長(zhǎng)，就能像諾貝爾一樣當(dāng)上騎兵上尉。一筆巨大的財(cái)產(chǎn)呢－…這仍舊是最難的，因而也最值得尊重。真奇怪，這跟書上講的正好相反……好吧！為了財(cái)產(chǎn)，就娶羅特希爾德先生的女兒吧。”
“我的話的確有深度。死刑判決仍然是唯一無人敢申請(qǐng)的東西?！?/p>
“您認(rèn)識(shí)阿爾塔米拉伯爵嗎？”她同德·克魯瓦澤努瓦先生。
她好像大夢(mèng)方醒，這個(gè)問題和可憐的侯爵五分鐘以來跟她說的話沒什么關(guān)聯(lián)，和藹可親的他不免感到難堪。不過，他是個(gè)機(jī)智的人，并以機(jī)智而享盛名。
“瑪?shù)贍柕峦殴郑彼耄斑@是個(gè)缺點(diǎn)，然而她給她的丈夫一個(gè)多好的社會(huì)地位！我不知道這個(gè)德·拉莫爾侯爵是怎么搞的，他跟各黨 派的關(guān)系都好得不能再好，這是一個(gè)不倒翁埃再說，瑪?shù)贍柕碌墓殴挚梢员灰暈樘觳?。有了高貴的出身，巨大的財(cái)產(chǎn)，天才不會(huì)惹人笑話，那時(shí)該是多么與眾不同啊！還有，只要她愿意，她就能兼有才華、個(gè)性和急智，這使她變得十分可愛……”由于一心不可二用，侯爵回答瑪?shù)贍柕聲r(shí)神情恍惚，如同背書：“誰不認(rèn)識(shí)這個(gè)可憐的阿爾塔米拉？”接著他給她講那樁失敗的陰謀，可笑，荒唐。
“很荒唐！”瑪?shù)贍柕潞孟褡匝宰哉Z(yǔ)，“然而他行動(dòng)了。我想見見一位男于漢，把他領(lǐng)到我這兒來，”她對(duì)侯爵說，侯爵頗不快。
阿爾塔米拉伯爵也是一個(gè)最公開地贊美德·拉莫爾小姐的高傲、近乎放肆的神情的人，他認(rèn)為她是全巴黎最美麗的人兒之一。
“她要是坐在王位上該多美！”他對(duì)德·克魯瓦澤努瓦先生說，痛痛快快地跟他走了。
上流社會(huì)中有不少人想證明，沒有什么事情比陰謀更有傷風(fēng)雅，那有一種雅各賓黨 的氣味。還有什么比不成功的雅各賓分子更丑惡呢？
瑪?shù)贍柕碌难凵窈偷隆た唆斖邼膳呦壬黄鸪靶Π査桌淖杂?主義，但是她聽得仍然饒有興味。
“舞會(huì)上來了個(gè)陰謀家，真是絕妙的對(duì)比，”她想?？粗男『诤?子，她覺得頗像一頭休息中的雄獅，但是她很快覺察到他腦子里只有一個(gè)想法：功利，功利崇拜。
除了能給他的國(guó)家?guī)韮稍褐普臇|西之外，年輕的伯爵認(rèn)為什么都不值得他注意。他愉快地離開了瑪?shù)贍柕?，舞?huì)上最有誘惑力的人兒，因?yàn)樗匆娨粋€(gè)秘魯將軍進(jìn)來了。
可憐的阿爾塔米拉對(duì)歐洲感到絕望，只好這樣想：南美洲國(guó)家強(qiáng)大以后，它們可以把米拉波送去的自由 再還給歐洲。
一群留小胡 子的年輕人旋風(fēng)似地?fù)淼浆數(shù)贍柕律磉?。她清楚地看到，阿爾塔米拉沒有被迷住，對(duì)他的離去很主氣；她看見他跟秘魯將軍說話時(shí)，黑眼睛閃閃發(fā)亮。德·拉莫爾小姐望著這些年輕的法國(guó)人，那種深沉的嚴(yán)肅是她的任何一位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都無法模仿的?！八麄冎虚g，”她想，“誰甘愿被判處死刑，即便擁有一切有利的機(jī)會(huì)？”
這種古怪的目光讓缺乏才智之輩受寵 若驚，卻使其他人惴惴不安。他們害怕她會(huì)冒出什么尖刻的話，讓他們難以回答。
“高貴的出身給人上百種優(yōu)點(diǎn)，要是沒有我就會(huì)不舒服，于連的例子讓我看到這一點(diǎn)，”瑪?shù)贍柕孪?，“然而高貴的出身也會(huì)讓能使人被判處死刑的那些精神優(yōu)點(diǎn)衰退?！?/p>
這時(shí)，她身邊有人說：“這位阿爾塔米拉伯爵是桑·納查羅－皮芒泰爾親王的次子；從前有個(gè)皮芒泰爾家的人試圖救出一二六八年被斬首的康拉丹。那是那不勒斯最高貴的家族之一?！?/p>
“瞧，”瑪?shù)贍柕滦睦镎f，“這絕妙地證明了我的格言：高貴的出身剝奪了性格的力量，而沒有性格的力量就不會(huì)被判處死刑！這么說，我今晚注定要胡說八道了。即然我只是個(gè)像別人一樣的女人，那好吧！應(yīng)該去跳舞?！彼尣搅?，接受了德·克魯瓦澤努瓦侯爵的請(qǐng)求，一個(gè)鐘頭以來他一直求她跳一次加洛普舞。為了擺脫哲理思考的不快，她想讓自己變得十分地迷人，德·克魯瓦澤努瓦先生不禁心花怒放。
然而，跳舞，取悅于院子里最漂亮的男人之一的愿望，都不能驅(qū)散瑪?shù)贍柕碌臒馈２豢赡苋〉酶蟮某晒α?。她是舞?huì)的王后，她看得出來，不過她看得很淡。
“跟一個(gè)克魯瓦澤努瓦這樣的人在一起，我將過一種多么平凡的生活??！”一個(gè)小時(shí)后他把她送回到原來的座位上，她對(duì)自己說，“我有半年不在巴黎，如果在一個(gè)全巴黎的女人都渴望參加的舞會(huì)上還找不到快樂，那我的快樂又在哪里呢？”她又想，快快不樂，“再說，舞會(huì)上還有一群人的敬意包皮圍著我，而這一群人，我想象不出還有更好的組成了。這里也許只有幾個(gè)上議院議員和一、兩個(gè)于連這樣的人是平民。然而，”她越來越憂郁了，“有什么好處命運(yùn)沒有給我啊：聲譽(yù)，財(cái)產(chǎn)、青春！唉！一切，除了幸福。”
“我得到的好處中，最可疑的，還是他們整個(gè)晚上向我說的那些。才智，我相信我有，因?yàn)槲绎@然使他們所有的人都感到恐懼。如果他們敢談一個(gè)嚴(yán)肅的主題，五分鐘之后，他們就會(huì)興奮得喘不過氣來，仿佛在我一個(gè)鐘頭來不斷重復(fù)的事情上有了重大發(fā)現(xiàn)似的。我是美麗的，為了我的這個(gè)長(zhǎng)處，德·斯達(dá)爾夫人會(huì)犧牲一切的；然而我厭倦得要死，這是事實(shí)。是否有理由認(rèn)為，我把我的姓換成德·克魯瓦澤努瓦侯爵的姓，就會(huì)少一些厭倦呢？”
“可是，我的天主！”她又想，幾乎想哭，“他不是一個(gè)完美的人嗎？這是本世紀(jì)教育的杰作；您只要朝他看看，他就會(huì)找出—句可愛的、甚至機(jī)智的話來對(duì)您說；他是勇敢的……這個(gè)索萊爾可真古怪，”她心里說，眼神里的憂郁變成了惱怒?！拔沂孪日f過有話要跟他講，他居然不肯再露面！”
