附錄
《懺悔錄》的訥沙泰爾手稿本序言
我常注意到，即使在那些自以為最識(shí)人的人中，每人也幾乎只認(rèn)識(shí)他自己，要是真有人能認(rèn)識(shí)自己的話。因?yàn)樵诓缓腿魏问挛镒鞅容^的情況下，單憑一個(gè)人身上僅有的一點(diǎn)關(guān)系，怎能很好地確定他是個(gè)怎樣的人呢？然而這種對(duì)自己的不完全認(rèn)識(shí)卻是我們用來認(rèn)識(shí)他人的唯一方法。人以自己作為衡量一切的尺度。也正因?yàn)槿绱?，我們總因過分看重自己而產(chǎn)生兩種錯(cuò)覺：或是把我們?cè)谔幱谒麄兊牡匚粫r(shí)我們會(huì)怎么行動(dòng)的動(dòng)機(jī)強(qiáng)加給他們，或是在這同一種假設(shè)下，不知已處于和自己處境很不相同的另一處境中，對(duì)自己的動(dòng)機(jī)作了錯(cuò)誤的解釋。
我作這些觀察是對(duì)我自己而言的，我不是按照我對(duì)別人作的判斷（這時(shí)我很快就感到自己是個(gè)與眾不同的人），而是按照別人對(duì)我作的判斷。別人對(duì)我的行為的動(dòng)機(jī)的判斷幾乎總是錯(cuò)的，而一般說來，作這類判斷的人越有才智就越錯(cuò)得厲害，他們衡量的事物越廣，他們錯(cuò)誤的判斷和事物間的距離也越大。
由于注意到這些，我決心使我的讀者在識(shí)人方面更進(jìn)一步。要是可能的話，我要使他們從這總是以己之心來度他人之腹的唯一而又錯(cuò)誤的尺度中解放出來，同時(shí)相反地，為了認(rèn)識(shí)自己的心，須經(jīng)常光了解別人的心。為了使他們學(xué)會(huì)評(píng)價(jià)自己，我愿盡力使其至少能有一件可與之相比的事物，使其能認(rèn)識(shí)他們本人和另一人，而這另一人可以是我。
是的，是我，僅我一人，因?yàn)橹敝聊壳盀橹刮疫€不知道有任何人敢于做我要做的事。種種經(jīng)歷、生活、人物寫照和性格，所有這一切都是些什么？精心構(gòu)思的傳奇故事建立在外在的行動(dòng)、與之有關(guān)的言論以及作者細(xì)致的臆測(cè)上，而作者更多地致力于炫耀自己而不是在發(fā)現(xiàn)真理。他們抓住性格里最鮮明之處，將其與他們臆造出來的東西揉在一起，用這些捏成一副嘴臉，管它象不象呢！沒有人能從這上面作出什么判斷。
為了更好地認(rèn)識(shí)一種性格，須將其中屬于先天和后天的部分區(qū)別開，看看這一性格是怎樣形成的，在何種情況下它有了發(fā)展，何種隱秘的感情促使它演變成今天的狀況，這些變化是怎樣進(jìn)行的，有時(shí)怎么會(huì)產(chǎn)生最矛盾和最無法預(yù)料的后果。所有這些能看到的東西只是性格中極少的部分，是經(jīng)常很復(fù)雜而隱伏的內(nèi)因的外在表現(xiàn)。各人以各自的方式來推測(cè)，照自己的幻想來描繪，毫不害怕別人會(huì)用原型來和自己的涂抹相對(duì)照。怎樣來使我們了解這一原型的內(nèi)心呢？描繪別人內(nèi)心的人無法看到這個(gè)內(nèi)心，而看得到這個(gè)內(nèi)心的人又不肯把它暴露出來。
只有本人，沒有人能寫出他的一生。他的內(nèi)心活動(dòng)、他的真實(shí)的生活只有他本人才知道，然而在寫的過程中他卻把它掩飾起來，他以寫他的一生為名而實(shí)際上在為自己辯解，他把自己寫成他愿意給人看到的那樣，就是一點(diǎn)也不象他本人的實(shí)際情況。最坦率的人所做的，充其量不過是他們所說的話還是真的，但是他們有所保留。這就是在說謊。他們沒有說出來的話竟會(huì)如此改變他們假意供認(rèn)的事，以致當(dāng)他們說出一部分真事時(shí)也等于什么都沒有說。我讓蒙田在這些假裝坦率的人里高居首位，他們用說真話來騙人。蒙田讓人看到自己的缺點(diǎn)，但他只暴露一些可愛的缺點(diǎn)。沒有可惜之處的人是決不存在的。蒙田把自己描繪得很象自己，但僅僅是個(gè)側(cè)面。誰知道他擋起來的那一邊的臉上會(huì)不會(huì)有條刀傷或者有只瞎眼，把他的容貌完全改變了呢？一個(gè)比蒙田更自負(fù)、但比他更直率的人是加爾丹。然而很不幸，就是這個(gè)加爾丹也是如此瘋癲，旁人無法從他的遐想中得到任何教益。再說，誰肯在十卷對(duì)開本的狂言書里覓取如此少的教益呢？
因此，可以肯定，要是我很好地實(shí)踐了自己的諾言，我可能就是做了一件獨(dú)一無二的好事。但愿大家不反對(duì)我以下所述：我只是個(gè)平民。沒有值得讀者一聽的事要說。我一生的經(jīng)歷是真實(shí)的，我按事件發(fā)生的先后把它們寫出來，不過我寫事件的經(jīng)過要比寫我在這一事件中的心理狀態(tài)要少些。然而人之是否崇高，只是以其情感是否偉大高尚，思想是否敏捷豐富而定。這里，事實(shí)只是些偶然的原因而已。我的一生盡管默默無聞，但要是我的思想比國王們更豐富更深刻，那我的內(nèi)心的全部活動(dòng)就會(huì)比他們的更能吸引人。
我說更能吸引人，這是指對(duì)一事物的觀察和經(jīng)驗(yàn)而言，我處在一個(gè)人所能到達(dá)的也許是最有利的處境。我沒有社會(huì)地位，然而卻熟悉一切等級(jí)，曾在除王室外的最低至最高的各等級(jí)中生活過。大人物只認(rèn)得大人物，小人物也只認(rèn)得小人物。小人物看大人物只從他們那令人仰慕的身分地位去看，而自己則身受不公正的蔑視。在這極其疏遠(yuǎn)的關(guān)系里，雙方具有的那個(gè)共同本質(zhì)——人，卻失去了。對(duì)我來說，細(xì)心地除去這種假面具后，我到處都能認(rèn)出這一本質(zhì)。我考慮和比較過他們各自的興趣、意愿、成見和道德行為的準(zhǔn)則。我既無奢望，也無足輕重，我為所有的人所接受，而且研究他們也很方便，當(dāng)他們不裝假時(shí)我就能作人和人之間、身分地位和身分地位之間的比較。我一無所有也一無所求，既不使人為難也不使人厭煩；我進(jìn)入各界而無所留戀，有時(shí)早晨和親王共進(jìn)早餐，而晚上則和農(nóng)民分享晚飯。
我沒有顯赫的門第和出身，但卻有另外一種我所特有的、化了重大代價(jià)換得的顯赫，即我的人所共知的厄運(yùn)。有關(guān)我的議論傳遍歐洲，才智之士感到震驚，善良的人為之痛心。最后大家終于明白，對(duì)這個(gè)科學(xué)和哲學(xué)的世紀(jì)，我比他們認(rèn)識(shí)得更為清楚，我已看出，他們以為早已消滅的盲信只不過偽裝起來而已；我早在它除去偽裝之前就說過這話，可我沒料到是我使它去掉偽裝的。這些事件的經(jīng)過值得塔西陀大書一筆，而我的筆也該使其稍添興味。事件是公開的，人人都能知道，問題在于要去了解形成這些事件的隱秘的起因。當(dāng)然沒有人會(huì)比我更清楚這些事，所以要把它公諸于世，就得寫出我一生的歷史。
我曾經(jīng)歷過如此眾多的事件，產(chǎn)生過如此強(qiáng)烈的感情，見過那么多不同類型的人，在那么多境遇中生活過，所以要是我善于利用這些條件的話，五十年的生涯對(duì)我來說就象過了幾個(gè)世紀(jì)似的。因此，就事件數(shù)量之多及種類之繁而言，我都有條件使我的敘述饒有興味。盡管這樣，我的敘述也許并非如此，不過，這決不該歸咎于題材，而是作者的錯(cuò)誤。即使在敘述最杰出的人的生活時(shí)，這類缺點(diǎn)照樣也會(huì)產(chǎn)生。
要是說我所從事的這項(xiàng)工作不同尋常，那么促使我這樣做的處境也極為罕見。在我的同代人中，很少有人其名在歐洲為人所共知而其人則越少為人知曉。我的書傳遍各大城市，而我這個(gè)作者卻在森林里隱居。大家都在讀我的書，都在批評(píng)我，都在議論我，但是我卻不在場(chǎng)。我遠(yuǎn)離這些人，遠(yuǎn)離這些議論。人家說些什么我一無所知。每人都按自己的想象來描繪我，也不怕這原型會(huì)出來戳穿他。上流社會(huì)里有個(gè)盧梭，而另一個(gè)與前者毫不相似的盧梭卻處于退隱狀態(tài)。
總起來說，我對(duì)公眾對(duì)我的議論不應(yīng)有所怨艾，他們有時(shí)把我攻擊得體無完膚，但他們也往往把我恭維得無以復(fù)加。這取決于他們?cè)谠u(píng)斷我時(shí)的心情以及他們對(duì)我的成見于我有利或是不利，他們?cè)诎H時(shí)都不再注意分寸。當(dāng)人們單憑我的著作來評(píng)斷我時(shí)，他們根據(jù)讀者的興趣愛好，把我看成是一個(gè)每發(fā)表一部著作就改變一次面貌的怪人。但一旦我有了敵人，他們就根據(jù)各人的觀點(diǎn)想出種種妙計(jì)，并在此基礎(chǔ)上對(duì)他們無法敗壞的我的名譽(yù)采取一致行動(dòng)。為了一點(diǎn)也不顯出他們?cè)诎缪莶还獠实慕巧?，他們并不譴責(zé)我有什么壞的行為——不論是真有還是捏造。即使他們譴責(zé)我，他們也把這些壞事歸之于我的壞脾氣，這樣仍然使人誤以為他們的上當(dāng)受騙是出于輕信，所以還是會(huì)說他們是出于好心而來責(zé)備我的心地不良 。他們?cè)谘b作原諒我的錯(cuò)誤的同時(shí)又在攻擊我的感情，在顯得是從稱贊的角度看待我時(shí)也知道將我暴露在完全不同的角度下。
采取這樣巧妙的語調(diào)是合適的，他們?cè)诤眯暮靡饽ê谖視r(shí)神氣也相當(dāng)憨厚，他們友情洋溢，但卻使我變得可憎，在向我表同情時(shí)又把我攻擊得體無完膚。就這樣他們表示對(duì)事實(shí)可以不予追究，但卻無比嚴(yán)厲地批評(píng)我的性格，做到贊揚(yáng)我而又使我面目可僧。役有什么能比這幅肖像和我本人更不相象的了，我不比人家要求的更好，我是另外一個(gè)人。不論在好的方面或壞的方面，他們都沒有給予我正確的評(píng)價(jià)。在把我不具備的美德歸于我時(shí)是在使我成為壞人。與此相反，做了無人知曉的壞事我仍覺得自己是個(gè)好人。從更好地判斷我來看，我可能會(huì)失去平庸之人而贏得才智之士，而我向來也只求后者的贊同。
以上這些不僅是我從事這一寫作的動(dòng)機(jī)，也是我寫作時(shí)的忠實(shí)保證。既然我的名字要流傳下去，我決不愿自己有虛假的名聲，也決不愿人家把一些不屬于我的美德和惡行歸給我，也決不愿人家把我描繪得不象我自己。當(dāng)我想到我將名傳后世而感到快慰，這得有些比我的名字更站得住的事跡。我寧愿人家認(rèn)識(shí)我以及我的一切缺點(diǎn)，這是我，而不愿是一個(gè)連我自己都感到陌生的人，有著虛假的美德。
很少有人能比我做得更精，也從沒有人象我談?wù)撐易约耗菢诱務(wù)撍约?。和承認(rèn)卑劣低級(jí)的行為相比，承認(rèn)性格上的缺點(diǎn)則更易接受。可以相信，敢于承認(rèn)這些行為的人會(huì)承認(rèn)一切。這也就是對(duì)我的真誠的一種難堪而可信的考驗(yàn)。我要說真話，我會(huì)毫無保留地這樣做，我將說出一切，好事，壞事，總之一切都說。我要嚴(yán)格地做到實(shí)事求是。最膽怯的女信徒也從沒有做過一次比我更為深刻的反省，也從不會(huì)象我向公眾所披露的那樣，向她的懺悔師更深刻地披露心中的一切。大家只要一讀我的作品，立即就會(huì)發(fā)現(xiàn)我愿意遵守諾言。
必須創(chuàng)造一種與我的寫作計(jì)劃相稱的新的語言，因?yàn)橐吻迦绱思姺?、如此矛盾的一大堆亂七八糟的感情，我要采取什么樣的語調(diào)，什么樣的文體來寫作呢？這類感情有些往往很卑劣，但有些有時(shí)又很高尚，為此我心中始終無法平靜。有多少微不足道的事，多少痛苦我不該暴露？為了追隨我心中隱秘的活動(dòng)，為了說明我心中留下痕跡的每一印象初次是怎樣產(chǎn)生的，何種令人厭惡、猥褻、稚氣而常是可笑的細(xì)節(jié)我不該涉及？當(dāng)我一想到自己要談之事而臉紅時(shí)，我知道有些冷酷的人還會(huì)把作最難出口的自白時(shí)感到的屈辱稱作恬不知恥。但還是得說出來，或仍然裝假，因?yàn)槿绻也话涯呈抡f出來，人家就無從認(rèn)識(shí)我。在我的性格中，一切都相互關(guān)連，成為一體，為了很好揭示這一怪異奇特的混合體，要求我把一生中所有一切都說出來。
要是我象別人那樣精心寫部著作，那我就不是描繪自己，而是在給自己涂脂抹粉。這是個(gè)與我的畫像有關(guān)而不是與一本著作有關(guān)的問題?？梢赃@么說，我象在暗房里工作一樣，那里不需要其他技巧，只需要把我所見到的相貌準(zhǔn)確地描繪出來。我在文體和內(nèi)容方面都選定了，我一點(diǎn)也不想使文體統(tǒng)一，想起什么就寫什么，隨著心情無所顧忌地加以改變。對(duì)每一件事我都毫不做作，毫不勉強(qiáng)，也不因?qū)懙民g雜而擔(dān)心，我怎樣感受的，怎樣看到的就怎樣寫。我使自己同時(shí)處于現(xiàn)時(shí)的感受和過去的印象的回憶之中，以便描繪自己內(nèi)心狀況的雙重性，也就是事件發(fā)生時(shí)及把它寫下時(shí)的心情。我的文筆自然而多變化，時(shí)而簡(jiǎn)練時(shí)而冗長(zhǎng)，時(shí)而理智時(shí)而瘋狂，時(shí)而莊重時(shí)而歡快，它是構(gòu)成我的歷史的一部分。最后，盡管這一著作是以這種方式寫下來的，這也總是一本因其內(nèi)容而使哲學(xué)家感到可貴的書。我重復(fù)一遍，這是一份研究人的內(nèi)心活動(dòng)的參考資料，也是世上獨(dú)一無二的一份資料。
以上是我要說明的我在寫一生經(jīng)歷時(shí)的意圖，大家也應(yīng)本著這一意圖來讀我的書，并加以利用。我和好些人的關(guān)系使我談到他們時(shí)不得不象談?wù)撟约耗菢?，很隨便。只有當(dāng)我使人同樣認(rèn)識(shí)他們時(shí)我才能使人很好認(rèn)識(shí)我自己，人不該指望，在這種情況下，我隱瞞起不能不說之事而不影響我該說的真話。我會(huì)對(duì)別人比對(duì)自己作更多照顧。對(duì)牽累任何人都會(huì)使我非常不快。在生前決不讓這一回憶錄出版的決定正是出于在不影響我計(jì)劃執(zhí)行的同時(shí)對(duì)我的仇人的尊重。我甚至將采取最可靠的措施，使這一著作只在事件所涉及的人由于時(shí)光流逝已不再引起公眾注意時(shí)才出版，同時(shí)我將把它存放在非常可靠的人的手里，以使它永不會(huì)被人利用去作任何泄露內(nèi)情的用途。生前發(fā)表此書對(duì)我來說會(huì)使我較少受到責(zé)難，我也不在乎那些在讀完此書后可能蔑視我的人。我在這里談到了自己一些特別令人厭惡、而我也不想求得原有之事。但這確是我心中最隱秘之事，是我的一份極其嚴(yán)格的懺悔。這是合情合理的，我在保住名聲的愿望促使下所犯之罪應(yīng)以我的名聲去抵償。公眾的議論，高聲宣判時(shí)的那種嚴(yán)厲，我都可以預(yù)料到，而我也會(huì)低頭認(rèn)罪。但愿每個(gè)讀者都來仿效我，象我那樣去作一次反省，要是他敢這樣，在內(nèi)心深處對(duì)自己這樣說：“我比那人要好些?！?/p>
遠(yuǎn)方譯
安德烈·莫洛亞為一九四九年法國勃達(dá)斯版的《懺悔錄》寫的序言
對(duì)很少作家才可以這樣說：“要是沒有他，法國文學(xué)就會(huì)朝另一個(gè)方向發(fā)展。”盧梭就是屬于這一類作家。在一個(gè)所有作家都由社交 活動(dòng)造就的時(shí)代里，他們一步步從十七世紀(jì)雍容華貴的貴族文體發(fā)展到十八世紀(jì)的馬里佛文體，再發(fā)展到離經(jīng)叛道、玩世不恭的階段。這位既非法國人又非貴族的日內(nèi)瓦公民，毫無貴族的風(fēng)采可言，卻多愁善感勝過風(fēng)流 情種，鄉(xiāng)間的孤寂較之沙龍更常在他心頭縈回。他使我們飽覽瑞士和薩瓦地區(qū)的景色，使文壇充滿一種清新的氣息。
夏多布里盎的《勒內(nèi)》優(yōu)美和諧，其主人公的思想言語莫不得之于盧梭。如果沒有他，我們?cè)凇赌雇饣貞涗洝防锞筒粫?huì)聽到貢堡燕子的呢喃和樹葉上淅瀝的雨聲，也不會(huì)聽到布瓦絲蒂安小姐所唱的歌了。復(fù)多布里盎之所以產(chǎn)生這一構(gòu)思，是由于讀了《懺悔錄》里關(guān)于蘇森姑姑唱歌的那段“親切的充滿家庭氣氛的”描寫?！斑@種奇異的情趣，我真是百思不得其解，”盧梭這樣寫道，“然而，我怎樣也不能把這支歌曲一氣唱到底，而不被自己的眼淚打斷……”
勒內(nèi)，這是改寫后的盧梭，是一個(gè)“騎士、貴族，一個(gè)到過很多地方的人”，是愛上印第安姑娘和西爾菲德的人，而不再是一個(gè)徒步的旅行者，一個(gè)雕刻師的徒弟，一個(gè)小偷小摸的仆人，一個(gè)向成年婦女獻(xiàn)殷勤的人。要是夏多布里盎沒有讀過《懺悔錄》，那么他的《回憶錄》里那些極其美麗的迷人的描寫就不會(huì)出現(xiàn)。正如圣勃夫所說，盧梭是第一個(gè)使我國文學(xué)充滿青翠的綠意的作家。夏多布里盎和娜塔莉·德·諾亞伊一起度過的那種富有魅力的、迷人而極度興奮的日子，不免使人想起盧梭在華倫夫人身旁時(shí)也產(chǎn)生過的那種熱烈、溫 柔、悲傷和感人至深的感情。是讓－雅克給勒內(nèi)定下了基調(diào)。
司湯達(dá)也沒有少向盧梭學(xué)習(xí) 。這不單表現(xiàn)在感情的強(qiáng)烈以及有勇氣承認(rèn)這些感情方面，如果沒有盧梭這一先例，這是不可能做到的，就連于連·索瑞爾這整個(gè)形象也是向盧梭的《懺悔錄》學(xué)來的。于連在木爾侯爵家的情景就是盧梭在古豐伯爵家的情景，一個(gè)對(duì)瑪特兒的輕視非常生氣，另一個(gè)則想博得布萊耶小姐的垂青。就象于連一樣，盧梭也是以他精通拉丁文而使大家對(duì)地刮目相待的。
大家都盯著我，面面相覷地一句話也說不出來。我一輩子也沒有見過有人驚奇到這種程度。但是，叫我最得意的是布萊耶小姐的臉上顯然露出了滿意的神情。這位十分傲慢的少女又向我看了一眼，這一次至少要和第一次一樣可貴。接著她又把目光轉(zhuǎn)向她的祖父，她好象迫不及待地等待他應(yīng)該給我的夸獎(jiǎng)。老伯爵以非常滿意的神氣對(duì)我加以最大的最完美的贊揚(yáng)，以致所有在座的人都連忙異口同聲地稱贊起來。這個(gè)時(shí)刻雖然短暫，但是從各方面看來，都是令人心曠神怡的。這一段難道不象是從《紅與黑》里摘出來的嗎？
而且，要是盧梭不曾提供這樣一種供認(rèn)不諱的光輝先例，那么在一百年之后，紀(jì)德在寫《如果種子不死》時(shí)能如此坦率地表現(xiàn)他那種形式的情欲嗎？在紀(jì)德的筆下有著更多的保留，在盧梭的筆下有著更多的得意和自滿。這是因?yàn)榧o(jì)德是“一個(gè)上層的資產(chǎn)階級(jí)分子”，而讓－雅克則是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)下層人物的兒子。在盧梭之前，愛真誠以及一心追求真誠并不是人的天生的感情。在古典作家身上，體面較真實(shí)更為作家所重。莫里哀和拉羅什富科都把自己的自白美化了，伏爾泰也不作什么自我表白，所以到了盧梭才出現(xiàn)一個(gè)以把一切都說出而引以為榮的人。
在訥沙泰爾圖書館里有一部手稿，上面有盧梭為《懺悔錄》開始部分寫的第一次草稿。比起定稿本里那有點(diǎn)戲劇性的開頭，那最后審判號(hào)角的吹響以及他向上帝的呼喚來，他在這里把他獨(dú)特的意圖表達(dá)得更為完善：
只有本人，沒有人能寫出他的一生。他的內(nèi)心活動(dòng)、他的真實(shí)的生活只有他本人才知道，然而在寫的過程中他卻把它掩飾起來，他以寫他的一生為名而實(shí)際上在為自己辯解，他把自己寫成他愿意給人看到的那樣，就是一點(diǎn)也不象他本人的實(shí)際情況。最坦率的人所做的，充其量不過是他們所說的話還是真的，但是他們有所保留。這就是在說謊。他們沒有說出來的話竟會(huì)如此改變他們假意供認(rèn)的事，以致當(dāng)他們說出一部分真事時(shí)也等于什么都沒有說。我讓蒙田在這些便裝坦率的人里高居首位，他們用說真話來騙人。蒙田讓人看到自己的缺點(diǎn)，但他只暴露一些可愛的缺點(diǎn)。沒有可怕之處的人是決不存在的。蒙田把自己描繪得很象自己，但僅僅是個(gè)側(cè)面。誰知道他擋起來的那一邊的臉上會(huì)不會(huì)有條刀傷或者有只瞎眼，把他的容貌完全改變了呢？
這最初的草稿提出了兩個(gè)問題：盧梭自己是不是一個(gè)假裝坦率的人？絕對(duì)的坦率是可能的嗎？
要說盧梭自以為是坦率的，這我同意。他是想做到這一點(diǎn)的，連自己身上丑惡的東西也不隱瞞。比如他承認(rèn)自己過早地染上手婬的惡習(xí) ，承認(rèn)他在女人身邊感到的膽怯來自一種可能產(chǎn)生類似陽萎狀況的過度的敏感，承認(rèn)他和華倫夫人的那種半亂倫性質(zhì)的愛情，尤其是承認(rèn)他那奇特形式的暴露癖。但是這里要提請(qǐng)大家注意的是這種坦率的目的是要引出盧梭在性的方面的態(tài)度和表現(xiàn)而已，而這方面的坦率恰恰又是某種形式的暴露癖。寫自己樂意去做的事。這就使他的放縱行為有了成千上萬的觀眾，自己也因而感到分外快樂。在這一題材方面所表現(xiàn)的恬不知恥使那些和他是難兄難弟、共染惡習(xí) 和一丘之貉的讀者同他建立起親密的關(guān)系。一個(gè)一心想在這方面下工夫的作者撒起謊來，總是有過之而無不及的。
盧梭的確承認(rèn)自己偷盜，誣陷別人（如可憐的馬麗永的絲帶）以及對(duì)華 倫夫人的忘恩負(fù)義。但這些偷竊是小偷小摸；至于誣告，他對(duì)我們說他的過錯(cuò)只是因?yàn)樗浫?；而他那樣?yán)重地譴責(zé)自己遺棄華倫夫人，這也是發(fā)生在他離開她很久之后，而在這種情況下，別的很多人也會(huì)象他那樣行事的。他這樣痛心地低頭認(rèn)罪，是因?yàn)樗雷x者會(huì)原諒他。相反地他對(duì)拋棄他所有的孩子卻一筆帶過，好象那是一件小事似的。大家會(huì)想，他自己難道不屬于那種“假裝坦率的人”的行列？這種人也暴露缺點(diǎn)，但只暴露一些可愛的缺點(diǎn)罷了。
對(duì)于這一點(diǎn)，盧梭回答說：“但愿有人，要是他敢這樣說，比我還誠實(shí)。”他這樣說也許也有理，因?yàn)閺氐椎奶孤室笕税炎约寒?dāng)作事物來加以客觀的觀察，但無人能使觀察的頭腦不走樣。講自己過去歷史的作者相信自己的記憶，但記憶卻象藝術(shù)家和決疑者一樣，已經(jīng)有所選擇。作者對(duì)他有深刻印象的某些插曲極其關(guān)注，但同時(shí)卻忽略了、而且也根本沒有想起過他在很多很多正常情況下所做的事。喬治·吉斯多夫在《發(fā)現(xiàn)自我》一書里戳穿了這種手法，他說：“懺悔從來沒有把一切都說出來過，也許是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是如此復(fù)雜和紛繁，如此沒有終結(jié)，以致沒有任何描述能重建一個(gè)真正忠實(shí)的形象……就這點(diǎn)而言，去閱讀一本舊的私人日記是很說明問題的。我們打算逐日記下的東西是對(duì)日?，F(xiàn)實(shí)生活的一份最原始的說明，但我們記憶里所保留的卻和它一點(diǎn)也不相符……”
寫懺悔錄的作者以為是在回顧他的過去，但事實(shí)上他所描述出來的是這一過去在今日的記憶。富歇在老年時(shí)講起他對(duì)革命的回憶，他是這樣寫的：“羅伯斯庇爾有一天對(duì)我說：‘多特朗特公爵……’”因此，后來發(fā)生的事也會(huì)使從前的事實(shí)染上一層色彩。一種經(jīng)常要求和自己觀點(diǎn)一致的想法使我們找出理由來解釋某些行為，而這些行為在當(dāng)時(shí)之所以產(chǎn)生，卻純屬偶然，或因我們難以忍受，或因交 談時(shí)對(duì)方的語氣所造成?！拔以绞亲⒁暎驮绞亲邩?，”瓦雷里說，“或者不如說我已換了個(gè)觀察對(duì)象?！蔽覀円詾槲覀兿肫鹆宋覀兺陼r(shí)代的一段往事，事實(shí)上我們想起的是別人對(duì)這段往事的敘述。
在所有的人身上都有裝假的一面。我們不僅為別人演一個(gè)角色，而且也為自己演一個(gè)角色。我們需要這樣繼續(xù)扮演下去，這就要求我們把不是出自我們本能的行動(dòng)強(qiáng)加給自己。一切倫理道德都是建立在更為執(zhí)拗的第二天性上的，因此每一個(gè)人都是一個(gè)合成的人物。完完全全的坦率就在于把兩種角色都描寫出來。但是它們是矛盾的，所以作家很難照辦。司湯達(dá)在他的主人公身上以及在他本人的日記里很好地向我們說明了這種瘋狂和邏輯的混合，而作品里的這種交 替出現(xiàn)要比在生活中更為常見。除本性外，如不強(qiáng)加給它更多的其他的性格，那還叫藝術(shù)嗎？
事實(shí)上一種懺悔只能是一篇傳奇故事。要是回憶錄的作者是誠實(shí)的，在能回憶得起以及正確的敘述下，作品的事實(shí)就會(huì)和歷史的真實(shí)完全一致，但感情則是想象的產(chǎn)物。盧梭的《懺悔錄》是騙子無賴冒險(xiǎn)小說里最好的一部。一切傳奇性的素材他都具備：一個(gè)放任自流的少年，多種多樣的環(huán)境，各種性格的人和眾多的場(chǎng)面，談情說愛和旅行，對(duì)社會(huì)緩慢的認(rèn)識(shí)過程——年過四十而對(duì)它還幾乎一無所知——，就是這些素材塑造出一個(gè)傷感的吉爾·布拉斯，而盧梭在這些方面是什么都不缺的。
奇怪的是，他竟要求他書里描繪的那些往昔的感情要比描繪的事實(shí)更真實(shí)。
我很可能漏掉一些事實(shí)，某些事張冠李戴，某些日期錯(cuò)前倒后；但是，凡是我曾感受到的，我都不會(huì)記錯(cuò)，我的感情驅(qū)使我做出來的，我也不會(huì)記錯(cuò)；而我所要寫出的，主要也就是這些。我的《懺悔錄》的本旨，就是要正確地反映我一生的種種境遇，那時(shí)的內(nèi)心狀況……
據(jù)上所述，可以作出這樣的假定：人能認(rèn)識(shí)他的內(nèi)心世界，并能把它和外界區(qū)別開，但有不是來自感知的思想存在。所有這一切我根本不信。盧梭的真實(shí)并不見于他的反省，而見于他以極其蔑視的口吻講述出來的那些事實(shí)上。
講述自己生平的人在描繪自己時(shí)，總以自己的方式不知不覺地、而且不由自主地重述相似的處境。司湯達(dá)曾不離安日拉·比埃特拉格呂安的左右，但他又去拜倒在梅拉妮·羅愛松的腳下；盧梭在和華倫夫人、克洛德·阿奈形成三人同居 的男女關(guān)系之后，又去和圣朗拜爾和烏德托夫人重建三角戀愛關(guān)系。他的很多行為是因?yàn)樗纳眢w有缺陷而造成的，他的膀胱病使他怕見人。對(duì)于他的被迫節(jié)欲，他有一套理論。他為“如此熱烈的情欲和一顆專為愛情跳動(dòng)的心居然從沒有熱愛過某個(gè)女人”而感到驚奇。然而他無意中向我們作了解釋：“這一殘疾是使我遠(yuǎn)離集體并阻止我把自己關(guān)在女人家里的主要原因……”有一次他和一個(gè)討他喜歡的女人相會(huì)，僅僅這一想法就使他處于一種難以想象的狀態(tài)，以致在赴約時(shí)已疲憊不堪。讓－雅克不健康的身體使他遭到不幸，而我們卻從他那里得到了《懺悔錄》和《新愛洛伊絲》?！耙粋€(gè)作家在自己力所能及的情況下，從不公正的命運(yùn)那里得到了補(bǔ)償?！?/p>
人的思想若能相當(dāng)客觀，使其能以其他已知條件對(duì)自以為在自己身上發(fā)現(xiàn)的感情加以修正，這樣認(rèn)識(shí)自己才有可能。這些條件是：他的出身、童年、階級(jí)以及這些環(huán)境使他形成的成見，他的身體狀況及由此而受到的局限，使他產(chǎn)生種種反應(yīng)和欲望 的環(huán)境，他所生活的時(shí)代以及這一時(shí)代里的人的癖好、迷戀和迷信等。我們可以設(shè)想，臺(tái)斯特先生就這樣剔除了所有在他身上而又不算是他的東西。但是這么做之后他還能剩下什么呢？對(duì)自己的真正認(rèn)識(shí)不就是對(duì)世界或上帝的認(rèn)識(shí)嗎？
對(duì)盧梭的情欲來說，有好幾處值得我們注意。他從童年時(shí)代起，對(duì)女人就有這種真正的強(qiáng)烈的興趣。當(dāng)他沐浴在溫 馨的感情里時(shí)，這一興趣就使他的敘述充滿詩意。再也沒有什么能比他在《懺悔錄》第四章里描寫他和葛萊芬麗小姐和加蕾小姐一起散步，并因此得到純潔的精神上的滿足那一段文字更美的了：
我們?cè)诘钁舻膹N房里吃午飯，兩位女友坐在一張長(zhǎng)桌子兩頭的凳子上，她們的客人坐在她們中間的一只三條腿的小圓凳上。這是多么美的一頓午餐??！這又是多么迷人的一段回憶??！一個(gè)人付出那么一點(diǎn)點(diǎn)代價(jià)就能享受那樣純潔、那樣真實(shí)的快樂，何必還去尋找別的歡樂呢？就是在巴黎的任何地方也不會(huì)吃到這樣的午餐。我這話不單單指它帶來的歡樂與甜蜜，也是指肉體上的享受。
午飯后，我們采取了一項(xiàng)節(jié)約措施：我們沒喝掉早餐留下的咖啡，而把咖啡跟她們帶來的奶油和點(diǎn)心一起留待下午吃茶的時(shí)候。為了促進(jìn)我們的食欲，我們還到果園里去用櫻桃來代替我們午餐的最后一道點(diǎn)心。我爬到樹上，連枝帶葉地一把把住下扔櫻桃，她們則用櫻桃核隔著樹枝向我扔來。有一次，加蕾小姐張開了她的圍裙，向后仰著腦袋，拉好等著接的架式，而我瞄得那樣推，正好把一束櫻桃扔到她的乳房上。當(dāng)時(shí)我們是怎樣哈哈大笑??！我自己心里想：“為什么我的嘴唇不是櫻桃！要是把我的兩片嘴唇也扔到那同樣的地方，那該有多美?。 ?/p>
在第二章里他和巴西勒太太純真的愛情也毫不遜色，
（我）在她跟前嘗到了不可言喻的甜蜜。在占有女人時(shí)所能感到的一切，都抵不上我在她腳前所度過的那兩分鐘。雖然我連她的衣裙都沒有碰一下。是的，任何快樂都比不上一個(gè)心愛的正派女人所能給與的快樂。在她跟前，一切都是恩寵 。手指的微微一動(dòng)，她的手在我嘴上的輕輕一按，都是我從巴西勒太太那里所得的恩寵 ，而這點(diǎn)輕微的恩寵 現(xiàn)在想起來還使我感到神魂顛倒……
圣勃夫有充分理由來贊賞盧梭就他與華倫夫人的第一次相見所作的迷人的敘述以及它給法國文學(xué)帶來的新氣象。這些篇頁向凡爾賽的女讀者展承了一個(gè)她們前所未知的充滿陽光和清新氣息的世界，盡管這一世界就近在咫尺。“這些篇頁提供了敏感和本性相結(jié)合的例子，其中觸及情欲的那一小點(diǎn)也是為使我們最終擺脫愛情和唯靈論的十足玄學(xué)論調(diào)所許可而必不可少的……”但是他感到遺憾的是，一個(gè)能描繪如此純潔的精神滿足的作家，一個(gè)能有這種情感的人竟如此缺乏高雅情趣致使讀者在讀到那個(gè)令人厭惡的摩爾人、那個(gè)里昂教士或朗拜爾西埃小姐的文字時(shí)為他惋惜不已。還有，當(dāng)華倫夫人已成為他的情婦時(shí)，為什么還稱她為“媽媽”？
圣勃夫，這位高雅之士，今天人們已不再有此教養(yǎng)，對(duì)這類錯(cuò)誤以及“正派人不說而且也根本不知的某些下流的臟話”是用盧梭當(dāng)過仆人因而學(xué)來了這些字眼來解釋的。對(duì)“一個(gè)有過許多閱歷的人來說，當(dāng)他說出那些丑惡和卑鄙的事時(shí)是不會(huì)感到惡心的”?，F(xiàn)在我們改變了所有這一切，談吐的下流已不復(fù)為某種身分的人所專有。盧梭激起十九世紀(jì)這位批評(píng)家反感的大膽，今日看來，似尚嫌不足。
盧梭和他的仿效者居然把任何男人都知道、任何女人想必也知道的事都坦率地說出來，這是不是該引以為憾呢？對(duì)在主要之事上保持沉默的這一坦率加以稱頌，而對(duì)如實(shí)地描繪人的真實(shí)情況的坦率感到憤怒，這是虛偽的。性欲方面的直言不諱產(chǎn)生了一種誘惑 力，使讀者通過聯(lián)想也有了性欲，這種誘惑 力還加強(qiáng)了他和讀者間的一種友好感情。在另一個(gè)人，而且在一個(gè)偉人身上去發(fā)現(xiàn)他有情欲，有時(shí)還是些已經(jīng)養(yǎng)成的或至少他曾很想去嘗試的反常的性行為，這就使讀者對(duì)他產(chǎn)生信任，他壓抑在心底的東西全都發(fā)泄出來了。這就是勝利，但同時(shí)也是危害。使整整一個(gè)時(shí)代彌漫著婬蕩的氣氛，從來都不是健康的。厚顏無恥的時(shí)代是墮落的時(shí)代。愛里奧加巴爾時(shí)代的羅馬使人懷念卡圖時(shí)代的羅馬。過分的貞潔可以引起痛苦的壓抑，過度的放縱導(dǎo)致無休止的邪念。所以盧梭的情況，多少是有點(diǎn)固性而引起的精神失常的。
這種失常情況，就象大多數(shù)精神病一樣，幾乎整個(gè)都是想象的產(chǎn)物，因?yàn)樗麄€(gè)一生只和少數(shù)幾個(gè)女人發(fā)生過性的關(guān)系，如華倫夫人、拉爾納熱夫人、帕多瓦姑娘、克魯卜飛爾介紹給他的“小女孩”、戴萊絲·勒·瓦瑟，我相信這些就是所有的相好了。不過搞女人最多的人并不是那些談情說愛最多的人。盧梭過多地談情說愛，這就激怒了他的朋友，因?yàn)樗蛩麄冃麚P(yáng)了他所信奉而從不付諸實(shí)施的道德說教。為了了解整個(gè)上流社會(huì)和兩個(gè)教派對(duì)盧梭的嚴(yán)重?cái)硨?duì)情緒，必須回憶一下一七五0年時(shí)使他突然成為紅人的哲學(xué)。他，一個(gè)聰明的公民，一個(gè)與道德為伍的朋友，一個(gè)對(duì)不純潔的享樂的蔑視者，一個(gè)文明的敵人，征服了巴黎。接著，這個(gè)戲劇的反對(duì)者卻為宮廷寫了一部歌劇。這個(gè)驕傲的共和主義者，盡管自己反對(duì)這樣做，卻仍接受了蓬巴杜爾夫人賜予的五十個(gè)路易。這個(gè)夫婦之愛的宣傳捍衛(wèi)者，卻誘奸了一個(gè)很年輕的姑娘并與之同居 ，過著不道德的生活。這位發(fā)表最著名的教育論文的作者卻把自己的五個(gè)孩子全送進(jìn)了育嬰堂，或者至少還為此而夸耀。他就這樣給自己的敵人提供了致命的武器。
他有敵人，《懺悔錄》的整個(gè)第二部是盧梭針對(duì)敵人的誣蔑竭力在為自己辯解?！稇曰阡洝烽_頭的六章一直寫到一七四一年，是在英國武通寫成的，成功地描繪了他當(dāng)學(xué)徒的那些年月。后來的六章是相隔兩年之后，從一七六七年到一七七0年在多菲內(nèi)及特利陸續(xù)寫成的。故事講到一七六六年就停止了，那一年盧梭同時(shí)受到法國、日內(nèi)瓦和伯爾尼方面的迫害，于是他決定到英國去避難?！稇曰阡洝返牡诙繑⑹鏊_始在巴黎的活動(dòng)，和戴萊絲·勒·瓦瑟的同居 ，文學(xué)生涯的開始，和烏德托夫人的充滿愛情的友誼以及這一熱情所引起的不良 后果。
在這第二部里，大家還可以讀到一些優(yōu)美的片斷。當(dāng)盧梭應(yīng)埃皮奈夫人的邀請(qǐng)到退隱廬時(shí)所感到的歡樂，他又重新回到了那歡迎他、愛他的大自然的懷抱里，重新看到青翠的顏色、花朵、樹木和湖泊；在這幸福的使人心醉神迷的環(huán)境的影響下產(chǎn)生了朱麗；他對(duì)這位窈窕姑娘——他的精神的產(chǎn)兒——的熱愛；他和烏德托夫人的散步，最初幾次相會(huì)時(shí)的傳奇性色彩，在小樹林里的夜間會(huì)晤；所有這一切都非常迷人，出現(xiàn)了如同他在沙爾麥特時(shí)那樣美的畫面。
但是慢慢地在這些篇章里出現(xiàn)了怨恨的情緒。在夏日的芳香里滲進(jìn)了一種窺探的氣息。盧梭自以為受到一個(gè)神秘的陰謀集團(tuán) 的迫害：
黑暗的樊籬從此開始了，八年來，我就一直禁錮在這個(gè)牢籠里，不論我用什么辦法都沒能刺透它那駭人的黑影……
這是不是一種受害后的病態(tài)心理？無病呻吟？評(píng)論家們長(zhǎng)期以來一直作如此想，因?yàn)楸R梭的敵手，他們都是些文人和有權(quán)勢(shì)的人，都享有身后聲譽(yù)。我們要是讀了亨利·吉爾敏的《一個(gè)人，兩個(gè)影子》的話，也就不會(huì)懷疑盧梭是有不共戴天的仇人的，他們?yōu)榱朔N種不同的理由，齊心協(xié)力，非置他于死地不可。
低微、不幸、默默無聞、但又很有獨(dú)特的見解的他，在近四十歲時(shí)才初露頭角。聞名一時(shí)的婦女驕傲地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的天才，于是成功便接踵而來，這就是為什么男人很難原諒他的原因了。格里姆、狄德羅，這些盧梭以為是他最忠實(shí)的朋友的人，已經(jīng)聽夠了別人對(duì)他的贊頌。格里姆是惡毒的，狄德羅倒不是那樣一個(gè)人，但他不能原諒盧梭是個(gè)基督教徒。百科全書派沒有動(dòng)搖這位日內(nèi)瓦公民的信仰，相反使它變得更為堅(jiān)定，這對(duì)整個(gè)教派和教義宣傳來說都是極其危險(xiǎn)的。要是他當(dāng)初曾堅(jiān)定地依附兩大教派中的一派的話，至少基督徒會(huì)支持他，然而起初是新教徒，繼而改宗天主教，接著又皈依新教。他聲稱這是一種純屬個(gè)人的信仰，一種擺脫“無甚價(jià)值的文辭”的和薩瓦副主教的信條一樣的信仰。這種獨(dú)立性值得敬佩然卻危險(xiǎn)，所以耶穌會(huì)教士和大臣們就聯(lián)合起來反對(duì)他了。
輪到婦女了。當(dāng)時(shí)也相當(dāng)有勢(shì)力，她們因他談到她們時(shí)的親切口吻而長(zhǎng)期保護(hù)他、獎(jiǎng)勵(lì)他。他成功地使她們變成奴隸。她們請(qǐng)他為她們消愁解悶，要他去作伴，然而他卻喜歡獨(dú)自散步，陷入沉思，而不愿成為貴婦們小客廳里的裝飾品。他的殘疾使他不適合擔(dān)任一些難以勝任的職務(wù)，如奉承者或得寵 者那類角色。埃皮奈夫人待他很好，然而他竟愛上了她的小姑子烏德托夫人，并且還讓她看出這一愛情，從而極其嚴(yán)重地傷害了她。他又很天真，居然把這一隱情透露給他以為是自己朋友的狄德羅，而事實(shí)上狄德羅早已不是他的朋友了。沒有什么能比一個(gè)曾是朋友的人更為惡毒的了，為了證明自己在一件明知是壞事的事里是清白的，他就把自己出賣的一切恣意抹黑。狄德羅濫用了別人對(duì)他的信任，而格里姆則耍手腕，使一切都激化了。烏德托夫人，雖說是他的情人 ，也對(duì)這位柏拉圖式的同時(shí)又守不住秘密的情人 感到厭倦，因?yàn)檫@是兩種不可饒恕的錯(cuò)誤。盧梭突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)過去對(duì)他顯得如此迷人的小集團(tuán) 現(xiàn)在卻在激烈反對(duì)他，必須離開退隱廬了，這是一大悲劇。讀著這個(gè)故事，大家會(huì)想起巴爾扎克筆下那個(gè)可憐的杜爾本堂神父，他也是一個(gè)多種深仇大恨的犧牲品。
剩下的可能只有沉默了。一束束信件、對(duì)霍爾巴赫小集團(tuán) 所作的焦慮的分析、伯爾尼或特拉維爾那些地方的人的偏狹心胸，文學(xué)史家對(duì)這一切都有一定的興趣。對(duì)熱心的讀者來說，《懺悔錄》的魅力在第十二章里消失了。但是這類讀者對(duì)讓－雅克既不會(huì)失去敬仰，也不會(huì)稍減贊賞。作品在結(jié)束時(shí)也象開始時(shí)一樣，有一段真誠的告白：
我說的都是真話；如果有人知道有些事情和我剛才所敘述的相反，哪怕那些事情經(jīng)過了一千次證明，他所知道的也只是謊言和欺騙。如果他不肯在我在世的時(shí)候和我一起深究并查明這些事實(shí)，他就是不愛正義，不愛真理。我呢，我高聲地、無畏地聲明：將來任何人，即使沒有讀過我的作品，但能在用他自己的眼睛考查一下我的天性、操守、志趣、愛好、習(xí)慣以后，如果還相信我是個(gè)壞人，那么他自己就是一個(gè)理應(yīng)掐死的壞人……
有一切理由這樣想：盧梭在人類思想存在的缺點(diǎn)所許可的限度里說出了真話——他的真話。
遠(yuǎn)方譯
