每個(gè)月梅吉都克盡本份地給菲、鮑勃和其他的兄弟寫(xiě)一封信，全是說(shuō)北昆士蘭州的情況，謹(jǐn)慎而富于幽默感，絲毫也沒(méi)露出過(guò)她和盧克的不和。這也是一種自尊心。德羅海達(dá)那邊所了解到的就是，穆勒夫婦是盧克的朋友，她寄宿在他那時(shí)因?yàn)楸R克常常出工。當(dāng)她寫(xiě)到這對(duì)夫妻的時(shí)候，字里行間流露出對(duì)他們的真正的摯愛(ài)，所以，德羅海達(dá)的任何一個(gè)人都沒(méi)什么可擔(dān)憂的，除了她從來(lái)不回家看看使他們頗為傷心之外。然而，她怎么能告訴他們，她無(wú)錢(qián)探家，嫁給盧克·奧尼爾是多么悲慘嗎？
她偶爾會(huì)鼓起勇氣插進(jìn)一兩句話，隨隨便便地問(wèn)一問(wèn)拉爾夫神父的情況，鮑勃難得能記起把從菲那里聽(tīng)到過(guò)的有關(guān)主教的一點(diǎn)點(diǎn)情況寫(xiě)下來(lái)。于是，便會(huì)來(lái)一封通篇都是談他的信。
"梅吉，有一天他突然來(lái)了，"鮑勃的信中寫(xiě)道，"看上去他有點(diǎn)心煩意亂，垂頭喪氣。我得說(shuō)，他是因?yàn)樵谶@兒沒(méi)看到你才感到沮喪的。他都快氣瘋了，因?yàn)槲覀儧](méi)有把你和盧克的事告訴他。但是，當(dāng)媽媽說(shuō)，你會(huì)為這事胡思亂想，不想讓我們告訴他的時(shí)候，他便閉了嘴，連一個(gè)字也不提了。不過(guò)我想，他比我們?nèi)魏我粋€(gè)人都要想你?？墒牵艺J(rèn)為這是挺自然的，因?yàn)槟愫退谝黄鸬臅r(shí)間比我們要多。我想，他總把你看成他的小妹妹。他來(lái)回地走動(dòng)著，好象無(wú)法相信你突然就不見(jiàn)了，可憐的家伙。我們也沒(méi)給他看任何照片，你們根本就沒(méi)照過(guò)什么結(jié)婚像，這真是可笑；直到問(wèn)起照片以前，我根本就沒(méi)發(fā)覺(jué)這一點(diǎn)呢。他問(wèn)過(guò)，你是不是有孩子了。我說(shuō)，我想不會(huì)有的。梅吉，你沒(méi)有孩子吧？從你結(jié)婚到現(xiàn)在有多久了？過(guò)去兩年了吧？一定是這樣的，因?yàn)楝F(xiàn)在是7月了。光陰似箭，是嗎？我希望你不久就會(huì)有幾個(gè)孩子，因?yàn)槲蚁?，主教?tīng)到這個(gè)會(huì)很高興的。我提出要把你的地址給他，他說(shuō)不必了，并說(shuō)給他地址也沒(méi)有用處，因?yàn)樗麑⒁退麨橹ぷ鞯拇笾鹘桃黄鸬较ＥD的雅典去一段時(shí)間。那大主教的名字是某個(gè)達(dá)戈人①的名字，我一直記不住。梅吉，你能想象得到他們是坐飛機(jī)去的嗎？這是千真萬(wàn)確的！不管怎么說(shuō)，他一旦發(fā)現(xiàn)在德羅海達(dá)沒(méi)有你和他在一起，他就呆不久，只是騎一兩回馬，每天給我們做做彌撒。他到這兒6天后便走了。"
①對(duì)膚色淺黑的意大利人，或西班牙、葡萄牙人等的蔑稱——譯注
梅吉放下了這封信。他知道了，他知道了！他終于知道了。他會(huì)想些什么？他會(huì)感到怎樣地傷心呢？他為什么要逼迫她做下了這件事？這并沒(méi)有使事情變得更好些。她不愛(ài)盧克，永遠(yuǎn)不會(huì)愛(ài)盧克的。他除了是個(gè)替身，是個(gè)能給她孩子——這些孩子的模樣和她本來(lái)能和拉爾夫·德·布里克薩特一起生下的孩子十分相似——的男人之外，什么都不是。啊，上帝，真是亂套了。
迪·康提尼-弗契斯寧愿住在世俗的旅館里，也不愿住在雅典正教會(huì)邸宅為他提供的房間里。某些時(shí)候，他的使命是十分微妙的。和希臘正教會(huì)的高級(jí)教士們所討論的事情已經(jīng)早過(guò)時(shí)了，羅馬教廷對(duì)希臘正教和俄國(guó)東正教有一種偏愛(ài)，這種偏愛(ài)對(duì)新教是不可能有的。正教會(huì)結(jié)竟是分立的教會(huì)，而不是異教；它們的主教和羅馬的主教一樣，可以不間斷地追本溯源到圣彼得①……
①耶穌十二門(mén)徒之一，見(jiàn)《圣經(jīng)·彼得書(shū)》——譯注
大主教知道，這次委派給他的使命是一種外交檢驗(yàn)，是為了羅馬的更重要的大事打下基礎(chǔ)。他的語(yǔ)言天賦又一次帶來(lái)了好處，因?yàn)樗强诹骼南ＥD語(yǔ)使他在博取好感方面得到了平衡。他們一直用飛機(jī)把他送回了澳大利亞。
他辦事要是少了德·布里克薩特神父乃是不可思議的。這幾年來(lái)，他愈來(lái)愈依靠那個(gè)令人驚異的男人了。此人是瑪扎林，一個(gè)真正的瑪扎林；大主教閣下對(duì)瑪扎林紅衣主教的贊賞遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)里徹留紅衣主教的贊賞，因此這種對(duì)比就是一件很值得榮耀的事。他的神學(xué)觀點(diǎn)趨于保守，他的道德觀亦復(fù)如此；他的頭腦既快捷又敏銳。從他的臉上根本看不出他心里的想什么，而且他還有一套懂得如何取悅一起相處的人的精湛技巧，不管他喜歡他們還是討厭他們，也不管他是贊同他們的觀點(diǎn)還是見(jiàn)解相左。他不是個(gè)拍馬屁的人，而是一個(gè)外交家。要是有人經(jīng)常使他引起梵蒂風(fēng)統(tǒng)治層的那些人的注意，他的聲望的崛起是指日可待的。這將使迪·康提尼-弗契斯閣下感到高興，因?yàn)樗幌牒偷隆げ祭锟怂_特失去聯(lián)系。
天氣很熱，但是，在經(jīng)過(guò)悉尼的那種溫度之后，拉爾夫神父并不在乎干燥的雅典空氣。他照常穿著靴子、馬褲和法衣，快步沿著石面的坡道向衛(wèi)城①走去，穿過(guò)蹙著眉頭的普羅庇隆，經(jīng)過(guò)尼瑞克修姆，沿著傾斜的滑溜溜的粗石臺(tái)階登上巴臺(tái)農(nóng)神廟②，又往下向遠(yuǎn)處的那堵墻走去。
①在舊希臘都城——譯注
②祭雅典娜女神的神廟——譯注
風(fēng)吹亂了他鬢角染霜的黑色卷發(fā)，他站在那里，越過(guò)這座白色的城市，望著那生機(jī)盎然的丘陵和清澈的、藍(lán)中透綠的愛(ài)琴海。在他的正下方是普拉卡以及那里的咖啡館的屋頂和波希米亞人的居住區(qū)，還可以望見(jiàn)一座巖石環(huán)形大劇場(chǎng)的一面。遠(yuǎn)處，是羅馬圓柱，十字軍的要塞和威尼斯人的城堡，但是卻根本看不到土耳其人留下的蹤跡。這些希臘人是多么令人神迷心醉的人啊。他們?nèi)绱顺鸷藿y(tǒng)治了他們700年的那個(gè)民族，以至于他們一旦獲得了自由，連一座清真寺或一個(gè)伊斯蘭教建筑的尖頂都沒(méi)留下來(lái)。它是如此的古老，到處都是豐富的遺產(chǎn)。當(dāng)?shù)吕锟死锼苟≡谶@些基石上覆蓋上大理石的時(shí)候，當(dāng)羅馬已經(jīng)是個(gè)村堡小鎮(zhèn)的時(shí)候，他們諾曼底人還是茹毛飲血的野蠻人呢。
只有現(xiàn)在，在二萬(wàn)千英里之外的地方，他才能在思念梅吉的時(shí)候不想哭泣。即使這樣，在他還沒(méi)來(lái)得及控制住自己的感情時(shí)，遠(yuǎn)處的山巒也模糊了片刻。既然他要她這樣做，他怎么能埋怨她呢？他馬上就明白她為什么決心不告訴他了，她是不想讓他見(jiàn)到她的新婚丈夫，或使他成為她新生活的一部分啊。當(dāng)然，他心中本來(lái)認(rèn)為，不管她嫁給誰(shuí)，即或不和那人一起住在德羅海達(dá)，也會(huì)住在基蘭博，繼續(xù)住在他能得和她安然無(wú)恙的地方；這樣既免使他牽掛，也沒(méi)有什么危險(xiǎn)。但是，現(xiàn)在他一旦想到了這一點(diǎn)，便明白這是她最終的愿望。是的，她是打算好要離去的，只要她和這個(gè)盧克·奧尼爾在一起，她就不會(huì)回來(lái)。鮑勃說(shuō)過(guò)，他們正在省吃儉用，打算在西昆士蘭買(mǎi)一塊產(chǎn)業(yè)。這個(gè)消息無(wú)異于一記喪鐘。梅吉打算永遠(yuǎn)不回來(lái)了。他所憂慮的是，她想要終老彼處。
可是，你幸福嗎？梅吉？他對(duì)你好嗎？你愛(ài)這個(gè)盧克·奧尼爾嗎？他是個(gè)什么樣的人，使你從我身上移情于他？他不過(guò)是個(gè)普普通通的牧羊工，而使你竟然喜歡他超過(guò)了伊諾克·戴維斯、利亞姆·奧羅克或阿拉斯泰爾·麥克奎恩①嗎？是因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)他，所以無(wú)法進(jìn)行比較嗎？梅吉，你是以此來(lái)折磨我，對(duì)我進(jìn)行報(bào)復(fù)嗎？可是你為什么還沒(méi)有孩子呢？那個(gè)男人象個(gè)流浪者似地在那個(gè)州里到處漫游，讓你和朋友們住在一起。這到底是怎么回事？難怪你沒(méi)有孩子，這是因?yàn)樗湍阍谝黄鸬臅r(shí)間不長(zhǎng)。梅吉，這是為什么？你為什么要嫁給這個(gè)盧克·奧尼爾？
①希臘政治家，（前495？——前429）——譯注
他轉(zhuǎn)過(guò)身，從衛(wèi)城上走了下來(lái)，在雅典那車(chē)水馬龍的街道上漫步著。在埃夫利皮多大街附近的露天市場(chǎng)上他徘徊著；這里的人群、在陽(yáng)光下發(fā)著臭氣的大筐大筐的魚(yú)、蔬菜和一個(gè)挨一個(gè)掛在那里的、帶金銀絲的拖鞋吸引住了他。女人們?cè)谀盟蛉?，?duì)他說(shuō)著不知羞恥的、赤裸裸的調(diào)情話，這是與他自己那種清教徒式的修養(yǎng)相去甚遠(yuǎn)的一種文化傳統(tǒng)。她們不顧廉恥的贊美充滿了婬欲（他再也不想不出此這更好的詞兒了），使他感到極其窘迫；但是，作為對(duì)非凡的體形美的一種贊賞，他在精神上還是能接受的。
旅館坐落在奧基尼亞廣場(chǎng)旁，極為豪華、昂貴。迪·康提尼-弗契斯大主教正坐在陽(yáng)臺(tái)窗邊的一張椅子中沉思默想；拉爾夫主教走進(jìn)去的時(shí)候，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，微笑著。
"來(lái)的正是時(shí)候，拉爾夫。我想要祈禱。"
"我想，一切都妥當(dāng)了吧？有什么復(fù)雜的情況嗎，閣下？"
"沒(méi)有這種事。今天我收到了蒙泰渥迪紅衣主教的一封信，轉(zhuǎn)達(dá)了教皇陛下的意思。"
拉爾夫主教覺(jué)得自己的雙肩一緊，耳朵周?chē)钠つw莫名其妙地感到一陣刺痛。"請(qǐng)告訴我吧。"
"等這些會(huì)談一結(jié)束——而它們已經(jīng)結(jié)束了——我們就要?jiǎng)由淼搅_馬去。在那里，我將被賜予紅衣主教的四角帽，并且在教皇陛下的直接監(jiān)督下，在羅馬繼續(xù)我的工作。"
"而我呢？"
"你將成為德·布里聯(lián)系特大主教，并且返回澳大利亞，繼我之后就任教皇使節(jié)。"
那周?chē)つw發(fā)疼的耳朵變得又紅又燒，他的頭在發(fā)暈，感到震驚。他，一個(gè)非意大利人，得到了教皇使節(jié)的殊榮！這是聞所未聞的！哦，然而靠著它，他會(huì)成為德·布里克薩特紅衣主教的！
"當(dāng)然，你得首先在羅馬接受訓(xùn)練，并接受指示。這將需要六個(gè)月，這期間我將和你在一起，把你介紹給我的那些朋友。我想讓他們認(rèn)識(shí)你，因?yàn)槲野涯闼偷借蟮賹鶐椭夜ぷ鞯臅r(shí)候會(huì)來(lái)到的，拉爾夫。"
"閣下，我對(duì)您沒(méi)齒難報(bào)！這次異乎尋常的機(jī)會(huì)全仰仗您鼎力玉成。"
"拉爾夫，當(dāng)一個(gè)人足以超微出賤的時(shí)候，是上帝給予了我足夠的智慧去發(fā)現(xiàn)他！現(xiàn)在，讓我們跪下祈禱吧。上帝是十分仁慈的。"
他的念珠和析禱書(shū)就放在旁邊的桌子上，拉爾夫主教的手顫抖著伸手去拿念珠，把祈禱書(shū)碰落在地板上。書(shū)落到一半的時(shí)候打開(kāi)了。離那本書(shū)較近的大主教將它拾了起來(lái)，奇怪地看著一個(gè)棕色的、薄如羅紗的東西，那東西以前是一朵玫瑰花。
"妙極了！你為什么要保存著這個(gè)呢？這是對(duì)你的家，或你母親的一個(gè)紀(jì)念品嗎？"那雙能識(shí)透一切詭詐和裝模作樣的眼睛直直地看著他，已經(jīng)來(lái)不及掩飾自己的感情或恐懼了。
"不，"他做出一副苦相。"我不想紀(jì)念我的母親。"
"可它一定是對(duì)你意義非凡，所以你才如此摯愛(ài)地把它夾在這本你最彌足珍貴的書(shū)頁(yè)里。它說(shuō)明什么呢？"
"一種象我對(duì)上帝一樣抱有的純潔的愛(ài)，維圖里奧，它給這本書(shū)除了還來(lái)榮譽(yù)之外，什么都不會(huì)帶來(lái)的。"
"這個(gè)我推斷得出來(lái)，因?yàn)槲伊私饽?。但是這愛(ài)會(huì)危及你對(duì)教會(huì)的熱愛(ài)嗎？"
"不會(huì)的，為了教會(huì)，我摒棄了她，我會(huì)永遠(yuǎn)摒棄她的。我已經(jīng)離開(kāi)她迢迢萬(wàn)里了，我決不會(huì)再回去的。"
"這樣，我終于理解這種悲哀了！親愛(ài)的拉爾夫，這不是象你想的那樣糟糕，真的，不是的。你會(huì)在生活中為許多人做得很好事，你會(huì)受到許多人的熱愛(ài)。她心中蘊(yùn)藏著象這朵花一樣陳舊而又芳香的回憶，是決不會(huì)再生妄念的。因?yàn)槟阍谶@朵玫瑰花上保持了你的愛(ài)。"
"我認(rèn)為她根本不會(huì)理解。"
"哦，是的。倘若你這樣愛(ài)她的話，那她就象個(gè)能夠理解的女人。此外，你必須忘掉她，并且將這個(gè)長(zhǎng)期保留的紀(jì)念品拋棄。"
"曾經(jīng)有好幾次，當(dāng)我要人我的郵車(chē)上走下來(lái)，去看她的時(shí)候，我制止住了自己。"
主教悠閑地從椅子中站了起來(lái)，走過(guò)去跪在了他朋友的旁邊。除了對(duì)他來(lái)說(shuō)有不可分割的上帝和教會(huì)之外，這個(gè)俊秀的男人是他所熱愛(ài)的少數(shù)人之一。
"你不會(huì)離開(kāi)教會(huì)的，拉爾夫，這一點(diǎn)你很清楚。你屬于教會(huì)，你以前一直是這樣。將來(lái)也永遠(yuǎn)會(huì)這樣、這種使命對(duì)你來(lái)說(shuō)是一。項(xiàng)真正的使命?，F(xiàn)在我們祈禱吧，在我的后半生，我將在我的禱文中加進(jìn)《玫瑰經(jīng)》。在我們走向永生的過(guò)程中，仁慈的上帝降與我們?cè)S多憂傷和痛苦。我們必須學(xué)會(huì)忍受它，我忍受的和你一樣多。"
8月底，梅吉接到了盧克的一封信。信中說(shuō)，他因?yàn)榈昧送柌、?，住進(jìn)了湯斯威爾醫(yī)院，不過(guò)他沒(méi)有什么危險(xiǎn)，不久就會(huì)出院。
①這是由德國(guó)醫(yī)生阿道夫·威爾發(fā)現(xiàn)的一種鉤端螺旋體病，癥狀為全身發(fā)冷，發(fā)燒，肌肉疼痛——譯注
"因此，看來(lái)咱們用不著等到年底再度假了，梅格。在我沒(méi)有完全適應(yīng)之前，無(wú)法回到甘蔗地干活了，我確信最好的辦法是去度一個(gè)體體面面的假期。所以，大概一個(gè)星期左右我將前去帶你走。我們將到艾瑟頓高原上的伊柴姆湖去兩三個(gè)星期，直到我身體恢復(fù)到能夠回去干活兒為止。
梅吉簡(jiǎn)直無(wú)法相信，也不知道她是否愿意和他一起去，現(xiàn)在機(jī)會(huì)自己送上來(lái)了。盡管治愈心靈的痛苦所需要的時(shí)間比治愈身體上的創(chuàng)傷要長(zhǎng)得多，使密月期間在鄧尼客店所受的折磨已經(jīng)快淡忘了，失去了叫她感到恐懼的力量，由于讀不了少書(shū)、現(xiàn)在她已經(jīng)明白多了，那一次很大程度上是由于她和盧克的無(wú)知。哦，仁慈的上帝，保佑這次度假將帶來(lái)一個(gè)孩子吧！安妮不會(huì)在意身邊有個(gè)孩子的，她喜歡這樣，路迪也會(huì)喜歡，他們已經(jīng)跟她這樣說(shuō)過(guò)好幾百遍了，希望盧克哪怕有一回多呆上一陣兒，以改變他妻子那種不生育、沒(méi)有愛(ài)情的生活方式。
當(dāng)她把那封信的內(nèi)容告訴他們的時(shí)候，他們都很高興，可私下里卻表示懷疑。
"雞蛋說(shuō)到底還是雞蛋，那個(gè)卑鄙的家伙會(huì)找到不帶她去的理由的。"安妮對(duì)路迪說(shuō)。
盧克不知從什么地方借了一輛小汽車(chē)，一大清早就把梅吉接走了，他顯得很瘦，臉上皺皺巴巴的發(fā)黃，好像落入了困境似的。梅吉大吃一驚，把箱子遞給了他，爬上汽車(chē)，坐在了他的旁邊。
"盧克，威爾病是怎么回事？你說(shuō)你沒(méi)有什么危險(xiǎn)，可是依我看，好像你確實(shí)病得很厲害。"
"哦，那不過(guò)是某種黃疽病罷了，大多數(shù)蔗工遲早都會(huì)得的。這種病是蔗田里的耗子傳染的，一個(gè)割口或發(fā)炎的地方都會(huì)使我們?nèi)旧线@種病。我的身體很健康，所以，和其他得了這種病的人相比，我的病并不太厲害。一個(gè)江湖醫(yī)生說(shuō)，我很快就會(huì)變得精神煥發(fā)的。"
他們往上開(kāi)進(jìn)了一個(gè)林莽蒼然的峽谷，這條道路是通往內(nèi)地的。下面有一條河，河水轟鳴翻滾，在斜過(guò)道路的右上方的某個(gè)地方，一道十分壯觀的瀑布飛瀉而下，直瀉河中。他們駕車(chē)在峭壁和瀑布之間的一條濕漉漉的、閃閃發(fā)光的拱道中穿過(guò)，這里閃動(dòng)著奇異的光彩和幻影。他們?cè)酵吓?，空氣越?jīng)?；清爽異常，梅吉忽略了這沁人心脾的冷空氣使她產(chǎn)生的感覺(jué)、這片叢林傾斜著跨過(guò)他們的眼簾，密密層層的，無(wú)人敢走進(jìn)去。茂盛的藤蔓從一個(gè)樹(shù)冠爬到另一個(gè)樹(shù)冠，糾纏盤(pán)扭，漫無(wú)邊際，就象是一張巨大的綠色絲絨披覆在這片森林之上，沉甸甸地垂下來(lái)，樹(shù)干都幾乎看不見(jiàn)了。在這綠蔭下，梅吉隱隱約約地看見(jiàn)了令人嘆為觀止的花朵和蝴蝶；大車(chē)輪一般的蛛網(wǎng)上，漂亮的、象斑塊一樣的大蜘蛛一動(dòng)不動(dòng)地呆在網(wǎng)心：令人難以置信的菌類附生在長(zhǎng)滿苦藥的樹(shù)干上；鳥(niǎo)兒拖著紅色或淡黃色的長(zhǎng)尾毛。
伊柴姆湖在高原的頂上，那未受到破壞的景色質(zhì)樸宜人，在夜色降臨之前，他們走到了寄宿處處面的游郎上，望著那靜靜的湖水。梅吉想看那些被稱之為飛狐的巨大的食果蝙蝠。它們就象制造毀滅的急先鋒似地盤(pán)旋著，數(shù)千只一齊向發(fā)現(xiàn)了食物的地方撲將下去。它們異乎尋常的大，令人厭惡，但是卻極其膽小，非常溫和。看到它們黑壓壓地、有節(jié)奏地鼓動(dòng)著翅膀，鋪天蓋地地飛過(guò)時(shí)，倒真讓人有些膽寒哩。梅吉在黑米爾霍克的外廊上從來(lái)沒(méi)有錯(cuò)過(guò)觀看它們。
這真是一件樂(lè)事啊。躺進(jìn)軟乎乎、涼爽爽的床上，用不著在一個(gè)地方老老實(shí)實(shí)地躺著，直到這地方被汗水浸濕之后再小心翼翼地?fù)Q個(gè)新地方，那個(gè)老地方無(wú)論如何也不會(huì)干的。盧克從他的箱子里拿出一個(gè)扁平的、棕色的小包皮裹，從里面拿出一把圓形的小東西，把它們?cè)谧肋厰[成了一排。
梅吉伸手取了一個(gè)，仔細(xì)地看看。"這是什么??？"她莫名其妙地問(wèn)道。
"避孕套。"他忘記了兩年以前自己決定不告訴她他已經(jīng)實(shí)行避孕的事。"在我進(jìn)你那里邊之前，我先在自己身上把它戴上。不然的話，我也許會(huì)弄出孩子來(lái)的，在沒(méi)有搞到自己的地以前，咱們花不起這個(gè)錢(qián)。"他赤裸著身體坐立在床沿上，他很瘦，肋骨和髕骨突出。但是他那雙藍(lán)眼睛卻在閃光，伸手攥住她那只拿著避孕套的手。"快了，梅格，快了！我估計(jì)再有5000鎊咱們就能在恰特茲堡的西邊買(mǎi)下一塊最好的產(chǎn)業(yè)地了。"
"那你已經(jīng)得到這筆錢(qián)了，"她聲音十分平靜地說(shuō)道。"我可以給德·布里克薩特神父寫(xiě)信，請(qǐng)他貸給我們這筆錢(qián)。他不會(huì)指責(zé)我們的個(gè)人利益的。"
"你千萬(wàn)不能這樣！"他氣沖沖地說(shuō)。"去它的吧，梅格，你的自尊心到哪兒去了？我們要靠干活得到我們所擁有的東西，而不是靠借！我一輩子從來(lái)沒(méi)欠過(guò)任何人一分錢(qián)，現(xiàn)在我也不打算開(kāi)這個(gè)頭。"
她幾乎沒(méi)有聽(tīng)他在說(shuō)些什么，透過(guò)朦朧的紅光怒視著他。她一生中還未曾這樣憤怒過(guò)呢！騙子，說(shuō)謊的人，自私自利的人！他竟敢對(duì)她做出這種事來(lái)，跟她耍詭計(jì)，使她不生孩子，試圖使她相信，這是因?yàn)樗氤蔀橐粋€(gè)牧場(chǎng)主！他倒會(huì)自得其樂(lè)，與阿恩·斯溫森和甘蔗在一起。
她不動(dòng)聲色地壓下了自己的怒火，這使她都感到意外。她把注意力轉(zhuǎn)到了她手中的那小橡皮圈上。"告訴我這些避孕套是怎么回事，它們是怎樣阻止我懷孩子的。"
他走了過(guò)來(lái)，貼在她的身后，他們的身體貼在了一起，使她發(fā)起抖來(lái)；他認(rèn)為這是激動(dòng)所致，而她明白這是出于厭惡。
"你什么都不知道嗎？梅格？"
"是的，"她撒了謊。無(wú)論如何，對(duì)于使用避孕套來(lái)說(shuō)，這是實(shí)話；她想不起在哪里見(jiàn)到過(guò)提起它們的文字。
他的兩手撫弄著她的乳房，使她覺(jué)得癢酥酥的。"看，在我來(lái)事的時(shí)候，我就會(huì)射出些東西——我也不知道是什么——假如我什么都不戴就進(jìn)你那里的話，它就會(huì)留在里邊。當(dāng)它在那里停留到足夠的時(shí)候或留在那里的時(shí)候，就會(huì)形成一個(gè)孩子。"
這么說(shuō)，果不其然！他戴上了這東西，就像一根香腸蒙上了一層膜！騙子手！
他關(guān)上了燈，把她撲倒在床上，沒(méi)用多大工夫，他就摸索著戴上了他那防止懷孩子的東西……這個(gè)騙子！可是，怎么才能智勝他呢？
自從他有時(shí)間和精神干這個(gè)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去兩年了。哦，和一個(gè)女人在一起更是妙極了，令人興奮，象偷吃禁果一樣，他絲毫也不覺(jué)得已經(jīng)和梅格結(jié)了婚；這和在基努那旅店后邊的圈地里搞一個(gè)小妮子，或者和趾高氣揚(yáng)的卡邁克爾小姐一起靠在剪毛棚的墻上胡鬧一回沒(méi)有任何區(qū)別。梅吉的乳房真吸引人。她騎坐在他身上的時(shí)候那乳房顯得那樣結(jié)實(shí)。他就喜歡這種樣子，打心眼兒里愿意從她的乳房上得到樂(lè)趣……
啊哈，我的好先生，我會(huì)懲罰你的！你等著瞧吧，盧克·奧尼爾！雖然這使我痛苦之極，但我會(huì)得到我的孩子！
由于離開(kāi)了濱海平原的炎熱和潮濕，盧克恢復(fù)得很快。他吃得很好、體重恢復(fù)到了能重操舊業(yè)的水平。他的皮膚逐漸從病態(tài)的黃色轉(zhuǎn)變成了往日的棕色，由于熱切的、反應(yīng)靈敏的梅吉在他眠床上的誘惑力，勸說(shuō)他把最初兩周的假期延長(zhǎng)到三個(gè)星期，爾后的第四個(gè)星期，是不太困難的。但是，一個(gè)月快結(jié)束的時(shí)候，他開(kāi)始反對(duì)了。
"再也沒(méi)什么借口了，梅格。我象以前一樣身強(qiáng)力壯了。咱們高高地坐在這個(gè)世界頂峰上，象個(gè)國(guó)王和王后似地花著錢(qián)，可阿恩需要我。"
"盧克，你不愿重新考慮一下嗎？如果你真想的話，我現(xiàn)在就可以把牧場(chǎng)給你買(mǎi)下來(lái)。"
當(dāng)然，他不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，但是，甘蔗對(duì)他的誘惑，某些男人絕對(duì)需要?jiǎng)谧鞯钠婀值膼?ài)好，在他身上已經(jīng)是深入骨髓了。只要盧克身上仍然具備那種年輕人的力量，他就要保持對(duì)甘蔗的忠誠(chéng)。梅吉所唯一能盼望的事倩，就是迫使他改變主意，給他一個(gè)孩子，一個(gè)基努那附近的產(chǎn)業(yè)的繼承人
于是，她返回了黑米爾霍克，等待著，盼望著。行行好吧，行行好吧，來(lái)一個(gè)孩子吧！一個(gè)孩子會(huì)解決一切問(wèn)題的，有個(gè)孩子該叫人多高興啊、事情果不其然。當(dāng)她把這件事告訴安妮和路迪的時(shí)候，他們都大喜過(guò)望。尤其是路迪——他竟然是個(gè)不可多得的人物，居然做出了精巧之極的童衣和刺繡品，還有兩件工藝品。梅吉從來(lái)沒(méi)有時(shí)間去掌握這種技藝。于是，在他用那雙粗硬得不可思議的手捏著華麗的織物上上下下翻動(dòng)時(shí)，梅吉和安妮一起收拾著兒童室。
唯一的麻煩是，那嬰兒的胎位不正。梅吉不知道這是由于天熱，還是由于她心緒不佳造成的。孕婦的晨嘔整天地延續(xù)著，在嘔吐應(yīng)當(dāng)停止的時(shí)候又持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。盡管她的體重已經(jīng)很輕，但她開(kāi)始受全身水腫的折磨，血壓計(jì)到了讓史密斯大夫感到憂慮的地步。起初，他建議在剩下的妊娠期之中，她應(yīng)當(dāng)住進(jìn)凱恩斯的醫(yī)院?？墒牵?yàn)樗葻o(wú)丈夫，又無(wú)朋友，經(jīng)過(guò)再三考慮，他斷定讓她與路迪和安妮在一起，由他們照顧她，要好一些?？墒?，在她妊娠期的最后三個(gè)星期，她非得去凱恩斯不可了。
"要盡力讓她丈夫回來(lái)照料她！"他對(duì)路迪喊道。
梅吉即刻寫(xiě)信告訴盧克，她已經(jīng)懷孕，并且充滿了女性的信心，一旦這個(gè)沒(méi)有想到的事情成為無(wú)可置疑的事實(shí)，盧克會(huì)熱烈得發(fā)狂的。但是盧克的回信粉碎了這種錯(cuò)覺(jué)。他大發(fā)其怒。他所想到的是，他要是做了父親，就意味著他就多了兩張能吃閑飯的嘴，而不是其他什么。對(duì)梅吉來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于吞下了一丸苦藥，但是她吞下去了；她沒(méi)有別的辦法?，F(xiàn)在，這即將出世的孩子就象她的自尊心一樣，把他們倆緊緊地拴在了一起。
但是她感到了不幸，束手無(wú)策，完全失去了愛(ài)：就連這嬰兒也不愛(ài)她，不想被她懷著或生下來(lái)。她能感覺(jué)得到這嬰兒就在她的身體里，這無(wú)力的小東西孱弱地不肯長(zhǎng)大成人，要是她受得了2000英里的火車(chē)誘行回家的話，她早就一走了之了，可是史密斯大夫堅(jiān)決地?fù)u著頭。在這種身體衰弱的時(shí)候，坐一個(gè)星期的火車(chē)，那就會(huì)使這嬰兒送命的。盡管梅吉感到失望、沮喪，但她還不至于糊涂到做出傷害這嬰兒的事來(lái)。然而，隨著時(shí)間的推移，那種有個(gè)屬于她自己的人讓她去照看的激情和渴望消失了、破滅了；那猶如負(fù)擔(dān)似的孩子越墜得沉，她就越是滿腹怨愁。
史密斯大夫說(shuō)，得讓她早些轉(zhuǎn)到凱恩斯去；他不敢肯定在鄧洛伊生孩子，梅吉是否能活下來(lái)。這里只有一家小診療所。她的血壓很難對(duì)付，水腫依然不消。他說(shuō)起了血中毒和驚厥癥，以及其他一長(zhǎng)串醫(yī)學(xué)詞匯，嚇得安妮和路迪趕緊同意了，盡管他們極希望能看到這孩子在黑米爾霍克呱呱墜地。
到5月底的時(shí)候，離分娩只有四個(gè)星期了，離梅吉擺脫這個(gè)令人無(wú)法忍受的負(fù)擔(dān)、這個(gè)令人生厭的孩子只有四個(gè)星期了。她正在學(xué)會(huì)討厭這個(gè)嬰兒，討厭這個(gè)在未發(fā)現(xiàn)它將帶來(lái)麻煩之前是如此望眼欲穿著想得到的生命。為什么她要假定，一旦它的存在變成現(xiàn)實(shí)，盧克便會(huì)盼望得到這個(gè)孩子呢？自從們結(jié)婚以來(lái)，沒(méi)有任何態(tài)度或舉動(dòng)表明他會(huì)這樣。
到時(shí)候了！應(yīng)當(dāng)承認(rèn)這是一場(chǎng)災(zāi)難，拋棄她那愚蠢的自尊心一并從這場(chǎng)毀滅中搶救出她所能搶救出的東西。他們結(jié)婚的原因完全是南其轅而北其轍！他是為了她的錢(qián)，而她是企圖在逃避拉爾夫·德布里克薩特的同時(shí)，又能保住拉爾夫·德·布里克薩特。愛(ài)情是不能矯揉造作的，只有愛(ài)才能幫助她和盧克克眼在他們各自追求的不同目的愿望方面所遇到巨大的困難。
真是怪透了，她似乎對(duì)盧克根本恨不起來(lái)，反而越來(lái)越經(jīng)常地恨拉爾夫·德·布里克薩特了。然而說(shuō)到底，拉爾夫?qū)λ缺R克仁愛(ài)得多，公平得多。他一次也沒(méi)有慫恿她把他想象成任何角色。除了教士和朋友之外。甚至在那兩次他吻了她，而她已經(jīng)意馬心猿的時(shí)候也沒(méi)有這樣。
那為什么這樣生他的氣呢？為什么要恨拉爾夫，而不是盧克呢？這只能怪她自己膽小、勇氣不足。她感到強(qiáng)烈的、撕心裂腑的怨恨，因?yàn)樵谒駸岬貝?ài)著他，想要得到他的時(shí)候，他堅(jiān)決地拒絕了她。只能怪她那愚蠢的沖動(dòng)，就是這種沖動(dòng)導(dǎo)致她嫁給了盧克·奧尼爾。這是對(duì)她自己和拉爾夫的一種背叛。假如她永遠(yuǎn)不能和他結(jié)婚，和他一起睡覺(jué)，給他生孩子，這沒(méi)有什么了不起的：假如他不想得到她——他確實(shí)不想得到她——這也沒(méi)有什么關(guān)系。事實(shí)仍然是，她想要得到的是他，她根本就不應(yīng)該退而求其次的。
但是，知錯(cuò)無(wú)補(bǔ)于事。和她結(jié)婚的仍然是盧克·奧尼爾，她懷的依然是盧克·奧尼爾的孩子。在盧克·奧尼爾不想要它的時(shí)候，她想起這是他的孩子，怎么能感到幸福呢？可憐的小東西。至少在它出生的時(shí)候，它應(yīng)該得到自己應(yīng)得的那一份慈愛(ài)，應(yīng)該能感受到這樣的愛(ài)。只是……要是對(duì)拉爾夫·德·布里克薩特的孩子，她有什么不愿意給呢？但這是不可能的，永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。他服務(wù)于一個(gè)宗教會(huì)門(mén)，而它堅(jiān)持要全部得到他，甚至連他身上對(duì)它沒(méi)用的一那部分，即他的男子身份，它都要得到。教會(huì)作為一個(gè)宗教會(huì)門(mén)，需要他為權(quán)力而做出犧牲。這樣便把他浪費(fèi)了，把他的存在打上了非存在的印記，以確保在他中途卻步的時(shí)候他也就永遠(yuǎn)停留在那里了?？傆幸惶焖獮樗呢澬牟蛔愀冻龃鷥r(jià)的?？傆幸惶欤僖膊粫?huì)有更多的拉爾夫·德·布里克薩特的，因?yàn)樗麄円运麄兊某赡昴凶訛榇鷥r(jià)，足以看清它所要求他們作出的是毫無(wú)用處的犧牲；無(wú)論如何，是毫無(wú)意義的……
她驀地站了起來(lái)，搖搖擺擺地向起居室走去；安妮正坐在那里看著一本秘密出版的禁書(shū)，諾曼·林賽的小說(shuō)《紅堆》。顯然，對(duì)其中每一個(gè)禁忌的字眼兒她都感到其樂(lè)無(wú)窮。
"安妮，我想，你將會(huì)實(shí)現(xiàn)你的愿望。"
安妮心不在焉地抬起眼來(lái)。"什么，親愛(ài)的？"
"請(qǐng)給史密斯大夫打個(gè)電話，我現(xiàn)在就要在這兒生這個(gè)可冷的孩子了。
"啊，我的上帝！到臥室去，躺下——不是你的臥室，是我們的！"
史密斯大夫一邊詛咒著怪誕的命運(yùn)和妊賑推算的不準(zhǔn)確，一邊急急忙忙地開(kāi)上他那輛破舊的汽車(chē)出了鄧洛伊，車(chē)的后邊是穿著黑衣服的本地助產(chǎn)士。他把他那間小小的診療所里能帶得了的設(shè)備全都帶上了。把她帶到這兒來(lái)沒(méi)有益處；他在黑米爾堆克能為她接生也一樣。不過(guò)，她應(yīng)該去的地方是凱恩斯。
"你通知她丈夫了嗎？"他一邊腳步很重地踏上前門(mén)的臺(tái)階，一邊問(wèn)道。助產(chǎn)士跟在他的身后。
"我打了一個(gè)電報(bào)。她在我的房間里；我想，在那兒你的活動(dòng)余地更大些。"安妮道。
安妮步履蹣跚地跟在他后面，走進(jìn)了她的臥室。梅吉正躺在床上，睜大兩眼，除了身子蜷著，兩手偶爾地抽動(dòng)一下外，沒(méi)有痛苦的跡象。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)朝安妮笑了笑，安妮看到她那雙眼睛充滿了恐懼。
"我很高興沒(méi)有去凱恩斯。"她說(shuō)道。"我母親從來(lái)沒(méi)在醫(yī)院里生過(guò)孩子。爹爹說(shuō)過(guò)，生哈爾那次很可怕?？墒撬钕聛?lái)了，我也會(huì)這樣的，我們克利里家的女人輕易死不了。"
幾個(gè)小時(shí)以后，大夫這安妮在走廊里碰了頭。
"對(duì)這個(gè)小女人來(lái)說(shuō)，這是一件又長(zhǎng)又苦的事。頭一次生孩子很難得輕而易舉，可這個(gè)孩子胎位不正，而她卻一味拖延，哪兒都不去。她要是在凱恩斯的話，可以進(jìn)行剖腹產(chǎn)，可是在這兒就談不上這碼事了。她只好全憑自己把胎兒推出來(lái)。"
"她神智清醒嗎？"
"唔，清醒。了不起的小東西，既沒(méi)有叫喊，也沒(méi)有抱怨。依我看，最好的人常常時(shí)運(yùn)最不濟(jì)。她一個(gè)勁兒?jiǎn)栁依瓲柗蚴遣皇堑竭@兒來(lái)了，我不得不向她亂七八糟地瞎編了一通。我想，她丈夫的名字叫盧克吧？"
"是的。"
"嗯——！哦，也許這就是她為什么要問(wèn)這個(gè)拉爾夫了，不管他是誰(shuí)。盧克不是個(gè)能使人得到安慰的人，對(duì)吧？"
"盧克是個(gè)壞種。"
安妮向前一探身，兩手扶在了外廊的欄桿上。從鄧尼的路上正開(kāi)來(lái)一輛出租汽車(chē)，拐了一個(gè)彎，爬上了黑米爾霍克的斜坡。她的好目力一下就辨別出汽車(chē)的后座上坐著一個(gè)黑發(fā)男人。她松了一口氣，高興地嚷了起來(lái)。
"我無(wú)法相信我親眼看到的事情，不過(guò)我想，盧克終于想起他還有個(gè)老婆了！"
"安妮，我最好還是回到她那兒去，讓你去對(duì)付他。在沒(méi)有搞清是否是他的情況下，我不會(huì)向她提起有人來(lái)了。倘若是他的話，就給他一杯茶，把不中聽(tīng)的話留著過(guò)一會(huì)兒再說(shuō)。他需要聽(tīng)聽(tīng)不順耳的話。"
出租汽車(chē)停了下來(lái)。讓安妮大為吃驚的是，司機(jī)爬下車(chē)來(lái)，向后門(mén)走去，替他的乘客打開(kāi)了門(mén)。經(jīng)營(yíng)鄧尼僅有的一輛出租汽車(chē)的喬·卡斯梯哥賴思通常不是這樣謙恭有禮的。
"黑米爾霍克到了，大人。"他深深地鞠了一躬，說(shuō)道。
一個(gè)穿著長(zhǎng)而飄逸的黑法衣的男人走下本來(lái)。腰間纏著一條紫紅色的羅緞圣帶。當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的時(shí)候，有那么一陣工夫，安妮糊涂了，以為盧克·奧尼爾和她玩了一個(gè)精心安排的鬼戲呢。隨后，她看到這是一個(gè)完全不同的男人，足足比盧克大10歲。我的天哪！當(dāng)那優(yōu)雅的身影一步兩級(jí)地登上臺(tái)階的時(shí)候，她想道，這是我所見(jiàn)到過(guò)的最漂亮的男人！是一位大主教，一點(diǎn)兒不錯(cuò)！一位天主教的大主教怎么會(huì)想起了象路迪和我這樣一對(duì)老路德教①教徒呢？
①是16世紀(jì)德國(guó)宗教改革運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者馬丁·路德（1483-1546年）所創(chuàng)立的一個(gè)基督教新派——譯注
"是穆勒太太嗎？"他她雙冷淡的藍(lán)眼睛含著和善的微笑低頭望著她，問(wèn)道。他似乎已經(jīng)看到了他將要見(jiàn)而尚未見(jiàn)到的什么東西，而已在極力控制著舊日的感情。
"是的，我是安妮·穆勒。"
"我是拉爾夫·德·布里克薩特大主教，教皇陛下駐澳大利亞特使。我聽(tīng)說(shuō)，有個(gè)盧克·奧尼爾太太和你們住在一起吧？"
"是的，先生。"拉爾夫？拉爾夫？就是這個(gè)拉爾夫嗎？
"我是她的一個(gè)老朋友、不知我是否能見(jiàn)到她？"
"哦。我相信她一定很高興的、大主教。"——不，不對(duì)，人們是不說(shuō)大主教的，而是說(shuō)大人，就象喬·卡斯梯歌賴恩那樣——"在正常的情況下她會(huì)高興的、可是眼下梅吉正在分娩，正難受著哪。"
這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)他根本無(wú)法控制自己的感情，只不過(guò)他把這種感情約束在思想的深處，變成了一種深深的凄楚罷了。他的眼睛是那樣的湛藍(lán)，她覺(jué)得自己能淹沒(méi)在她雙眼睛里，眼下她從這雙眼睛里看到的表情，使她搞不清梅吉到底是他的什么人，而他又是梅吉的什么人。
"我就知道事情不對(duì)頭了！有很長(zhǎng)時(shí)間，我就感到有些不對(duì)頭?？墒?，最近我的擔(dān)心變成了一種無(wú)法擺脫的感情。我不得不親自來(lái)看看，讓我見(jiàn)見(jiàn)她吧！如果你希望有一個(gè)理由的話。那么我是一個(gè)教士。"
安妮根本就沒(méi)打算拒絕他。"來(lái)吧，大人，請(qǐng)從這里過(guò)去。"她架著雙拐、拖著腳緩緩?fù)白撸X子里還在轉(zhuǎn)著：房子里干凈整潔嗎？我灰塵滿面嗎？我們把那個(gè)發(fā)了臭的陳羊腿扔出去了呢，還是留在這地方到處散著臭味呢？象他這樣一位重要人物登門(mén)來(lái)訪，今天是什么日子啊！路迪，難道你就不肯把你的肥屁股從拖拉機(jī)上挪個(gè)窩，進(jìn)來(lái)看看嗎？這年輕人老早就看到你了！
你連理也沒(méi)理跪在床邊的史密斯大夫和那個(gè)助產(chǎn)士，就好像他們不存在似的，他的手向她伸了過(guò)去。
"梅吉！"
她從那纏身的惡魘中拔出來(lái)，憂患全消。她看著那張她所熱愛(ài)的臉緊挨著她的臉。他那依密的黑發(fā)已經(jīng)是兩鬢微微染城了，那漂亮而高雅的臉龐上略有一些細(xì)紋。要是說(shuō)他有什么變化，那就是他顯得更堅(jiān)韌，那雙監(jiān)湛湛的眼睛充滿了愛(ài)和渴望盯著她的眼睛。以前她怎么會(huì)把盧克和他混在了一起呢？世上沒(méi)有一個(gè)人象他，對(duì)她來(lái)說(shuō)，也永遠(yuǎn)不會(huì)再有了。她背叛了自己對(duì)他的感情。盧克是鏡子的背面，而拉爾夫卻象太陽(yáng)那樣燦爛，那樣遙遠(yuǎn)。喔，看到他有多好啊！
"拉爾夫，幫幫我吧。"她說(shuō)道。
他動(dòng)情地吻著她的手，隨后把她的手拉到了他的面頰上。"我會(huì)永遠(yuǎn)幫助你的，我的梅吉，這你是知道的。"
"為我祈禱吧，為這孩子祈禱吧。如果說(shuō)誰(shuí)能救我們的話。那就是你了。你比我們離上帝近得多。沒(méi)有人想要我們，以前就沒(méi)有人想要我們，連你也不要。"
"盧克在哪兒？"
"我不知道，也不在乎他的哪兒。"她閉上眼睛，頭在枕頭上搖動(dòng)著，但手指卻緊緊地攥著他的手，不愿放開(kāi)。
這時(shí)，史密斯大夫碰了碰他的肩頭，"大人，我想現(xiàn)在您該出去了。"
"要是她有生命的危險(xiǎn)，你會(huì)叫我吧？"
"馬上。
路迪終于從甘蔗田里回來(lái)了，激動(dòng)得像發(fā)了狂似的，因?yàn)檫@里誰(shuí)都摳不到，他又不敢走進(jìn)臥室去，
"安妮，她好嗎？"當(dāng)他的妻子和大主教一起走出來(lái)的時(shí)候，他問(wèn)道。
"到目前為止沒(méi)什么事。大夫自己也沒(méi)把握，不過(guò)我想，他是抱著希望的。路迪，咱們這兒來(lái)了一位客人，這位是拉爾夫·德·布里克薩特大主教，梅吉的老朋友。"
路迪比他的老婆會(huì)來(lái)事。他單膝跪下，吻了一下那只伸向他的手上的指環(huán)。"請(qǐng)坐，大人，您先和安妮聊著，我去燒壺水，沏些茶來(lái)。"
"這么說(shuō)，你就是拉爾夫了。"安妮說(shuō)道。她把雙拐靠在了一張竹桌旁。這時(shí)，那位教士坐在了她的對(duì)面，法衣的衣褶在他的周?chē)ㄩ_(kāi)，他交叉著兩腿，那雙锃亮的馬靴光可鑒人。這動(dòng)作對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)太有些女人氣了。但他是個(gè)教士，所以沒(méi)有什么關(guān)系。然而，他的身上還是有一種強(qiáng)烈的男子氣，不管他的腿是否交叉著。也許他并不象她起初認(rèn)為的那樣老。也許，他也就是四十剛出頭。對(duì)一個(gè)極其動(dòng)人的男子來(lái)說(shuō)，這是一種什么樣的浪費(fèi)啊！
"是的，我就是拉爾夫。"
"自從梅吉一開(kāi)始分娩，她就總是問(wèn)起一個(gè)叫拉爾夫的人。必須承認(rèn)，我完全懵了。我記不起以前她曾提到過(guò)一位拉爾夫。"
"她不會(huì)提起的。"
"你是怎么認(rèn)識(shí)梅吉的，大人？認(rèn)識(shí)多長(zhǎng)時(shí)間了？"
教士苦笑了一下，那雙單薄的、非常優(yōu)美的雙手的手指緊緊地交叉在一起，就象是尖尖的教堂頂。"從梅吉十歲的時(shí)候我就認(rèn)識(shí)她了。那時(shí)她們剛剛乘船從新西蘭來(lái)。事實(shí)上，你也許可以說(shuō)，我為了梅吉，是不怕赴湯蹈火的，飽嘗了感情的饑饉，經(jīng)受了生與死的考驗(yàn)。我們不得不忍受這一切，梅吉是一面鏡子，從中我被迫看到了自己必然死亡的命運(yùn)。"
"你愛(ài)她！"安妮的聲音十分驚訝。
"永遠(yuǎn)。"
"對(duì)你們倆來(lái)說(shuō)這是一個(gè)悲劇。"
"我本來(lái)希望僅僅對(duì)我是個(gè)悲劇。請(qǐng)把她結(jié)婚以來(lái)都發(fā)生了什么事告訴我吧。自從我最后一次見(jiàn)到她，已經(jīng)有許多年了，可是對(duì)她的情況我總是不樂(lè)觀。"
"我會(huì)告訴你的，不過(guò)，只能在你把梅吉的情況告訴我之后。哦，我指的不是個(gè)人私事，只是有關(guān)她來(lái)鄧尼之前過(guò)的是什么樣的生活。路迪和我，我們對(duì)她一無(wú)所知，除了知道她曾住在基蘭博附近的某個(gè)地方之外。我們?cè)敢舛嗔私庖恍?，因?yàn)槲覀兎浅Ｏ矚g她。但是，她連一件事都不曾告訴過(guò)我們——這是自尊心，我想。"
路迪端進(jìn)來(lái)一個(gè)托盤(pán)，上面有茶水和食物。他坐了下來(lái)。這時(shí)，教士把梅吉嫁給盧克之前的生活概括地向他們講了一下。
"再有100萬(wàn)年我也決不會(huì)猜到一點(diǎn)兒的！想想吧，盧克竟然輕率地帶著她離開(kāi)了那一切，讓她干一個(gè)管家婦的活兒！而且厚著臉皮約定把她的工資送到他的銀行帳戶下！你知道這可憐的小東西，自從到這兒以來(lái)，錢(qián)包皮里連一分錢(qián)也沒(méi)有嗎？去年圣誕節(jié)的時(shí)候，我讓路迪給了她一筆現(xiàn)款獎(jiǎng)金，可是那進(jìn)候她需要那么多東西，不到一天就把那些錢(qián)都花光了，而她再也沒(méi)從我們這兒多拿到一分錢(qián)。"
"用不著為梅吉感到難過(guò)，"拉爾夫大主教有點(diǎn)兒尖刻地說(shuō)道。"我認(rèn)為她并沒(méi)有為自己感到難過(guò)，自然不會(huì)為缺錢(qián)而感到難過(guò)的。這里的生活畢竟給她帶來(lái)了幾分快樂(lè)，對(duì)嗎？要是她缺少了這種快樂(lè)，混不下去的時(shí)候，她是知道該到哪兒去的。我要說(shuō)，盧克那種冷淡對(duì)她的傷害遠(yuǎn)勝于缺錢(qián)。我可憐的梅吉！"
安妮和路迪兩個(gè)相互補(bǔ)充著，大略地描述了一下梅吉的生活。而德·而里克薩特大主教則坐在那里，兩手依然象教堂尖頂似地那樣交叉著，凝視著外面美人蕉那擺動(dòng)著的、可愛(ài)的扇葉。他臉上的肌肉連一回也沒(méi)動(dòng)過(guò)，那雙漂亮的、超然的眼神也沒(méi)有任何變化。自從他為維圖里奧·斯卡斑扎，即迪·康提尼-弗契斯紅衣主教服務(wù)以來(lái)，已經(jīng)學(xué)會(huì)了許多東西。
當(dāng)這故事講完以后，他嘆了口氣，把凝神的眼光轉(zhuǎn)到了他們那焦灼的臉上，"唔，由于盧克不會(huì)幫助她，似乎我們必須幫助她了。要是盧克真的不想要她，她最好離開(kāi)這里，回德羅海達(dá)去。我知道你們不想失去她，但是為了她。應(yīng)該盡力勸她回家去。我將為她從悉尼給你們寄一張支票來(lái)，這樣，她就不必為張口向她哥哥要錢(qián)而感到為難。當(dāng)她回到家中的時(shí)候，她就可以告訴他們她愿意怎么樣了。"他瞟了一眼臥室的門(mén)，身子沒(méi)有動(dòng)。"仁慈的上帝，讓這孩子生下來(lái)吧！"
可是，這孩子幾乎過(guò)了24小時(shí)才落地，而梅吉出于筋疲力盡和疼痛，幾乎死將過(guò)去。史密斯大夫給她用了大量的鴉片酊，以他那種老派之見(jiàn)。鴉片酊依然是最好的東西。她好象在隨著飛速旋轉(zhuǎn)的惡夢(mèng)而暈眩著，夢(mèng)魘中虛虛實(shí)實(shí)的東西的撕扭糾纏著，利爪抓、鐵叉戳、號(hào)哭、哀鳴、狂吼，攪成了一團(tuán)。有時(shí)，當(dāng)痛苦的呼喊高起來(lái)的時(shí)候，拉爾夫的臉會(huì)在片刻間縮在一起，然后又舒展開(kāi)來(lái)。但是她一直記著。他就在這里。她知道。有他在這里守望著，她和孩子都不會(huì)死的。
史密斯大夫暫時(shí)休息了一會(huì)兒，留下助產(chǎn)上獨(dú)自在那里照應(yīng)。他匆匆忙忙地吃了些東西，來(lái)了一點(diǎn)兒有勁頭的蘭姆酒，并且發(fā)現(xiàn)其他的人都還沒(méi)有草率地想到梅吉會(huì)死。他聽(tīng)著安妮和路迪講述有關(guān)她的事情，他們認(rèn)為把這些事告訴他是明智的。
"你是對(duì)的，安妮"他說(shuō)道。"那段馬背上的生活也許就是她現(xiàn)在碰上的麻煩的原因之一。對(duì)那些必須經(jīng)常騎馬的女人來(lái)說(shuō)，跨鞍出行是一件糟糕的事情。分腿跨馬使肌肉的發(fā)育不正常。"
"我聽(tīng)說(shuō)，這是一種荒誕不經(jīng)的說(shuō)法。"大主教溫和地說(shuō)道。
史密斯大夫惡狠狠地望著他。他不喜歡天主教教士，認(rèn)為他們是一群假充圣人的、滿日胡言的傻瓜。
"隨你怎么想吧。"他說(shuō)。"不過(guò)。請(qǐng)告訴我，大人，如果事情到了非在梅吉的生命和嬰兒的生命之間進(jìn)行選擇的關(guān)頭，您的問(wèn)心無(wú)愧的建議是什么？"
"大夫，教會(huì)在這一點(diǎn)上是不會(huì)動(dòng)搖的。不能做什么選擇、既不能以嬰兒的死來(lái)挽救母親，也不能以母親的死來(lái)拯救嬰兒。"他也對(duì)史密斯醫(yī)生回報(bào)一個(gè)惡狠狠的微笑。"但是，大夫，假如事情到了那種地步的話，我會(huì)毫不猶豫地告訴你：挽救梅吉，讓那嬰兒到地獄去。"
史密斯大夫笑得喘不過(guò)氣來(lái)了、拍了拍他的后背說(shuō)："你真了不起！放心吧，我不會(huì)把您說(shuō)的活到處亂傳的。不過(guò)，到目前為止，嬰兒是活了，我也看不出要發(fā)生什么死人的事。"
可是，安妮心中卻在暗想著，倘若這孩子是你的，我不知道你會(huì)怎樣回答，大主教？"
大約三個(gè)小時(shí)以后，當(dāng)傍晚的太陽(yáng)黯然地在薄霧彌漫的巴特萊·弗里爾山上空漸漸西沉的時(shí)候，史密斯大大從臥室里走出米。
"唔，完事了。"他帶著幾分滿意說(shuō)道。"雖然梅吉還有許多麻煩，不過(guò)，她會(huì)安然無(wú)恙的。那嬰兒是個(gè)皮包皮骨頭的、虛弱的女孩子，5磅重，腦袋特別大，她那叫人極討厭的頭發(fā)和她那股脾氣倒是很般配，以前我在新生嬰兒中還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)呢，你就是用斧子也休想弄死那個(gè)家伙，這我是知道的，因?yàn)槲也铧c(diǎn)就要試試了。"
路迪喜洋洋地打開(kāi)了他保存的一瓶香檳灑，他們八個(gè)人手拿著斟得滿滿的玻璃杯站在那里；教士、醫(yī)牛、助產(chǎn)士、農(nóng)場(chǎng)主和跛子一起為那位母親和她的那個(gè)尖叫著的、怪脾氣的嬰兒的健康和幸福而干杯。今天是6月的第一大，是澳大利亞冬季的第一天。
來(lái)了一位護(hù)士頂替助產(chǎn)士，并且留在這里，直到宣布梅吉完全脫離危險(xiǎn)時(shí)為止。大夫和助產(chǎn)士走了，安妮路迪和大主教則去看望梅吉去了。
她躺在雙人床上，顯得那樣可憐、消瘦。拉爾夫大主教不得不把另一種完全不同的痛苦深深地壓住——他驗(yàn)證著這種痛苦，忍受著這種痛苦的折磨。梅吉，我那忍受著折磨、筋疲力盡的梅吉……我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你的，但是我不會(huì)給你象盧克·奧尼爾的那種愛(ài)的，盡管心里充滿了嫉妒。
躺在墻邊那個(gè)柳條搖藍(lán)中的小人兒只知道斷斷續(xù)續(xù)地號(hào)哭。根本沒(méi)有理會(huì)那圍站在一旁、低頭凝視著她的那些人的關(guān)注。她不滿地哭喊著，不停地哭喊著。護(hù)士把她和搖籃一起抬了起來(lái)，放進(jìn)了指定作她的兒童室的那個(gè)房間。
"她的肺部肯定沒(méi)有任何毛病。"拉爾夫人大主教面帶微笑坐在床邊上，拿起梅吉那沒(méi)有血色的手。
"我想，她不是很愿意活的。"梅吉向他報(bào)以微笑，說(shuō)道。他顯得老多了！他還是象以前那樣結(jié)實(shí)，那樣溫和，但是老多了，她把頭轉(zhuǎn)向安妮和路迪，將另一只手伸出去。"我親愛(ài)的好朋友！要是沒(méi)有你們，我能做些什么呢，盧克有信兒?jiǎn)幔?
"我接到了一封電報(bào)，說(shuō)他太忙，來(lái)不了，但是希望你運(yùn)氣好。"
"真難為他了。"梅吉說(shuō)道。
安妮很快地彎下腰去，吻了一下她的面頰。"親愛(ài)的，我們讓你留下和大主教說(shuō)說(shuō)話，我想你們有許多舊話要敘敘的。"她靠在路迪的身上，向那護(hù)士勾了勾手指，那護(hù)士正呆呆地望著這位教士，好象不敢相信自己的眼睛似的。"來(lái)吧、內(nèi)蒂，和我們一塊兒喝杯茶。要是梅吉需要你，大人會(huì)告訴你的。"
"你打算給你這個(gè)吵吵嚷嚷的女兒取個(gè)什么名字？"當(dāng)門(mén)關(guān)上，只剩下他們兩人時(shí)，他問(wèn)道。
"朱絲婷。"
"這個(gè)名字很好，可你為什么選中了這個(gè)名字呢？"
"是在什么書(shū)里看到的，我喜歡這個(gè)名字。"
"你不想要她吧，梅吉？"
她的臉皺縮在一起，似乎只剩下了那雙眼睛；那眼睛顯得十分柔和，閃動(dòng)著迷茫的光，既沒(méi)有恨，也沒(méi)有愛(ài)。"我覺(jué)得我想要她，是的。我很想要她。為了得到她我耍過(guò)手腕。但是在懷她的時(shí)候，除了覺(jué)得她不想要我之外，什么都感覺(jué)不到。我覺(jué)得，朱絲婷將來(lái)不會(huì)是我的，也不會(huì)是盧克或其他任何人的。我想，她永遠(yuǎn)屬于她自己。"
"我得走了，梅吉。"他和藹地說(shuō)道。
現(xiàn)在，這雙眼睛更加凄楚，更加明亮了，她的嘴撅成了一種不愉快的樣子。"我就等著這句話呢！真有意思，我一生中遇到的男人生都是匆匆離去，不是嗎？"
他躲過(guò)了這個(gè)話題、"梅吉，別這樣心酸。想到你這個(gè)樣子，我真不忍離去。不管以前你遇到什么樣的事，你總是保持著你的可愛(ài)，這是我在你身上發(fā)現(xiàn)的惹人喜愛(ài)的東西。為了這個(gè)，你不要改變這種氣質(zhì)，不要變得冷酷起來(lái)。我知道，當(dāng)想到盧克毫不關(guān)心，來(lái)都不來(lái)的時(shí)候，一定是很可怕的，但是不要改變你的性格。你再也不會(huì)成為我的梅吉了。"
但是她仍然半帶怨恨地看著他。"哦，別胡謅了，拉爾夫！我不是你的梅吉，從來(lái)就不是！你不想要我，把我送給了他，送給了盧殼。你認(rèn)為我是什么人，是圣人不是修女？哦，我不是！是一個(gè)普普通通的女人，你毀掉了我的生活！這些年來(lái)，我愛(ài)著你，也想忘掉你?？墒?，當(dāng)后來(lái)我嫁給了一個(gè)我認(rèn)為有點(diǎn)兒象你的男人時(shí)，他卻不想要我，也不需要我、去求一個(gè)男人，讓他要我，得到我。難道不是太過(guò)分了嗎？"
她開(kāi)始啜泣起來(lái)，盡力在壓抑著；她的臉上出現(xiàn)了痛苦的細(xì)紋，以前他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他知道，這些細(xì)紋不會(huì)留在她臉上的、只要她一恢復(fù)健康便會(huì)平復(fù)。
"盧克并不是一個(gè)壞人，甚至也不是一個(gè)不可愛(ài)的人，"她接著說(shuō)道。"他只是一個(gè)男人而已。我們?nèi)家粯樱拖笫敲兹椎拇箫w蛾、在一塊透明得眼睛看不到的玻璃后面。為了追求一團(tuán)令人眼花的火焰而撞得粉身碎骨。而假若你們真的想法飛進(jìn)了玻璃之中，使落在火中燒死了。可是。留在清爽的夜空中，既有食物，又能生下小蛾子。你明白這些嗎？想要得到這些嗎？不！你們又回身去追求那火焰，毫無(wú)意義地?fù)浯蛑岚?，直到把自己燒死了事?
他不知道該對(duì)她說(shuō)些什么，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有看到她思想的這一面。她是一直就有這種想法的，還是由于她的這種可們的困境和被遺棄才使她產(chǎn)生了這種想法的呢"梅吉竟然說(shuō)出了這樣的話！他幾乎沒(méi)有用心地聽(tīng)她說(shuō)了些什么；她竟然說(shuō)出了這些話，這使他心煩意亂，也無(wú)法理解這些話是由于孤獨(dú)和內(nèi)疚才說(shuō)出來(lái)的。
"你還記得我離開(kāi)德羅海達(dá)那天夜里你送你的我的朵玫瑰花嗎？"他柔聲問(wèn)道。
"是的，我記得。"聲音失去了生氣，那雙眼睛上沒(méi)有凄婉之光、現(xiàn)在，這眼光就象一個(gè)失去了希望的人那樣地盯著他，象她母親的眼睛那樣毫無(wú)表情，呆滯失神。
"我仍然保存著它，在我的彌撒書(shū)里，每一次我看到那種顏色的玫瑰時(shí)，就想到了你。梅吉，我愛(ài)你。你就是我的玫瑰，是我的生活中最美麗的人的形象和最美好的懷念。"
她的嘴角又往下一沉。眼中間動(dòng)著緊張而又激烈的眼光，這眼光里含有怨恨的神色。"一種形象和懷念！一種人的形象和懷念！是的，完全正確，我對(duì)你不過(guò)就是如此！你除了是羅曼蒂克的、充滿了夢(mèng)想的傻瓜之外，什么都不是，拉爾夫·德·布里克薩特！你對(duì)生活除了我稱之為飛蛾的概念之外，什么都沒(méi)有難怪你成了一名教名！你過(guò)不了普普通通的生活，假如你是個(gè)普通人的話，你還不如普通人盧克呢！"
"你說(shuō)你愛(ài)我，但是你根本不知道什么是愛(ài)；你只是嘴上說(shuō)說(shuō)你腦子里記住的那些詞兒罷了，因?yàn)槟阏J(rèn)為它們說(shuō)起來(lái)好聽(tīng)！我無(wú)法回答的是，為什么你們男人不想想辦，沒(méi)有我們女人也過(guò)得下去。這正是你們?cè)敢庾龅氖拢瑢?duì)嗎？你應(yīng)當(dāng)想個(gè)辦法解決互相嫁娶的問(wèn)題，你就會(huì)快樂(lè)非凡了！"
"梅吉，別這樣！千萬(wàn)別這樣！"
"哦，去吧！我不想看到你！拉爾夫，你把那件東西，你那珍貴的玫瑰花忘掉吧——它是讓人感到不愉快的、帶刺的荊棘！"
他離開(kāi)了房間，連頭都沒(méi)回。
對(duì)那封能知他已經(jīng)成了一個(gè)體重5磅、名叫朱絲婷的女孩子的驕傲的父親的電報(bào)，盧克根本就沒(méi)耐煩做一個(gè)答復(fù)。梅吉慢慢地恢復(fù)了，那孩子也長(zhǎng)得壯了一些。也許，如果梅吉想法喂她的話，她和這個(gè)骨瘦如柴、脾氣很大的小東西的關(guān)系能更和睦一些；但是，盧克如此喜歡吮吸的那對(duì)豐滿的乳房卻滴奶不出。她想，這是一種具有諷刺意味的公平。她只是按照風(fēng)俗習(xí)慣所要求的那樣，克盡職責(zé)地給這個(gè)紅臉紅頭發(fā)的小東西換衣服，用奶瓶喂她，等待著心中開(kāi)始產(chǎn)生某種美妙而激越的感情?？蛇@種感情從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)；她覺(jué)得自己沒(méi)有遍吻張小臉的愿望，也不愿緊緊捏著那小小的手指或做些當(dāng)母親喜歡為嬰兒干的那些無(wú)數(shù)種傻事，梅吉覺(jué)得她不象是她的孩子，這孩子也不想得到她或需要她，正如她對(duì)它的感覺(jué)一樣。它！它！她！她！她甚至連應(yīng)該它為她都記不住。
路迪和安妮決沒(méi)有想到梅吉會(huì)不喜歡朱絲婷，她對(duì)朱絲婷的感情還不如她對(duì)她母親生的那些小弟弟呢，不管朱純正婷什么時(shí)候哭喊，梅吉一定是在旁邊，將她抱起來(lái)，低聲地哼唱著，搖著她，沒(méi)有任何一個(gè)嬰兒的身上比她更干爽，更舒服了。奇怪的是，朱絲婷好象并不愿意被人抱起來(lái)或聽(tīng)著哼唱；要是把她獨(dú)自撂在一邊，她反倒很快就安靜下來(lái)。
隨著時(shí)間的推移，她的外表也變得好看了。她那嬰兒的皮膚上的赤紅已經(jīng)消失，變得透明了，可以看見(jiàn)那細(xì)細(xì)的藍(lán)色的血管、這透明的皮膚和那紅色的頭發(fā)相配，她那對(duì)小胳膊小腿兒長(zhǎng)得胖乎乎的，十分可愛(ài)。她的頭發(fā)開(kāi)始卷曲，變得濃密起來(lái)，從此使顯出了和她的外祖父帕迪的頭發(fā)一模一樣的桀騖不馴的形狀。大家都焦急地等待著看看她的眼睛會(huì)變成什么顏色。路迪打賭說(shuō)會(huì)變成她父親那樣的藍(lán)色，安妮認(rèn)為會(huì)變成象她母親那樣的灰色，而梅吉沒(méi)有定見(jiàn)?？墒牵旖z婷的眼睛卻完全自成一路，一點(diǎn)兒也說(shuō)不上是什么顏色。六個(gè)星期的時(shí)候，那雙眼睛開(kāi)始起變化，到第九個(gè)星期的時(shí)候，那雙眼睛的顏色和眸子最后定型了。誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何東西象她那雙眼睛。虹膜的最外邊是一圈深深灰色，但是虹膜本身卻十分淺，既說(shuō)不上是藍(lán)色，也就不上是灰色；能夠說(shuō)得出來(lái)的最接近的顏色就是某種銀白色。這是一雙眼神專注，叫人不自在的，不象人的眼睛，頗有些象睜眼瞎；但是，隨著時(shí)光流逝，顯然朱絲婷是非常好看的。
盡管史密斯大夫沒(méi)有提到這一點(diǎn)，但是當(dāng)她出生的時(shí)候，他對(duì)她腦袋之大感到擔(dān)心，在她生命的頭六個(gè)月，他密切地注視著她的頭。他感到迷惑，尤其是在看到那雙奇怪的眼睛之后，不知她的腦之中是否也許有他依然稱之為水的東西，盡管時(shí)下的教科書(shū)上稱之為腦各液，可是，朱絲婷顯然并未有任何大腦機(jī)能不全或腦畸形之苦，只是頭很大而已。隨著她的成長(zhǎng)，身體其他部分多多少少與之相匹配了。
盧克仍然呆在外面。梅吉曾三番五次地給他寫(xiě)信，但是他既不回信，也不回來(lái)看看他的孩子。從某種角度來(lái)說(shuō)，她感到高興；她不知道該對(duì)他說(shuō)些什么，也不認(rèn)為他會(huì)對(duì)這個(gè)是他女兒的古怪的小東西著迷。倘若朱絲婷是個(gè)大胖兒子，他或許會(huì)發(fā)發(fā)慈悲，但是梅吉非常滿意的是，她不是個(gè)兒子。她的出生證明了了不起的盧克·奧尼爾并不是個(gè)完美無(wú)缺的人，順為假若他是這樣的人，那他肯定除了生兒子以外，什么都不會(huì)生的。
這孩子比梅吉要胖得多，從出生的磨難中恢復(fù)得也快。到四個(gè)月的時(shí)候，她不?？蘖恕．?dāng)她躺在搖籃里的時(shí)候，開(kāi)始自己和自己開(kāi)心了，亂撥亂捏著掛在伸手所及的地方的亮閃閃的彩色珠子。但是，她從來(lái)不對(duì)任何人笑，甚至煞費(fèi)苦心地做出許多可笑的姿勢(shì)也逗不笑她。
雨季提前在10月份就來(lái)了，這是一個(gè)十分潮濕的雨季。濕度升到了百分之百，并且停在了那里；每天總有幾個(gè)小時(shí)大雨狂嘯著，抽打著黑米爾霍克，使紅色的土壤變得稀爛，淋透了甘蔗，注滿了又寬又深的鄧洛伊河。但是河水并沒(méi)有漫出來(lái)，因?yàn)檫@條河很短，水很快就流進(jìn)了大海。朱絲婷躺在搖藍(lán)里，透過(guò)那雙古怪的眼睛凝視著她的世界；梅吉百無(wú)聊賴地坐在那里，望著巴特萊·弗里爾山在密密的雨幕中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
太陽(yáng)出來(lái)了，地面上騰起了蜿蜒的汽霧，濕淋淋的甘蔗閃著亮，象鉆古一樣折射出了七色，河流宛如一條全色的巨蛇。隨后，突在出出一道雙層彩虹，掛在天穹之上，兩道彎彎的彩虹完美無(wú)缺，和陰沉沉的、深藍(lán)色的云層相比。顯得色彩絢麗；那云層只能使北昆士蘭的景色顯得暗淡，朦朧。在北昆士蘭州，一切都擺脫不了一種淡淡的紅色，梅吉認(rèn)為她已經(jīng)明白為什么基蘭博的鄉(xiāng)村是一片灰黃了；北昆士蘭也是一種色彩獨(dú)占上風(fēng)啊！
12月初的二天，安妮走到了外面的走廊里，坐在她的身邊，望著她，啊，她是這樣的瘦，毫無(wú)生氣！就是那頭可愛(ài)的金發(fā)也顯得枯澀了。
"梅吉，我不知道我是不是干了什么錯(cuò)事，但不管怎么說(shuō)，我是干了，我希望在你說(shuō)不之前，至少先聽(tīng)我說(shuō)兩句。"
梅吉從彩虹那里轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，微笑著。"安妮，你的話聽(tīng)起來(lái)這樣一本正經(jīng)！我必須聽(tīng)些什么呢？"
"我和路迪為你感到擔(dān)憂。自從朱絲婷出世，你就沒(méi)有完全恢復(fù)起來(lái)，而現(xiàn)在雨季來(lái)了，你顯得更糟糕了。你不吃東西，體重也下降了。我一直認(rèn)為這里的氣候不適合你，但是，既然沒(méi)做出什么讓你厭煩的事，你就應(yīng)該設(shè)法適應(yīng)這種氣候。我們現(xiàn)在覺(jué)得你面帶病容，除非采取些措施，不然你就真會(huì)得病的。"
她吸了一口氣。"所以我兩三個(gè)星期之前，給我在旅游部門(mén)工作的一位朋友寫(xiě)了信，定下讓你去度個(gè)假。別因?yàn)榛ㄤN的問(wèn)題提出反對(duì)意見(jiàn)，這既不會(huì)使盧克也不會(huì)使我們破費(fèi)的。教士給我們寄來(lái)了一筆數(shù)目很大的支票給你用，而你哥哥給我們寄來(lái)了另一張支票，供你和孩子用——我認(rèn)為他是暗示讓你回家去呆一段——這也是德羅海達(dá)所有人的意思。經(jīng)過(guò)我們的商討以后，我和路迪斷定我們所能做的最好的事情，就是用這些錢(qián)的一部分讓你去度個(gè)假。可是我認(rèn)為回德羅海達(dá)的家中去度假不合適。我和路迪覺(jué)得你需要的是能有一段思考的時(shí)間。朱絲婷不去，我們不去，盧克不去，也不到德羅海達(dá)去。梅吉，你以前獨(dú)身行動(dòng)過(guò)嗎？到了你獨(dú)自行動(dòng)的時(shí)候了。因此，我們已經(jīng)在麥特勞克島給你訂了一幢小別野，兩個(gè)月的時(shí)間，從1月初到3月初。我和路迪會(huì)照看朱絲婷的。你知道，她不會(huì)受到任何傷害。不過(guò)，哪怕我們有一點(diǎn)點(diǎn)為她擔(dān)心，記住我們的話，我們都會(huì)馬上通知你、那個(gè)島上有電話。所以，把你叫回來(lái)用不了多長(zhǎng)時(shí)間。"
彩虹已經(jīng)消失，太陽(yáng)也不見(jiàn)了；又要開(kāi)始下雨了。
"安妮。過(guò)去的三年中，要不是為了你和路迪的話，我早就瘋了。這你是知道的。有時(shí)候，我會(huì)在夜里醒來(lái)，心里在想，如果盧克把我和一些不厚道的人放在一起，會(huì)發(fā)生什么事。你們比盧克還要關(guān)心我呀。"
"廢話！要是盧克把你和沒(méi)有同情心的人放在一起，你大概早就回德羅海達(dá)了，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢？也許那是最好的辦法。"
"不。這種事對(duì)盧克來(lái)說(shuō)是不愉快的，可是留在這里干活時(shí)我來(lái)說(shuō)要好得多。"
雨已經(jīng)開(kāi)始緩緩地越過(guò)迷蒙的甘蔗田，就象是一把灰色的砍刀，刀鋒所過(guò)之處一切都看不見(jiàn)了。
"你說(shuō)得對(duì)，我身體不好，"梅吉說(shuō)道。"自從懷上朱絲婷，我的身體就不行了。我極力想恢復(fù)起來(lái)，但我想一個(gè)人到了一個(gè)關(guān)頭。就沒(méi)有力量做到這一點(diǎn)了。哦，安妮，我厭倦透了，沮喪透了！對(duì)朱絲婷來(lái)說(shuō)，我連個(gè)好母親都不是，對(duì)不住她。我是把她帶到世上的人，她并沒(méi)有要求我這樣。但是，最讓我沮喪的是盧克連一個(gè)讓我們使他幸福的機(jī)會(huì)都不給。他不愿意和我住在一起，也不愿意讓我為他置個(gè)家，他不想要我們的孩子。我不愛(ài)他——我從來(lái)沒(méi)有象一個(gè)女人當(dāng)愛(ài)她所嫁的男人那樣愛(ài)過(guò)他。也許他從言語(yǔ)中覺(jué)察到了。假如我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)他的話，也許他的行動(dòng)就不一樣了。所以，我怎么能怪他呢？我想，我只能怪自己。"
"你愛(ài)的是大主教，對(duì)嗎？"
"哦，從我是個(gè)小姑娘的時(shí)候起，我就愛(ài)他了！他來(lái)的時(shí)候，我對(duì)他太無(wú)情了?？蓱z的拉爾夫！我沒(méi)有權(quán)利說(shuō)我對(duì)他講的那番話，你知道，這是因?yàn)樗麖膩?lái)都不贊成這件事。我希望他能有時(shí)間去理解當(dāng)時(shí)我是處在痛苦中，筋疲力盡，十分不幸。當(dāng)時(shí)我只是在想，按理說(shuō)那應(yīng)該是他的孩子?？赡怯肋h(yuǎn)不會(huì)是，也決不可能是他的孩子。這不公平！新教的牧師可以結(jié)婚，為什么天主教徒就不行？用不著費(fèi)勁告訴我，牧師對(duì)他們的教眾的關(guān)心跟教士不一樣，因?yàn)槲也粫?huì)相信你的話。我遇到過(guò)沒(méi)心肝的教士和杰出的牧師。但是，由于教士的禁欲主義，我不得不離開(kāi)拉爾夫，和別的人建立家庭，過(guò)日子，給別人生孩子。安妮。有些事你知道嗎？象拉爾夫那樣的人認(rèn)為打破誓言是一種可習(xí)的罪孽。我恨教會(huì)認(rèn)為我愛(ài)拉爾夫或他愛(ài)我是犯罪的。"
"出去一段時(shí)間吧，梅吉。休息休息，吃些東西，睡睡覺(jué)，不要發(fā)愁。然后，當(dāng)你回來(lái)的時(shí)候，也許就能有某種方式勸盧克去買(mǎi)下那牧場(chǎng)，而不是口頭說(shuō)說(shuō)了。我知道你不愛(ài)他，可是我想，假如他給你一個(gè)機(jī)會(huì)，你也許和他在一起就會(huì)幸福的。"
那雙灰色的眼睛和落在房子周?chē)匿桡笥甑念伾且粯拥?。雨聲漸大，到了震的地步，落在鐵皮的屋頂上，發(fā)出了令人難以置信的喧響。
"但那也不過(guò)如此，安妮！我和盧克到艾瑟頓高原的時(shí)候，我至少已經(jīng)弄明白，只要他還有勁割甘蔗，就不會(huì)離開(kāi)它的。他熱愛(ài)這種生活，實(shí)際上他也是這樣做的。他喜歡和象他那樣有力氣的、不愿受束縛的人在一起，喜歡從一個(gè)地方游蕩到另一個(gè)地方?，F(xiàn)在我開(kāi)始這樣想，他壓根兒就是個(gè)流浪者。要是他被甘蔗弄得過(guò)于筋疲力竭，別的什么干不了的時(shí)候，他才需要一個(gè)女人，才需要?dú)g樂(lè)。我怎么形容好呢？盧克是這樣一種男人，如果他能從食品箱里吃到東西，能睡在地板上，他就實(shí)在是沒(méi)什么可想的了。你不明白嗎？人們無(wú)法象感染一個(gè)喜歡美好事物的人那樣去感染他，在為他不喜歡美好的東西。有時(shí)我想，他藐視美好、漂亮的東西。它們太柔和了，會(huì)使他變得軟弱。我根本沒(méi)有足夠的魅力去改變他眼下的生活道路。"
她不耐煩地把眼瞟了一下廊廡的頂棚，好象對(duì)那震耳的聲音感到厭倦。"安妮，我不知道我是否能堅(jiān)強(qiáng)到足以忍耐未來(lái)十年或十五年無(wú)家無(wú)業(yè)的孤寂，或者不管多長(zhǎng)時(shí)間，直到盧克干不動(dòng)的時(shí)候?yàn)橹?。在這里和你在一起真是太好了，我不想讓你覺(jué)得我是個(gè)粗野的人。但是，我想要一個(gè)家！我希望朱絲婷有弟弟、妹妹，希望擦拭掉我自己家具上有灰塵，希望為我自己的窗子做窗簾在自己的爐子上給自己的男人做飯。哦，安妮，我只是個(gè)普普通通的女人，我沒(méi)有抱負(fù)，沒(méi)有智慧，也沒(méi)受過(guò)教育，你是了解的。我所希望的就是一個(gè)丈夫，孩子，我自己的家，和來(lái)自某個(gè)人的一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)。"
安妮掏出了手絹，擦著眼睛，又竭力想笑。"咱們倆是一對(duì)多么愛(ài)流淚的人??！可是我能理解，梅吉，真的能理解。我和路迪結(jié)婚十三年了，這是我生活中唯一幸福的事。我在5歲的時(shí)候得了小兒麻痹癥，使我變成了這副樣子。我確信沒(méi)有人會(huì)來(lái)照顧我了。他們也不照顧我，上帝明鑒。遇上路迪的時(shí)候，我是30歲，靠教書(shū)過(guò)日子。他比我小10歲。當(dāng)你說(shuō)他愛(ài)我，想娶我的時(shí)候，我無(wú)法把他的話當(dāng)真。梅吉，毀掉一個(gè)還很年輕的男子的生活有多可怕呀！有五年時(shí)間，我用一種你無(wú)法想象的直截了當(dāng)?shù)膼毫討B(tài)度對(duì)待他，可是，他還是熱心地往我這兒跑。于是，我就嫁給了他，我得到了幸福。路迪說(shuō)他也感到幸福，可我不敢肯定。他經(jīng)做出了許多讓步，包皮括孩子。這些年來(lái)，他顯得比我還老，可憐的人。"
"安妮，這是由于生活和氣候的緣故。"
雨就像它開(kāi)始那樣，又突然停了，水汽氤氳的天空中又出現(xiàn)了五彩繽紛的彩虹。輕飄的云層里淡紫色的巴特萊·弗里爾山隱約可見(jiàn)。
梅吉又說(shuō)道："我會(huì)去的。我很感激你想到了這個(gè)，也許我需要的就是這個(gè)?？墒?，你肯定朱絲婷不會(huì)出現(xiàn)太大的麻煩嗎？"
"天哪，不會(huì)的！路迪把一切都算計(jì)好了。安娜·瑪麗亞——在你之前她常常給我干活——有個(gè)妹妹，叫安齊亞塔，她想到湯斯威爾去干保育工作。但是3月份之前她還滿不了16歲，最近幾天就要從學(xué)校畢業(yè)了。因此，你離開(kāi)的時(shí)候，她打算到這里來(lái)。她也是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的保姆，在臺(tái)梭里奧的蘇格蘭人那兒看過(guò)一大群孩子哩。"
"麥特勞克島在什么地方？"
"就在大巴里爾礁的威斯特森底，在降靈節(jié)航道附近。是個(gè)非常清靜幽僻的地方，我想，那是度蜜月最好的勝地。你是知道這類事的——不住中心飯店，而是住小別墅。你用不著非到喧鬧的餐廳去吃飯，也用不著客客氣氣地和那些根本談不來(lái)的人交往。每年的這個(gè)時(shí)候，那里差不多闃無(wú)人跡，因?yàn)橛邢募拘L(fēng)的危險(xiǎn)。雨季并不是個(gè)問(wèn)題，但似乎誰(shuí)也不愿意夏天到珊瑚礁上去。也許因?yàn)樵谏汉干系娜舜蟛糠秩硕际菑南つ峄蚰珷柋緛?lái)的，所以他們寧愿留在原地度過(guò)愉快的夏季。南方人早在三年之前就把6月、7月和8月島上的度假別墅預(yù)定完了。"
