土地愈復(fù)的速度之快真叫人吃驚：沒出一個(gè)星期，綠色的小草芽便鉆出了粘乎乎的泥淖；不到兩個(gè)月，被炙烤一干的樹木便逐漸長出了葉子。如果說這里的人們堅(jiān)韌不拔，恢復(fù)力強(qiáng)的話，那是因?yàn)樵谶@片土地上他們不這樣的話就別無出路；那些心臟虛弱或缺乏一股堅(jiān)韌的忍耐力的人在大西北是呆不久的。但要使這累累傷痕逐漸消失，尚需數(shù)年的時(shí)間。瘡痍斑駁的樹干必須長滿樹皮才能再呈現(xiàn)出白色、紅色或灰色，而一部分樹木則再也不能新生了，只留下灰暗和焦黑。幾年之后，朽解的殘骨剩髓就象易逝的露水一樣，隨著時(shí)間的流逝而消失，逐漸被掩蓋在塵土和來往的細(xì)碎的蹄印下面。知道這段故事的流浪者將泥漿地上留下來的那道從德羅海達(dá)延伸到西邊的、被臨時(shí)尸體架拉出的輪廓鮮明的深槽指給不知道這段故事的流浪者看，直到這段故事變成黑壤平原口頭傳說的一個(gè)組成部分。
在這場(chǎng)大火中，德羅海達(dá)大概有五分之一的土地受到了損失，并且損失了兩萬五千只錦羊，對(duì)一個(gè)由于近幾年年景好而在臨近地區(qū)儲(chǔ)存著十二萬五千只綿羊的牧場(chǎng)來說，這個(gè)損失微不足道。抱怨命運(yùn)的刻薄，或上帝的懲罰是毫無意義的，那些受害者愿意把它當(dāng)作一場(chǎng)自然災(zāi)害。唯一要做的事就是減少虧損，重新開始。這種情況并不是第一次，誰也無法斷定它就是最后一次。
但是，德羅海達(dá)的花園卻由于花的活力受到了嚴(yán)重的摧殘而顯得光禿禿的，一片褐色。仰仗著邁克爾·卡森的那些水箱，在大旱之年這些花園尚能幸存下來，然而在一場(chǎng)大火中一切都無法幸存。甚至連紫藤都不開花了；當(dāng)大火燒來的時(shí)候，那剛剛成形的一叢叢柔嫩的蓓蕾便枯萎了，攻瑰花卷曲了，三色堇枯死了，紫羅蘭變成了一堆深棕色的亂七八糟的東西，背陰處的晚櫻已經(jīng)凋謝，不會(huì)再恢復(fù)活力了，幼小的植物被火窒息而死，香豌豆藤已經(jīng)枯萎，香氣杳然。火災(zāi)期間從水箱里放出的水被隨之而來的暴雨所提供的水取代，因此，德羅海達(dá)的每一個(gè)人都犧牲了他們那概念不清的業(yè)余時(shí)間，幫助老湯姆把花園恢復(fù)起來。
鮑勃決定繼續(xù)執(zhí)行增加人手管理德羅海達(dá)的方針，又多雇了三個(gè)牧工?，旣悺たㄉ姆结樖牵还蛡蚍强死锛易宓哪腥俗鏖L期工，寧愿在聚集羊群、接羔和剪毛的時(shí)候雇用穩(wěn)重的人手。但是，帕迪覺得，當(dāng)人們知道他們有永久性的工作時(shí)，是會(huì)干得更賣力的，而且長期雇用也不會(huì)造成什么太大的差別。長期以來，大部分牧工都是腳板癢癢，在哪兒也呆不長。
小河背后稍遠(yuǎn)處的新房子是有家室的男人居住的，在馬圈后面的一叢花椒樹下，老湯姆得到了一幢嶄新整齊的三開間小屋。每當(dāng)他走進(jìn)這幢房子時(shí)，都要帶著一種主人的喜悅咯咯地笑上一陣。梅吉繼續(xù)照料近處的圍場(chǎng)，那母親還是負(fù)責(zé)那些帳簿。
菲把帕迪與拉爾夫主教通信的任務(wù)接了過來，可是菲除了告訴他有關(guān)牧場(chǎng)管理的事務(wù)以外，什么情況都不對(duì)他講。梅吉渴望能拿到他的信件，貪婪地看一看，可是，菲卻不讓她得到這種機(jī)會(huì)：菲一搞清他的信件的內(nèi)容便馬上把信鎖進(jìn)一個(gè)鐵箱子里。由于帕迪和斯圖已經(jīng)去世，菲什么事也不掛在心上了。至于梅吉的事，拉爾夫主教前腳走，菲后腳就把自己的諾言忘到了九霄云外。梅吉婉言謝絕了一些舞會(huì)和宴會(huì)的邀請(qǐng)；菲發(fā)覺了這一點(diǎn)，但從來沒有規(guī)勸過她，或告訴她應(yīng)該去參加。利壺姆·奧羅克抓住一切機(jī)會(huì)駕車到這里來；伊諾克·戴維斯總是打電話；康納·卡邁克爾和阿拉斯泰爾·麥克奎恩也是這樣?？墒?，對(duì)他們之中的每一個(gè)人梅吉都是三言兩語地打發(fā)了，一心想使他們喪失對(duì)她的興趣。
這年夏天雨水很足，但是還不至于引起一場(chǎng)洪水。地面上總是一片爛泥，長達(dá)1000英里的巴溫-達(dá)令河水又深又寬，水勢(shì)洶涌。冬天來到的時(shí)候，繼續(xù)下著零星小雨，天上飛過的褐色的云片是由水構(gòu)成的，而下是塵土。因此，由于經(jīng)濟(jì)蕭條而在這條道路上。到處游蕩的人逐煙減少了；因?yàn)樵诙嘤甑募竟?jié)里在這條路上流浪是糟糕透頂?shù)?，濕冷交加，肺炎在那些無法在溫暖的隱蔽處睡覺的人中間十分猖撅。
鮑勃擔(dān)起心來。他說長此以往，羊群會(huì)發(fā)生腐蹄疫的；美利奴綿羊呆在過潮的地上?？隙〞?huì)生蹄病。剪羊毛更是辦不到了。因?yàn)榧裘げ粫?huì)碰那些渾身透濕的羊毛；而且，除非在接羔前爛泥能變干，否則，在潮濕的地面上，寒冷的空氣中，許多羊羔都會(huì)死掉。
兩長一短的電話鈴是德羅海達(dá)的電話，菲應(yīng)答著，轉(zhuǎn)過身來。
"鮑勃，是AML公司打給你的電話。"
"哈羅，吉米，我是鮑勃……是的，對(duì)……哦，好呀！證明書都弄妥了？……對(duì)，讓他來見我……對(duì)，如果他真有這么好的話，你可以告訴他，他也許會(huì)找到工作的，不過，我還是想親眼見見他；我不愿意不見兔子就撒鷹，也不相信證明書……對(duì)，謝謝，唔，唔。"
鮑勃又坐了下來。新牧工要來了，據(jù)吉米說，是個(gè)好樣的。在"西昆士蘭平原的郎里奇和查爾爾附近干過活兒。還是個(gè)好牲口商。證明書寫得很好，人也實(shí)在。馬是四條腿、一條尾巴的，他都能騎。他曾經(jīng)馴過馬。在這之前是個(gè)剪羊工，是一把好手。吉米說，他一天能剪一百多只。正是這一點(diǎn)讓他有點(diǎn)懷疑。為什么一個(gè)剪羊毛的好手情愿拿牧工的工資？出色的剪毛工為了馬鞍而放棄羊毛剪是不太常見。不過，他的接羔叉用得很熟，怎么樣？
隨著歲月的消逝，鮑勃說話的調(diào)子變得更慢，澳大利亞味兒也更重了；不過，為了彌補(bǔ)這一點(diǎn)，連說的句子變短了。他已經(jīng)快30歲，而使梅吉大為失望的是，在他們?yōu)榱嗣孀佣坏貌蝗⒓拥挠袛?shù)的幾次喜慶活動(dòng)上，他絲毫沒有對(duì)任何一個(gè)合適的姑娘動(dòng)心的跡象。在這件事上他靦腆之極，然而在另一方面，他似乎完全迷上了這片土地，一心一意地想著它。杰克和休吉年齡越來越大，也更象他了；確實(shí)，當(dāng)他們?nèi)齻€(gè)人一起坐在一條硬大理石長椅上的時(shí)候，會(huì)被人當(dāng)成三胞胎；在大理石椅上坐一坐是他們?cè)诩抑凶钍孢m的消遣。實(shí)際上，他們寧愿在外面的圍場(chǎng)上野營，而在家睡覺的時(shí)候，愿意四仰八叉地躺在他們臥室的地板上，害怕床會(huì)把身子睡軟。太陽、風(fēng)和干旱使他們的頭發(fā)褪了色，長滿雀斑的皮膚變得象一種雜色斑駁的紅木，藍(lán)色的眼睛閃著暗淡而平靜的光，凝望著遠(yuǎn)方，凝望著銀黃色的草地，眼角刻著深深的皺紋。要說出他們的年齡，或誰最大，誰最小，簡直是不可能。他們個(gè)個(gè)都生著帕迪那羅馬人式的鼻子和寬厚親切的臉膛。但他們的身材都比帕迪壯實(shí)，這是多年彎著腰、伸著胳臂剪羊毛造成的。但是，他們都顯出一副體魄清瘦、從容大方的騎手的健美。然而，他們并不渴望女人、舒適和生活樂趣。
"新來的人結(jié)婚了嗎？"菲用尺子和紅鋼筆畫著整齊的線，問道。
"不知道，沒問。明天他來的時(shí)候就知道了。"
"他怎么到這兒來？"
"吉米打算開車送他，他們還得去看看坦克斯坦德的那些老Yan羊。"
"唔，希望他能呆一段時(shí)間。要是他還沒有家室，我想過幾個(gè)星期他就會(huì)走的?？蓱z的人，這些牧工。"菲說道。
詹斯和帕西正在里佛繆學(xué)校寄讀；他們發(fā)誓，只要一到14歲這個(gè)法定年齡，一分鐘也不在那里多呆。他們渴望著和鮑勃、杰克、休吉一起奔馳在圍場(chǎng)上的那一天；渴望著德羅海達(dá)再次由家里的人自己經(jīng)營，而外來者隨他們自由來往。盡管他們也繼承了這個(gè)家庭好讀書的熱情，但是他們一點(diǎn)兒也不喜歡里佛繆學(xué)校。書可以放在馬鞍里或茄克的口袋里，在蕓香樹的午蔭下看書比耶穌會(huì)學(xué)校的教室要令人愉快得多。寄宿學(xué)校對(duì)他們來說是一個(gè)艱苦的過渡時(shí)期。那大窗戶的教室、寬闊翠綠的操場(chǎng)，嫣紅姹紫的花園和各種各樣的設(shè)施對(duì)他們來說毫無意義。他們對(duì)悉尼和城里的博物館、音樂廳和美術(shù)館也毫無興趣。他們和其他牧場(chǎng)主的兒子交朋友；在空閑時(shí)間里他們就想象，或是以夸耀德羅海達(dá)的遼闊、壯觀去唬人，但聽者都不敢相信自己的耳朵。伯倫河匯合點(diǎn)以西的任何人都聽說過巨大的德羅海達(dá)。
幾個(gè)星期過后，梅吉才見到這個(gè)新來的牧工。他的名字盧克·奧尼爾被正式地記入了花名冊(cè)，并且在牧工們通常很少去的大宅里和他談過了話。他拒絕住在牧場(chǎng)新手的工棚里，而是住進(jìn)了小河那邊的最后一幢空房子里。還有一件事，他對(duì)史密斯太太做了自我介紹，并且取得了這位太太的好感，盡管她平日并不把牧工們放在心上。梅吉在遇到他之前很久，就對(duì)這個(gè)人感到十分好奇。
由于她寧愿把她的栗色牝馬和黑色Yan馬放在馬廄里，也不愿意放在牧畜圍場(chǎng)里，而且早晨的時(shí)候常常不得不比男人們動(dòng)身晚，所以，她常常很長時(shí)間碰不上任何一個(gè)雇來的男人。但是，在一個(gè)夏日的傍晚，樹枝梢頭殘陽如血，長長和陰影逐煙沒人悄然而至盼夜色中的時(shí)候，她終于見到了盧克·奧尼爾。她正從鮑爾海德返回，從可以涉水的地方越過水河，而他正從東南方向過來，往遠(yuǎn)處去，也在那可以涉水的地方過河。
太陽正迎著他的眼睛，所以，他還沒看見她，她就看到他了。他騎著一匹高大的栗色烈馬，這匹馬黑鬃，黑尾，黑蹄。她非常了解這匹馬，因?yàn)樗墓ぷ骶褪秦?fù)責(zé)那些干活的馬的循環(huán)使用。她正感到奇怪，為什么這幾天不常見到這匹獨(dú)特的牲口呢。男人們都不喜歡它，要是沒人幫一把手的話，從來不騎它。顯而易見，這個(gè)新牧工卻根本沒把它放在心上；當(dāng)然，這就說明他騎得了它。它是一匹能把騎手猛然摔在地上的劣馬，赫赫有名，并且還有騎手下馬的時(shí)候猛咬騎手頭部的習(xí)慣。
當(dāng)一個(gè)人騎在馬背上的時(shí)候，很能說出他的身高，因?yàn)榘拇罄麃喣凉び玫氖且环N將美國牧工鞍子的后面弓形部和鞍頭高度減低的小英國鞍；騎馬的時(shí)候兩膝彎著，身子筆直。新來的人似乎很高，不過有的人往往只是軀干高而已，兩腿卻短得不相稱，所以梅吉對(duì)她的判斷是有保留的?？墒?，他和大部分牧工不一樣，喜歡穿白襯衫和白色的厚毛頭布褲，而不是灰法蘭絨和灰斜紋布的衣服。有點(diǎn)象花花公子，她下了判斷，真可笑。要是不怕煩，總是洗熨的話，那就祝他順利吧。
"你好，太太！"當(dāng)他們碰頭的時(shí)候，他摘下了那頂灰色的舊氈帽，又象個(gè)浪子似地拍在了后腦勺了，喊道。
梅吉退到了一邊。他那雙含笑的藍(lán)眼睛帶著毫不掩飾的贊賞望著她。
"哦，你肯定不是女主人，那你一定是這家的女兒嘍，"他說道。"我是盧克·奧尼爾。"
梅吉含含糊糊地應(yīng)付了幾句，不愿意再看他了。她又慌亂，又生氣，以至于想不出什么恰如其分的、輕松的對(duì)話。哦，這太不公平了！怎么還有其他人的眼睛和臉龐竟然和拉爾夫神父一樣！不過，他看她時(shí)的那親子和拉爾夫神你不一樣：那笑容是你自己所特有的，沒有燃燒著對(duì)她的愛。她頭一眼看見拉爾夫神父蹲在基里車站廣場(chǎng)的塵囂中時(shí)，梅吉就在他的眼中看到了愛。她窺視到了他的眼睛，而不是他！他真是一個(gè)無情的玩笑，一種懲罰。
盧克·奧尼爾沒有發(fā)覺他同樣的種種思緒。他們?yōu)R著水花跨過小河，盡管水花如雨，但他們?nèi)匀蛔叩煤苊?。他讓他那匹頑劣的栗色馬和梅吉那匹嫻靜的牝馬并轡而行。她是個(gè)美人，沒錯(cuò)！瞧那頭發(fā)吧！克利里家的男人一律是紅頭發(fā)，這個(gè)小家伙的頭發(fā)也帶著幾分紅。要是她抬起頭來，讓他有機(jī)會(huì)看看她的臉該多好呀！恰在此時(shí)，她抬起頭來。一看到她的臉，他的眉頭皺了起來，感到大惑不解。她好象并不討厭他，這是沒錯(cuò)兒的，可是她好象竭力想看到什么而又看不到，或好象看到了什么，但又希望她沒看到。反正是諸如此類的表情。不怎么樣，這似乎使她心煩意亂。盧克不善于被女人掂量來掂量去，讓人家找弱點(diǎn)，自然，他被她那宛如落日一樣金紅的頭發(fā)和柔媚的眼睛迷住了，不過，只是由于她的不快和掃興才使他來了興趣的。她依然在望著他，櫻口微張，由于天熱，上唇和額前的汗珠閃著光，金紅色的眉毛因?yàn)樵诩{悶地探求著什么而挑了起來。
他咧嘴一笑，露出了和拉爾夫神父一樣的又大又白的牙齒；但是那微笑和拉爾夫神父不一樣。"你知道你看起來就象個(gè)孩子嗎？真是象?。?
她轉(zhuǎn)開了目光。"對(duì)不起，我沒打算盯著你看的。你使我想起了一個(gè)人，就是這樣。"
"隨你盯著看吧；這總比看著你的天靈蓋要強(qiáng)，盡管那樣也許復(fù)好些。我使你想起了誰？"
"不是個(gè)什么了不起的人。只不過看到某個(gè)人這樣的熟悉，又是這樣的不熟悉，感到奇怪罷了。"
"你叫什么名字，年輕的克利里小姐？"
"梅吉。"
"梅吉……不夠體面，和你一點(diǎn)兒都不相稱。我倒寧愿你叫個(gè)比琳達(dá)或麥德琳之類的名字，不過，假如梅吉是你非叫不可的最好的名字，我就這么稱呼吧。梅吉是什么的縮稱——梅格麗特？"
"不，是梅格翰。"
"啊，這個(gè)名字就體面得多了！我就叫你梅格翰吧。"
"不，不行！"她急沖沖地說道。"我討厭這個(gè)名字！"
可他只是大笑著。"你太有自己的特點(diǎn)了，年輕的梅格翰小姐。你要知道，假如我想管你叫尤絲塔西婭、索芙洛妮亞或奧格斯塔的話，我就會(huì)這樣叫的。"
他們已經(jīng)到了牲圍場(chǎng)。他滑下了他的黑色馬，照著它那張口就咬的腦袋就是一拳，這一下就把它制服了。他站在那里，顯然是在等她把手伸給他，好讓他幫她下馬?？墒撬齾s用腳跟碰了碰那匹栗色牝馬，順著道路繼續(xù)走了下去。
"你不讓漂亮的小姐和普通的老牧工呆在一起嗎？"他在她身后喊道。
"當(dāng)然不！"她連身都沒轉(zhuǎn)地答道。
哦，這太不公平了！就連他兩腿站在那里的樣子都象拉爾夫神父；一樣高的個(gè)子，一樣寬的雙肩，一樣窄的髖部，而且，那股瀟灑勁也多少有些相同，盡管從事的職業(yè)不同。拉爾夫神父走起路來象個(gè)舞蹈家，而盧克·奧尼爾象個(gè)運(yùn)動(dòng)員。他的卷發(fā)也是那樣濃密，那樣黑，他的眼睛也是湛藍(lán)湛藍(lán)的，他的鼻子也是那樣優(yōu)美而筆直，他的嘴型也是那樣完美無瑕。然而，保有一點(diǎn)他和拉爾夫神父不一樣：拉爾夫神父象一棵魔鬼桉，是那樣高大，那樣雪白，那樣氣派堂皇；而他則象一棵藍(lán)桉，但也是那樣高大，那樣雪白，那樣氣派堂皇。
從那次邂逅相逢之后，梅吉總是注意聽著有關(guān)盧克·奧尼爾的看法和傳聞。鮑勃和男孩子們對(duì)他的工作很滿意，似乎和他處的也不錯(cuò)；顯然，他身上沒有懶筋，鮑勃是這樣說的。有一天晚上，當(dāng)評(píng)論起他是個(gè)非常漂亮的人時(shí)，就連菲也在談話中提起了他的名字。
"他使他想起什么人了嗎？"梅吉正趴在地毯上讀著一本書，懶洋洋地問道。
菲考慮了一會(huì)兒這個(gè)問題。"嗯，我想，他有點(diǎn)兒象德·布里克薩特神父。體格一樣，膚色一樣，不過，不是特別象。作為男人，他們相差很遠(yuǎn)。
"梅吉，我希望你能象個(gè)小姐一樣坐在椅子里看書！正因?yàn)槟愦┲R褲，所以你千萬不能忘記要端莊穩(wěn)重。"
"啐！"梅吉說。"就好象誰看見了似的！"
事情就這樣發(fā)展著。他們有盯似之處，但是，這兩張面孔背后的男人是那樣截然不同。只有梅吉為了這一點(diǎn)而輾轉(zhuǎn)苦惱，因?yàn)樗抑麄冎械囊粋€(gè)，為發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)人的魅力而憤怒不平。她發(fā)現(xiàn)，他在廚房里是一個(gè)最受寵愛的人，而且還發(fā)現(xiàn)他何以穿得起奢侈的白襯衫和白褲到圍場(chǎng)去；原來是史密斯太太替他洗熨的，她被他那機(jī)敏的、能哄的人的魔力降服了。
"哦，他是個(gè)多漂亮的愛爾蘭人哪！"明妮出神入迷地嘆道。
"他是個(gè)澳大利亞人，"梅吉激怒地說道。
"也許是在這兒出生的，親愛的梅吉小姐。但是叫奧尼爾這樣的名字，就說明他就象帕迪的那些又臟又貪吃的手下人一樣，是愛爾蘭人。梅吉小姐，我沒有任何不尊重你那慈善而虔誠的父親的意思，愿他在平靜中安息，和天使們一起歡樂吧。盧克先生要不是愛爾蘭人，那他怎么會(huì)長著黑頭發(fā)，藍(lán)眼睛？古時(shí)候，奧尼爾家族還是愛爾蘭的國王呢。"
"我想，是奧康諾家族吧，"梅吉頑皮地說道。
明妮那雙小圓眼睛閃了閃。"啊，梅吉小姐，那可是個(gè)有很大的國家呀。"
"看你再胡說！它的大小跟德羅海達(dá)差不多！不管怎么說，奧尼爾是奧倫治①地方的姓氏，你唬弄不了我。"①古時(shí)歐洲一都市，位置在現(xiàn)法國東南——譯注
"就算是這么回事吧。但那是一個(gè)古老的愛爾蘭姓氏，奧倫治人還沒想到的時(shí)此，這個(gè)姓氏就已經(jīng)有了。這是北愛爾蘭地區(qū)的姓氏，所以，奧倫治有那么幾個(gè)人姓是合情合理的，不是嗎？可是，親愛的梅吉小姐，后來還克產(chǎn)寺波伊的奧尼爾和奧尼爾·莫爾家族呢。"
梅吉放棄了這場(chǎng)爭(zhēng)論，明妮以前曾有過的那種芬尼亞式①的好斗的脾氣早就沒有了，而且，她連"奧倫治"這個(gè)詞都不能一口氣說出來。①傳說中的愛爾蘭古代勇士——譯注
大約一個(gè)星期之后，她又在小河那邊碰上了盧克·奧尼爾。她懷疑，他說他在等著她的話是撒謊；不過她不知道，假若他真是在撒謊，她該怎樣對(duì)待他。
"你好，梅格翰。"
"你好，"她從栗色牝馬的兩耳之間正著看過去，說道。
"下個(gè)星期日期上在布雷恩·伊·普爾有一個(gè)剪毛棚舞會(huì)。你愿意和我一起去嗎？"
"謝謝你邀請(qǐng)我，可是我不會(huì)跳舞。不會(huì)有意思的。"
"我會(huì)教你，一點(diǎn)不費(fèi)力，所以沒什么妨礙。我要是帶主人的妹妹去，鮑勃即使不把那輛新羅爾斯一羅伊斯借給我，總會(huì)把那輛舊的借給我吧？"
"我說了，我不愿意去！"她咬著牙關(guān)說道。
"你說過你不會(huì)跳舞，我說我教你。你從沒說過就是你會(huì)跳舞。也不愿和我去，所以我推想，你是反對(duì)跳舞，而不是我。你想食言嗎？"
她火冒三丈，怒視著他，可他只是沖著她笑。
"你真是被寵得不象樣了，小梅格翰，不能由著你任性的時(shí)候到了。"
"我沒有被寵壞！"
"別瞎扯啦，跟我說點(diǎn)兒別的吧！難道你不是個(gè)獨(dú)生女，這么多哥哥圍著你轉(zhuǎn)，擁有全部這些土地和錢財(cái)，有一幢漂亮的房子和仆人嗎？我知道，這片產(chǎn)業(yè)歸天主教會(huì)所有，可是克利里家也不缺錢。"
這正是他們之間的天壤之別！她得意地想道；這一點(diǎn)正是自打她遇到他以來之困惑的問題。拉爾夫神父是決不會(huì)被表面現(xiàn)象所迷惑的，而這個(gè)人卻缺乏他那種敏感；這個(gè)人沒有一種內(nèi)在的感覺告訴他表面現(xiàn)象之下到底有著什么。他在馬背上生活，而生活的錯(cuò)綜復(fù)雜或痛苦他根本就不知道。
大吃一驚的鮑勃連一聲都沒吭，就拿出了那輛新羅爾斯-羅伊斯的車鑰匙；他盯了盧克一會(huì)兒，什么話也沒講，隨后，他咧開嘴笑了。
"我從來都沒想到梅吉要去參加舞會(huì)，不過，帶她去吧，盧克，而且歡迎你帶她去！我敢說，她會(huì)喜歡舞會(huì)的，可憐的小叫花子。她從來不出大門。我們本應(yīng)該想到帶上她，可不知怎么，卻從來沒這樣做。"
"你、杰克和休吉干嘛不去呢？"盧克問道：顯然，他是不情愿奉陪他們的。
鮑勃搖了搖頭，驚恐地說："不，謝謝你啦。在跳舞方面我們不太靈。"
梅吉穿上了她那套暗玫瑰色的服裝，她沒有其他服裝可穿；她根本沒想到過動(dòng)用一些拉爾夫神父以她的名義存在銀行里的錢去置辦幾件參加宴會(huì)和舞會(huì)的衣服。直到現(xiàn)在，她還在千方百計(jì)地拒絕別人的邀請(qǐng)，因?yàn)橄笠林Z克·戴維斯和阿拉斯泰爾·麥克奎恩這樣的男人，一聽到個(gè)"不"字便輕率地泄了氣。他們沒有盧克·奧尼爾那種大膽莽撞的勁頭兒。
可是，當(dāng)她的鏡子中盯著自己的時(shí)候，她在想，下個(gè)星期媽媽到基里作通常的旅行的進(jìn)候，她應(yīng)該去一趟，去找老格特，讓她幫著做幾件新上衣。
她討厭穿這身服裝；倘若她再有一套哪怕稍微合適一點(diǎn)兒的衣服，馬上就會(huì)把這套衣服脫掉的。以前，是加一具不同的黑發(fā)男人；這衣服和她的愛情與夢(mèng)幻，眼淚與孤寂有著不解這之緣，為了這樣一個(gè)盧克·奧尼爾之類的人穿上它，似乎是一種褻瀆。她已經(jīng)逐漸習(xí)慣于掩飾自己的感情了，總是顯出一種鎮(zhèn)靜和表面的快樂。外表的自我控制變得比樹上的樹皮還要厚。有時(shí)，她會(huì)在夜深人靜之際想到她的母親，便深身發(fā)抖。
她有朝一日會(huì)變得象媽媽那樣把一切感情都斬?cái)鄦幔扛ヌm克的父親存在的那個(gè)時(shí)候，媽媽也是這開始的嗎？假如媽媽知道梅吉已經(jīng)了解有關(guān)弗蘭克的真相，她會(huì)怎樣做，怎樣說呢？爹爹和弗蘭克面對(duì)著面，抱著她的拉爾夫痛心之極。那些可怕的事被大喊大叫他說了出來。一切事情都對(duì)上號(hào)了。梅吉想，凡是她知道的，她總會(huì)懂得的。她已經(jīng)長大了，足以認(rèn)識(shí)到得到孩子不象她通常想象的那樣簡單；除了結(jié)過婚的一對(duì)之外，任何人之間的某種身體接觸是絕對(duì)禁止的。為了弗蘭克，可憐的媽媽是怎樣地露過丑啊。難怪她是這樣與眾不同。梅吉想，要是這事出在她身上，她會(huì)想到一死了之的。在書里，只有最低等、最下賤的姑娘才不結(jié)婚而生孩子呢。梅吉由衷地希望媽媽能向她講講這件事?；蛘咚约河杏職馊ヌ糸_這個(gè)話題。也許，在某些微不足道的方面她還能幫上忙呢。但是，媽媽是那種既不要人接近她，她也不去接近別人的人。梅吉沖著鏡子里自己的身影嘆了口氣，希望那種事決不要發(fā)生在她的身上。
然而，她正在豆蔻年華，在凝望著自己那穿著暗玫瑰色服裝的身影時(shí)，她想體驗(yàn)到感情，希望激情象強(qiáng)勁的熱風(fēng)一樣吹遍她的全身。她不想象個(gè)小機(jī)械人似地在沉悶的苦干中了此一生。她希望有變化、有活力、有愛情。她需要愛情、丈夫和孩子。苦苦追求一個(gè)她永遠(yuǎn)得不到的男人有什么用呢？他不想得到她，永遠(yuǎn)也不會(huì)。想得到她。他說過，他愛她，但不會(huì)象一個(gè)丈夫那樣地愛她。因?yàn)?，他已?jīng)將身許給了教會(huì)。難道所有的男人都是那樣，愛某種無生命的東西超過家一個(gè)女人嗎？不，肯定不是所有的男人都這樣的。也許，只是那些不好相處的男人。那些滿腦子懷疑和總是持有反對(duì)理由的復(fù)雜的男人才是這樣的。但是，世上還有頭腦比較單純的男人，愛一個(gè)女人勝于愛其他任何女人的男人。譬如說吧，象盧克、奧尼爾這樣的男人。
"我想，你是我所見到過的最漂亮的姑娘。"當(dāng)盧克發(fā)動(dòng)了羅爾斯汽車的進(jìn)候，說道。
梅吉不大懂得贊美之辭；她吃驚地斜瞟了他一眼。什么也沒說。
"這樣不好嗎？"盧克問道，顯然，他并沒有因?yàn)樗狈χ鲃?dòng)性而感到煩惱。"只要把鑰匙一轉(zhuǎn)，把儀表板上的按鈕一按，車就開了。在一個(gè)人筋疲力竭之前。是既不想撈個(gè)頭銜，也不希望得到那該死而又愚蠢的利益的。這就是生活，梅格翰，這是毫無疑義的。"
"你不會(huì)把我一個(gè)人丟一下的。是嗎？"
"老天爺呀，不會(huì)的！你是跟我一起來的，對(duì)吧？這就是說，今天這一夜你就是我的，我不打算讓任何人得到機(jī)會(huì)。"
"你多大了，盧克？"
"30。你多大了？"
"快23了。"
"有這么大呢？你看起來就象個(gè)孩子。"
"我不是孩子了。"
"嚯！那么，你談起戀愛嗎？"
"一次"
"就這么多?。吭?3歲的時(shí)候？老天爺呀！我象你這多大的時(shí)候，已經(jīng)出入情場(chǎng)十幾次啦。"
"我敢說，我本來也會(huì)這樣的，可是在德羅海達(dá)我很少遇上可以談?wù)剳賽鄣娜恕Ｔ谖业挠洃浝?，你是頭一個(gè)見面不僅僅是羞羞答答說一聲哈羅的牧工。"
"唔，假如你是因?yàn)椴粫?huì)跳舞才不愿意去跳舞的話，那你只是站在圈外往里看了，對(duì)嗎？沒關(guān)系，我們很快就會(huì)解決這個(gè)問題的。今天晚上結(jié)束的時(shí)候，你就會(huì)跳了，幾個(gè)星期之后，我們就會(huì)把你當(dāng)作第一流好手的。"他迅速地瞟了她一眼。"不過，你不會(huì)對(duì)我說，其他牧場(chǎng)的那些牧場(chǎng)主沒有試圖讓你和他們?nèi)⒓铀麄兡切┢嫣氐奈钑?huì)吧。我能了解那些牧工們，你的地位要比那些普通牧工高一等，可是，有些牧場(chǎng)主一定向你送過秋波吧？"
"要是我比牧工們高一等的話，你干嘛邀請(qǐng)我呢？"她避而不答。
"噢，我闖遍了全世界，"他露出牙齒一笑。"喂，別改變?cè)掝}呀?；镏車欢ㄓ袔讉€(gè)邀請(qǐng)過你的家伙。"
"有幾個(gè)，"她承認(rèn)了。"不地我的確一點(diǎn)兒也不想去。你是把我強(qiáng)拉來的。"
"這么說，其余的人比這些可愛的阿飛要傻嘍。"他說。"當(dāng)我明了這個(gè)情況的時(shí)候，我就有好主意了。"
她不敢十分肯定她是否喜歡他這種說話的方式，但是，和盧克在一起的麻煩是，他是個(gè)從不讓步的倔漢子。
人人都會(huì)參加剪羊棚舞會(huì)的。從牧場(chǎng)主的兒子、女兒到牧工和他們的妻子——假如他們有的話；從女仆到保姆，以及各種年齡男女城鎮(zhèn)居民，舉例來說吧，當(dāng)女教師們要找機(jī)會(huì)與牲畜及牧場(chǎng)代理商的徒工、銀行的紉绔子弟和不屬于牧場(chǎng)的真正的叢林居民親熱一番的時(shí)候，這種舞會(huì)就給她們提供了方便。
適合于正式場(chǎng)合的彬彬舉止在這里根本就見不到。老米基·奧布賴恩從基里趕來拉小提琴。拉鍵盤手風(fēng)琴和按鈕手風(fēng)琴的人旁邊總是有一些人在互相輪流替換著。他們給老米基伴奏。與此同時(shí)，這位老提琴師則坐在一只桶上或羊毛包皮上，一口氣拉上幾個(gè)鐘頭。他那垂下來的下唇在流著口水，因?yàn)樗荒蜔┤ム趴谒?，這有礙于他的音樂速度。
但是，這里的舞不是梅吉在瑪麗·卡森生日宴會(huì)上看到的那種舞。這是一種生氣勃勃的圓圈舞：谷倉舞、快步舞。波爾卡、瓜德利爾德①、蘇格蘭雙人舞、瑪祖卡舞②和羅杰·德·科弗利斯舜士舞——這種舞不過就是匆匆地拍一下舞伴的雙手。或隨隨便便地挽著胳臂發(fā)瘋似地轉(zhuǎn)圈兒。這里談不上什么過分親密，也沒有什么輕柔曼雅。每個(gè)人似乎都把各種舉動(dòng)當(dāng)作是求歡不成后的胡鬧；浪漫的私通都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑到外面去了，遠(yuǎn)離了這片嘈雜和喧鬧聲。
①一種舊式的四對(duì)舞——譯注
②一種輕快活潑的波蘭舞——譯注
沒過多久，梅吉就發(fā)現(xiàn)自己大大地羨慕起自己那位英俊的同伴來了。許多挑逗性的或含情脈脈的目光幾乎都集中在他的身上，就象以前對(duì)拉爾夫神父那樣，而且過之而無不及。就象以前拉爾夫神父那樣。就象以前那樣。不得不用這種極其疏遠(yuǎn)的過去時(shí)態(tài)來想他，真是太可怕了。
盧克是說話算數(shù)的，只是在他去上廁所的時(shí)候，才讓她單獨(dú)呆著。伊諾克·戴維斯和利亞姆·奧羅克也在這里，他們心急火燎地想去填補(bǔ)他在她身邊的那個(gè)位置。他沒有給他們?nèi)魏螜C(jī)會(huì)。梅吉自己好象眼花繚亂了，沒有想到除了他以外，接受其他男人的邀請(qǐng)完全是她的權(quán)利。盡管她沒有聽見那些竊竊嘲諷的評(píng)論，可是盧克聽見了。這家伙真是死不要臉，一個(gè)普普通的牧工，居然在他們的鼻子底下把她勾到手了！盧克根本不在乎這些憤懣非難。他們?cè)?jīng)備有機(jī)會(huì)，要是他們沒盡力地利用這些機(jī)會(huì)的話，活該他們倒霉。
最后一個(gè)舞是華爾滋。盧克抓起梅吉的手，胳臂摟著她的腰，把她貼在自己的身上。他是個(gè)出色的舞伴。她發(fā)現(xiàn)她無需多費(fèi)力氣，只要按照他推動(dòng)的方向出步就行了，這位她十分驚訝。而且，這樣被摟著，緊貼著一個(gè)男人，能感到他胸部和大腿的肌肉，吸收著他身體的溫暖，使她有一種非同一般的感覺。和拉爾夫神父那次短暫的接角，給她的印象如此強(qiáng)烈，以至她來不及去領(lǐng)略那些支離的東西；而且她天真地認(rèn)為，她在拉爾夫懷抱里所領(lǐng)略到的東西，永遠(yuǎn)不會(huì)再從其他人那里領(lǐng)略到了。然而，盡管這次的感覺頗有些異樣，但這是激動(dòng)；她的心跳加快，并且，從他突然帶著她旋轉(zhuǎn)，把她摟得更緊，將自己的臉頰貼著她頭發(fā)的那股勁頭，她明白他也察覺到了這一點(diǎn)。
羅爾斯汽車引擎低沉地轟響往家里開去，大燈照亮了崎嶇的道路，使足上的一切都看得清潔楚楚。他們沒說什么話。布雷恩·伊·普爾離德羅海達(dá)70英里，穿過幾個(gè)圍場(chǎng)，一路上既看不到一幢房子，也看不到人家的燈光，闃無人蹤。橫越德羅海達(dá)的高地只比其他的地面高出100英尺，但是，在黑壤平原上登上空的頂部，就象在瑞士登上了高山的頂巔一樣。盧克停住了汽車，走了下來，繞過汽車，打開了梅吉身旁的車門。她走下了汽車。站在他的身旁，有點(diǎn)兒發(fā)抖；他是想不顧一切地吻她嗎？這里非常安靜，離任何人都很遠(yuǎn)！
在他們的一則，有一道蜿蜒而去的朽木柵欄。盧克輕輕地扶著她的胳臂時(shí)，怕她穿著那及時(shí)髦的鞋會(huì)絆倒，他幫著她走遇了那片低塵不平的地面，躲過地上的兔子洞。她一言不發(fā)地緊緊抓著那欄桿，眺望著平原大地。起先，她感到恐懼，后來，由于他一動(dòng)不動(dòng)，不去碰她，她也就不再慌亂，而是迷惑不解了。
幾乎就象在陽光下那樣，一切都看得一清二楚。靜謐、清淡的月光照出了廣闊無垠、一覽無余的遠(yuǎn)方。微光撲朔的草地發(fā)出了一片低低的沙沙聲，象是不肯停歇的低回浩嘆。草原上閃動(dòng)著一派銀色、白色、灰色。當(dāng)風(fēng)向上吹動(dòng)披著月光的樹冠時(shí)，那片片樹葉倏忽一閃，宛如點(diǎn)點(diǎn)火星；樹林在地面投下了夾著無數(shù)光斑和黑黝黝的陰影，神秘莫測(cè)，就象地獄中張開了張多嘴。她抬起頭來，想數(shù)一數(shù)天上的星星，可是怎么也數(shù)不清；星空恰似一片轉(zhuǎn)動(dòng)的蛛網(wǎng)上結(jié)滿了細(xì)密的露珠，這些小點(diǎn)在一閃一滅，一閃一滅；這節(jié)奏井然的閃動(dòng)就象永恒的上帝一樣，萬卻不變地閃著。它們好象結(jié)成了一張網(wǎng)，高懸在她的頭頂上，如此美麗動(dòng)人，如此寧溫寂靜，洞悉一切地探究著人們的靈魂。星光一閃，就象昆蟲那寶石般的眼睛在聚光燈下那樣，變得晶瑩剔透；星光一滅，就象有表情似地合上了眼睛，闌干星頭，具有震魄驚心的力量。唯一的聲響，就是草原上的熱風(fēng)樹林的颯颯響聲，熄了火的羅爾斯偶或發(fā)出的鏗鏘聲，和一窩入睡的飛鳥從某具地方發(fā)出的抱怨聲——因?yàn)樗麄兇驍_了它的休息；唯一的氣味就是矮樹叢發(fā)出的馥郁的雜香。
盧克在黑暗中轉(zhuǎn)身抽出了他的煙荷包皮和一疊卷煙紙，開始卷煙。
"梅格翰，你是在這里出生的？"他問道，后掌懶洋洋地來回搓著幾根煙葉。
"不是，我生在新西蘭。是13年前到德羅海達(dá)來的。"
他把弄好的煙末倒進(jìn)了紙筒里，在拇指和食指之間捻著，隨后將它舔好，把點(diǎn)火那一頭露出來的幾根煙絲往里捅了捅，劃著了火柴，點(diǎn)燃了煙卷。
"你今天晚上很快活，是嗎？"
"哦，是的！"
"我愿意帶你去參加所有的舞會(huì)。"
"謝謝你。"
他又沉默了，靜靜地抽著煙。他回頭過去，越過羅爾斯的車頂望那片樹林，那只憤怒的鳥依然在依然在抱怨地嘰員喳喳叫個(gè)不休。當(dāng)她手指間那支嘩剝作響的煙只剩下一個(gè)煙頭時(shí)，他將它扔到了地上，一直等到它燃盡，沒有人象澳大利亞叢林居民那樣把煙抽得這么干凈。
梅吉嘆了一口氣，從那片月景中轉(zhuǎn)過身來。他扶著她向汽車走去。他十分明智，不會(huì)在這種開始階段吻她的，因?yàn)樗蛩悖绻赡艿脑捑鸵屗绕鹞撬哪铑^吧。
夏季一天天地過去了，這里又舉行了幾次舞會(huì)；大宅的人對(duì)梅吉自己找了一個(gè)極漂亮的男朋友也逐漸習(xí)慣了。她的哥哥們避免拿她取笑，因?yàn)樗麄儛鬯?，也很喜歡她。盧克·奧尼爾是他們雇用過的最能吃苦耐勞的工人；沒有比事實(shí)更好的證明了。在本質(zhì)上，克利里家的男人與其說是屬于牧場(chǎng)主階級(jí)，倒不如說是屬于勞動(dòng)者階級(jí)；他們從來沒有從他沒財(cái)產(chǎn)這一點(diǎn)來看他這個(gè)人。菲也許已經(jīng)對(duì)他做過更多的選擇與權(quán)衡，便她沒有精力更多地關(guān)心這件事。不管怎么樣，盧克那沉靜的自負(fù)所產(chǎn)生和效果，使他顯得和一般的牧工不一樣：因?yàn)檎@樣，他們更象對(duì)待自己人那樣對(duì)待他。
在晚上，以及他不去圍場(chǎng)的時(shí)候，便在大宅的道路上出出進(jìn)進(jìn)，這已成為他的習(xí)慣了。過了不久，鮑勃宣稱，這么多人都圍在克利里家的飯桌上吃飯，如果讓他獨(dú)自在一邊吃飯是愚蠢的。于是，他便和他們一起吃飯了。此后，當(dāng)他很想留下和梅吉長談的時(shí)候，卻要讓他走一英里路去睡覺，這是不明智的；于是，便吩咐地搬進(jìn)了大宅后面的一間客房。
到這里，梅吉對(duì)他已是朝思暮想，不是象一開始時(shí)那樣瞧不起他，總是拿他來和拉爾夫神父相比了。舊日的傷痕已經(jīng)愈合。不久之后，什么拉爾夫神父的嘴是那樣笑，而盧克是這樣笑，什么拉爾夫神父那生動(dòng)的藍(lán)眼睛有一種淡漠的沉靜，而盧克的眼睛總是不停地閃耀著激情之類的想法，她已經(jīng)忘得一干二凈。她年紀(jì)輕輕，從未嘗過饒有趣味的愛情；如果說她曾經(jīng)嘗過，那也是片刻而已。她想細(xì)品滿口愛情的清香，讓這清香沁透脾腑，使她的頭腦為之暈眩。拉爾夫神父已經(jīng)成了拉爾夫主教；他永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)也不會(huì)回到她的身邊了。他以一千三百萬銀幣把她出賣了，這使人滿腹怨恨。要是在礦泉邊上的那天夜里他沒用過"出賣"這個(gè)詞的語，她不會(huì)感到迷惑不解的；可是他用了這個(gè)詞，為了猜透他的意思，她曾冥思苦想了無數(shù)個(gè)夜晚。
一次舞會(huì)上，在他緊抱著她的時(shí)候，她感到挨著他后背的手癢酥酥的，她的心被他、他的觸感和勃勃生氣攪亂了。哦，她從來沒想到過，倘使她再也見不到他，她會(huì)感到迷惘和枯竭；她從來沒感到過心靈的抽搐和顫抖，因?yàn)樗谕?。但是，?dāng)盧克殷勤地護(hù)衛(wèi)著她，越來越多地參加本地區(qū)的各種活動(dòng)的時(shí)候，她就更了解伊諾克·戴維斯·利亞姆·奧羅克和阿拉斯?fàn)枴溈丝鬟@樣的人了。他們這些人都不能象盧克·奧尼爾那樣使她動(dòng)心。要是說他們個(gè)頭兒很高，她須仰視才見的話，可他們都沒有盧克那樣的眼睛：要是說他們有和他一樣的眼睛的話，卻沒有他那樣的頭發(fā)。他們總是缺點(diǎn)兒這個(gè)、短點(diǎn)兒那個(gè)，而盧克卻什么都不缺，盡管她也不明白盧克到底擁有什么。除了他曾使她回想起拉爾夫神父之外，她也承認(rèn)在他的身上還有別的東西能吸引她。
他們談了許多話，但總不外乎是那些平平凡凡的事；什么剪羊毛啦，土地啦，綿羊啦，或者他生活中還缺少什么啦，要么就是他所見過的地方或某個(gè)政治事件。他偶爾讀讀書，但不象梅吉那樣是個(gè)有讀書積習(xí)的人，也不打算象她所希望的那樣去看書；她似乎也無法輕而易舉地勸他去看她覺得有意思的這本書或那本書。他既不把談話往有知識(shí)深度的方面引，也從不對(duì)她的生活表現(xiàn)出什么興趣，或問一問她生活中缺少什么；這是最叫人感興趣的，也是最叫人苦惱的。有時(shí)候，她渴望談一些比綿羊或雨水更叫她關(guān)心的事，可她剛把話題往這上面引，他就熟練地把話題轉(zhuǎn)到與個(gè)人生活無關(guān)的事上去了。
盧克·奧尼爾聰明、自負(fù)，極能吃苦耐勞，并且能勒緊肚皮攢錢。他出生在恰好處于南回歸線上的南昆士蘭州郎里奇城外的一個(gè)骯臟的、籬笆條圍成的板棚里。他父親出身于一個(gè)境況優(yōu)裕，但家規(guī)甚嚴(yán)的愛爾蘭家族，便他卻是個(gè)敗家子。他母親是溫頓一個(gè)德國屠夫家的碧玉；她執(zhí)意要嫁給老盧克，因此便和家庭脫離了關(guān)系。這間棚屋里有十個(gè)孩子，他們連鞋都沒有一雙——在炎熱的朗里奇不穿鞋不大礙事。老盧克有興致的時(shí)候，就靠剪羊毛謀生；不過，他最有興致的是喝伯明翰產(chǎn)的蘭姆酒。小盧克12見那年，他在布萊克奧小酒店的一次火災(zāi)中喪生。于是，小盧克很快就開始了自己四處剪羊毛的生活。他是一名涂柏油的小工；要是一位剪毛工因?yàn)槭韬?，將綿羊的皮肉和毛一起剪下來的話，他就把熔融的焦油涂到那參差不齊的傷口上。
只有一件事盧克從不畏懼，那就是艱苦的活計(jì)；對(duì)苦活累活他干得生龍活虎。不知這是因?yàn)樗赣H曾經(jīng)是個(gè)泡酒館的酒客和市井無賴，還是因?yàn)槔^承了他的德國母親那種對(duì)勤奮的熱愛。誰也不耐煩去把原因搞個(gè)水落石出。
當(dāng)他又長大些時(shí)，便從涂油人工熬成了毛棚工。在羊身上的毛紛紛落下、垛成高高的一堆時(shí)，他便從臺(tái)板上跑下來，抓起那又大又沉的羊毛包皮，扛到打卷工作臺(tái)上進(jìn)行整邊。這期間，他學(xué)會(huì)了整邊，把外表污損的羊毛邊挑出來，送到由分等工負(fù)責(zé)的箱子里。分等工是剪毛棚里高高在上的人。他就象個(gè)品酒家或香水鑒定家，靠訓(xùn)練培養(yǎng)是學(xué)不出來的，除非對(duì)這項(xiàng)工作有直覺。可盧克不具備分等工的直覺；要是他想多掙錢的話，只能去當(dāng)壓毛工或剪毛工，而多掙錢是他理所應(yīng)當(dāng)?shù)南Ｍ?。他有?dāng)壓毛工的力量，把分過等級(jí)的毛壓成又大又重的包皮，可是能干的剪毛工掙得更多。
現(xiàn)在，他是個(gè)好工人的名聲在西昆士蘭已經(jīng)盡人皆知了，所以，他不會(huì)碰上生手所遇上的麻煩。優(yōu)雅、協(xié)調(diào)、力量、耐性，盧克身上具備了各種必要的素質(zhì)；這種人一定會(huì)成為一個(gè)高效率的剪毛工的。很快，盧克便可以在一星期六天中每天剪200多只綿羊，100多只可以掙一個(gè)金鎊。這種速度比得上一種被稱為晰蜴的大剪刀手搖機(jī)。使用這種帶有又寬又粗的梳子和切刀的新西蘭大型手搖機(jī)在澳大利亞是不合法的，盡管它們使剪羊工效率成倍地提高。
這是一件極度緊張的工作；他用雙膝夾住一頭綿羊，彎下他那高大的身體，大剪刀急速掠過綿羊的身體，羊毛猶如盛開的花朵。他將羊毛整片剪下，盡可能在幾秒鐘之內(nèi)剪完，剪刀緊貼著長滿了蓬松卷毛的羊皮，這樣羊圈工頭就高興了。工頭隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)在任何一個(gè)達(dá)不到他那苛刻的標(biāo)準(zhǔn)的剪羊工身后。他不在乎暑熱難當(dāng)、汗流浹背，以及能讓他一天喝上三加倉水的干渴，甚至連那些成群的、今人煩惱的蒼蠅都不放在心上，因?yàn)樗统錾谏n蠅成群的鄉(xiāng)間。他也不在乎那些通常對(duì)剪羊工來說是異常討厭的綿羊：它們中間有的身上涂著一塊塊的焦油，有的濕漉漉的，有的個(gè)頭奇大，有的欺軟怕硬，有的羊毛臟乎乎的，有的身上落滿了蒼雖；但它們都是美利奴細(xì)毛羊，這就是說，除了蹄子和鼻子，渾身的羊毛都得剪下來，一整張涂著焦油的，易碎的羊毛便象一層顫悠悠的紙板一樣拿到手了。
不，他并不在乎工作本身，活兒越苦，他的感覺就越好。他惱火的是嘈雜聲，是被關(guān)在棚內(nèi)干活，和那股惡臭。世上沒有比剪羊棚更糟糕的地方了。于是，他決心成為一個(gè)趾高氣揚(yáng)的工頭，當(dāng)一個(gè)在一排彎腰曲背的剪羊工身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的人，看著那些屬于他自己的羊毛被人用平穩(wěn)的、極熟練的動(dòng)作剪下來。
在屋子一頭的藤椅上，
坐著羊棚的工頭，他轉(zhuǎn)著眼睛四處看。
一首古老的剪羊毛歌就是這樣唱的，而這正是盧克·奧尼爾決心辦到的。當(dāng)個(gè)趾高氣揚(yáng)的工頭，當(dāng)個(gè)小企業(yè)主，當(dāng)個(gè)牧場(chǎng)主，當(dāng)個(gè)擁有牲畜的人。畢生當(dāng)一個(gè)永遠(yuǎn)彎著腰、伸著胳臂的剪毛工對(duì)他是不適合的；他想要痛痛快快地在露天下干活，同時(shí)看著金錢滾滾流人腰包皮。也許，正是由于能成為一名熟練的煎毛工，當(dāng)一名使用窄刃剪刀的剪毛工，一天能剪300只美利奴羊，而目。完全合乎于標(biāo)準(zhǔn)的少數(shù)幾個(gè)燈出的人，才使盧克留在了剪毛棚中。此外，他們還靠賭博來斂財(cái)。遺憾的是，他的個(gè)頭有點(diǎn)兒過高，彎腰低頭需多用幾秒鐘，就是這幾秒鐘便使他在這一行中很難出人頭地。
他的腦子在有限的范圍之內(nèi)想出了另一個(gè)能夠使他獲得他朝思暮想的東西的辦法。大約就在他人生的這個(gè)階段，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)女人很有吸引力。他初試身手是在格納蘭加當(dāng)一名牧工的時(shí)候。那個(gè)牧場(chǎng)的繼承人是個(gè)女人，非常年輕，十分漂亮；那次嘗試把他撞個(gè)頭破血流。她最后看上了一個(gè)新近從英國移民而來的牧工，此人的輝煌成功已經(jīng)成了這片未開墾的處女林地的傳奇了。他從格納蘭加到了賓格里，找了一份馴馬的工作，眼睛卻盯著莊園里外那位與其鰥居的父親住在一起的芳華已過、相貌平平的女繼承人?？蓱z的多特，他險(xiǎn)些就要把她搞到手了；可是，她最后服從了她父親的愿望，嫁給了一個(gè)精力充沛的六十多歲的老頭兒。毗鄰的那片產(chǎn)業(yè)就是他的。
這些嘗試耗費(fèi)了他三年時(shí)間。他斷定，在每一個(gè)女繼承人身上花20個(gè)月的時(shí)間太長，太讓人厭煩了，出門四處旅行一下對(duì)他來說要更適合一些。他不停地走動(dòng)，希望能在更大的范圍內(nèi)搜羅到一個(gè)有希望的對(duì)象。他高高興興地趕著牲口踏上了西昆士蘭的牧工之路。他到過庫珀和迪阿曼蒂努；到過新南威爾士最西邊的巴科和布魯·奧沃弗婁。他年已三十，可是他生財(cái)?shù)臋C(jī)運(yùn)還是沒有絲毫頭緒。
每個(gè)人都聽說過德羅海達(dá)，可是，只是當(dāng)盧克發(fā)現(xiàn)那里有一個(gè)獨(dú)生女的時(shí)候，他的耳朵才豎起來的。她沒有繼承的希望，不過，他們也許打算至少會(huì)在金南那或溫頓附近給她十萬公頃的土地作陪嫁。這是基里附近一片相當(dāng)不錯(cuò)的土地，但對(duì)他來說，它太狹窄，森林占的面太多了。盧克渴望得到昆士蘭緊西邊的那片廣袤的土地。在那里，草原綿延伸向無邊的遠(yuǎn)方，而人們只能影影綽綽地記得它的東邊有些樹林。那里只有草地，無邊無際地延伸著，延伸著，在他的土地上，人們每走上十分頃的土地才有幸能看到一只綿羊。因?yàn)檫@里有時(shí)沒有草，只是一片龜裂干涸的黑土荒地。草地、太陽、暑熱和蒼蠅，對(duì)每一個(gè)他這類人來說都是樂園。這就是盧克·奧尼爾心目中的土地。
他已經(jīng)從吉米·斯特朗那里打探到了有關(guān)德羅海達(dá)的其他傳聞?shì)W事，吉米是AMI公司牧工牧場(chǎng)代理人，頭一天開車送他的就是吉米。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)天主教會(huì)擁有德羅海達(dá)的時(shí)候，這不是啻是當(dāng)頭一棒。但是，他知道能夠繼承遺產(chǎn)的女繼承人為數(shù)甚少；所以，當(dāng)吉米接著說道，這位獨(dú)生女自己有一筆數(shù)目相當(dāng)可觀的現(xiàn)款和許多溺愛他的哥哥時(shí)，他決定按計(jì)劃行事。
盡管盧克長期以來將自己一生的目標(biāo)盯在鑫同那或溫頓附近的十萬公頃土地上，并且為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)狂熱地干著活兒，但事實(shí)上在他內(nèi)心深處，對(duì)實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)未的熱愛遠(yuǎn)勝于對(duì)這些錢最終會(huì)給他買來的東西的熱愛。他關(guān)心的既不是土地的擁有權(quán)，也不是它的繼承權(quán)，而是巴望在他的存款折上，在他的名下，累積起一行行整齊的數(shù)目。他夢(mèng)寐以求的不是格納蘭加或賓古里，而是與這等價(jià)的硬通貨。一個(gè)真正想要成為小老板的男子漢決不會(huì)滿足于沒有土地的梅吉·克利里的，也決不會(huì)熱愛象盧克·奧尼爾所干的那種艱苦的體力活兒的。
在圣十字學(xué)校大廳里舉行的舞會(huì)，是許多星期來盧克帶梅吉去參加的第13次舞會(huì)。他們所去之處他是如何找到的，他又是怎樣巧妙地邀請(qǐng)梅吉，誰都猜不出來；但是，他每個(gè)星期六都定期地向鮑勃借羅爾斯汽車的鑰匙，把她帶到150英里外的某處去。
今晚，天氣很冷。她站在一道柵欄旁。眺望著一片沒有月色的景致。這時(shí)，她感覺得到腳下結(jié)霜的地面在發(fā)出吱吱的響聲。冬天到了。盧克伸出胳臂摟住了她，把她拉到了自己的身邊。
"你覺得冷了。"他說道。"我還是送你回家吧。"
"不，現(xiàn)在好了，我暖和起來了。"她摒著呼吸答道。
她感到他有些變化，摟著她后背的胳臂變得松了，不帶著感情了。但是，靠在他的身上，感覺著他的身體散發(fā)出來的溫暖和他身上骨骼的不同結(jié)構(gòu)，十分舒服。甚至隔著羊毛衫，她能感到他的手在微微地動(dòng)著，劃著圈，這是一種含糊試探的撫摸。要是在這這種時(shí)候她說冷的話，那他就會(huì)停止這種撫摸的；要是她什么都不說，他就會(huì)認(rèn)為這是默許他進(jìn)行下去。她很年輕，極想嘗一嘗正正當(dāng)當(dāng)?shù)膼矍榈淖涛?。除了拉爾夫之外，這是唯一的一個(gè)對(duì)她感興趣的男人，因此，干嘛不體味一下他的吻是什么樣呢？但愿他的吻是不同的！讓他的吻有別于拉爾夫的吻吧。
盧克認(rèn)為她的沉默就是默許。他將另一只手放到了她的肩頭，把她的臉轉(zhuǎn)向他，彎下了自己的頭。一張嘴實(shí)際上的感覺就是這樣的嗎？哦，不過就是一種壓按！那么，她認(rèn)為愛的象征是什么呢？她的雙唇在他的唇下動(dòng)了動(dòng)，她又立刻希望他不要這樣做。他往下壓得越發(fā)緊了，嘴張得很大，用他的牙和舌頭迫使她的兩唇分開，舌頭在她的嘴里轉(zhuǎn)動(dòng)著。真叫人反感。為什么這似乎和拉爾夫吻她的時(shí)候大不一樣？那時(shí)候，她沒有感覺象這回這樣溫乎乎的、微微有些惡心的感覺，她那時(shí)好象根本就沒想到這些。當(dāng)拉爾夫那熟悉的手觸動(dòng)了一種神秘的活力時(shí)，她的嘴就象個(gè)小盒子一樣，只顧向他張開了。可盧克到底在干什么呀？當(dāng)她腦子里恨不得把他推開的時(shí)候，她的身子為什么卻這樣顫動(dòng)著，緊緊地貼著他？
盧克已經(jīng)在她胸前的一側(cè)找到了敏感點(diǎn)，他將手指放在上面，使她的身體扭動(dòng)起來；到目前為止，她還沒有煥出什么熱情來呢。接吻中斷了，他將嘴緊緊貼著她臉頰的一側(cè)。她似乎更喜歡這樣，一雙手摟著她，氣喘吁吁的。可是，在他將嘴唇向下滑到她頸前的同時(shí)，他的手企圖把她的衣服從她的肩頭推下。她猛地一推他，快步走開了。
"夠了，盧克！"
那個(gè)舉動(dòng)使她很掃興，有些反感、當(dāng)盧克扶著她坐進(jìn)汽車。并且卷了一根解饑解渴的煙卷時(shí)，他非常清楚地意識(shí)到了這一點(diǎn)。他一向頗自負(fù)地認(rèn)為自己是一個(gè)多情種子，到目前為止，還沒有任何一個(gè)姑娘不樂意過呢——不過，話又說回來了，她們沒有一個(gè)象梅吉那樣是個(gè)大家千金。甚至連那個(gè)賓吉里的女繼承人，比梅吉富有得多的多特·麥克弗森也象那些丑姑娘一樣粗俗不堪；她沒上過時(shí)髦的悉尼寄宿學(xué)校，沒有那些無用的東西。盡管盧克相貌堂堂，可是說起有關(guān)兩性的經(jīng)驗(yàn)，他與普普通通的農(nóng)村勞動(dòng)者相差無幾；除了他所喜歡的東西外，對(duì)于玩弄技巧他知之甚少，而對(duì)于理論則一竅不通。許許多多和他搞過戀愛的姑娘很樂意向他保證，她們喜歡他這種水平。但這就意味著，他不得不依靠某些個(gè)人的知識(shí)，并且并不總是可靠的個(gè)人知識(shí)。遇上一個(gè)象盧克這樣富于險(xiǎn)力，吃苦耐勞的男人，姑娘會(huì)嫁給他的，因此，一個(gè)姑娘就很可能想方設(shè)法去取悅他。沒有比告訴一個(gè)男人，說他是個(gè)前所未見的最好的人更能讓他高興的了。盧克從來沒想到過，除了他以外，有多少男人曾被這種話愚弄過。
他依然在想著老多特。在她的父親把她在滿是死蠅蛆的剪毛工棚里鎖了一個(gè)星期之后，她屈從了他的愿望。盧克暗暗地聳了聳肩。梅吉是個(gè)行將裂開的堅(jiān)果，嚇著她或讓她起反感是劃不來的。陶然樂事必須靠邊站，就是這么回事。他得按照顯然是她所樂意的方法向她求愛，什么鮮花呀，獻(xiàn)殷勤呀，不能來過分魯莽的把戲。
一種今人不快的沉默持續(xù)了一會(huì)兒，隨后，梅吉嘆了口氣，頹然靠在了車座上。
"對(duì)不起，盧克。"
"我也很抱歉。我沒有惹你生氣的意思。"
"哦，不，你沒有惹我生氣，真的！我想，我對(duì)這個(gè)還不太習(xí)慣……我是害怕，不是生氣。"
"哦，梅格翰！"他將一只手從方向盤上拿了下來。放在了她那緊摟的著手上。"喂，這個(gè)用不著擔(dān)心。你還帶點(diǎn)兒小姑娘氣，我進(jìn)展得太快了。咱們忘掉它吧。"
"好吧，忘掉吧。"她說道。
"他吻過你嗎？"盧克好奇地問道。
"誰？"
她的聲音里帶著恐懼嗎？可是，她的聲音里為什么會(huì)有恐懼呢？"你說過，你戀愛過一次，所以，我以為你是知道這種事情的內(nèi)情的。對(duì)不起，梅格翰，我本來應(yīng)該明白，在一個(gè)你們這樣處在這種地方的家庭，是完全閉目塞聽，與世隔絕的。你的意思不過是說，你曾經(jīng)對(duì)某個(gè)從來沒有注意到你的家伙抱著一種女學(xué)生式的迷戀。"
是的，是的，是的！就讓他這么想吧！"你說得很準(zhǔn)，盧克；那不過是一種女學(xué)生式的迷戀。"
在宅邸的外面，他又把她拉到了自己的身邊，給了她一個(gè)溫柔的長吻，沒搞張嘴伸舌頭那套把戲。她一點(diǎn)兒反應(yīng)也沒有，但顯然她喜歡這樣；他向客房走去，對(duì)自己沒有毀掉良機(jī)而感到滿意。
梅吉慢騰騰地上了床，躺在那里，望著投射在天花板上的柔和的燈光。哦，有一件事已經(jīng)證實(shí)了：盧克的親吻根本就沒有使她想起拉爾夫的吻。而且，在他的手指從側(cè)面伸進(jìn)衣服的時(shí)候，在他吻著她的脖子的時(shí)候，她最后有一兩次感到了一種隱約令人驚惶的激動(dòng)。象對(duì)待拉爾夫那樣同等對(duì)待盧克是沒有用的，但她無法肯定她不會(huì)再進(jìn)行這樣對(duì)比。最好把拉爾夫忘掉吧，他不會(huì)成為她的丈夫的，而盧克卻能。
盧克第二次吻梅吉的進(jìn)候，她的舉動(dòng)就不一樣了。他們到魯?shù)录{·胡尼施參加了一次快活的宴會(huì)。那里是鮑勃為他們的短途旅行劃下的界限的極點(diǎn)，這次晚會(huì)從頭到尾都進(jìn)行得十分愉快。盧克拿出了他的最佳風(fēng)度，去的路上他講了許多笑話，使她忍不住地一個(gè)勁兒大笑，隨后，在整個(gè)宴會(huì)上都對(duì)她溫情脈脈，頻獻(xiàn)殷勤。而卡邁克爾小姐下了多大決心想把他從她身邊拉走??！她走到了阿拉斯泰爾麥克奎恩和伊諾克·戴維斯不敢露面的那個(gè)地方，和盧克、梅吉糾纏不休，公然向盧克賣弄風(fēng)情，迫他出于禮貌也得邀她跳一次舞。盧克和卡邁克爾小姐跳的是一曲慢三步，跳得很拘謹(jǐn)，完全是舞場(chǎng)作派。曲子一結(jié)束，他什么也沒講，只是把兩眼往天花板上一瞟，使卡邁克爾小姐明白無誤地覺得，對(duì)他來說，她不過是個(gè)令人厭煩的人物，隨后便立即回到了梅吉的身邊。這一手梅吉很喜歡。自從這位小姐在基里娛樂會(huì)上妨礙了她的愉快那天起，梅吉就討厭她了。她永遠(yuǎn)忘不了拉爾夫神父抱起一個(gè)小女孩，跨過水坑，把這位小姐甩在一邊時(shí)的那種神態(tài)，今天晚上盧克也擺出了同樣的臉色。啊，妙啊！盧克，你真棒。！
回家的路又漫長又寒冷。盧克從老安格斯·麥克奎恩那里騙來了一包皮三明治和一瓶香檳。當(dāng)他們走完了三分之二的路程時(shí)，他把汽車停了下來。那時(shí)和現(xiàn)在一樣，澳大利亞的汽車?yán)锔裆儆邪才瘹獾?，可是這輛羅爾斯車?yán)飬s有。那天夜里，這個(gè)暖氣大受歡迎，因?yàn)榈孛嫔系乃ㄒ呀?jīng)有兩英寸厚了。
"哦，在夜里象這樣不穿外套地坐著，不是很美吧？"梅吉微笑著接過了盧克遞給她的那只斟滿了香檳酒的銀白色折疊杯，吃了一塊火腿三明治。
"是呀，很美。今晚你顯得真漂亮，梅格翰。"
她眼睛的顏色是什么樣的呢？一般來說，他不喜歡那種灰色，太貧血了。但是，看著她那雙灰色的眼睛，他敢發(fā)誓，在那藍(lán)藍(lán)的底色上有著各種各樣的色彩：強(qiáng)烈的靛藍(lán)，象晴天朗日的天空；有青苔般的深綠，還有一絲黃褐色。那對(duì)閃光的眼睛就象柔和、半透明的珠寶，周圍是一圈長長的上翹的睫毛；那睫毛在閃著微光，好象在金色中浸過一般。他伸出手去，用手指輕輕地掠過她一只眼睛上的睫毛，然后一本正經(jīng)地低頭看著他的指尖。
"喲，盧克？怎么啦？"
"我禁不住想看看在你的梳妝臺(tái)上是不是放著一罐金粉。你知道嗎？你是我見到過的唯一的一個(gè)睫毛上實(shí)實(shí)在在發(fā)著金色的姑娘。"
"哦！"她碰了碰自己的睫毛，看著手指，笑了起來。"這么說，是真有啦！可它一點(diǎn)兒也不掉下來。"香檳酒嗆得她鼻子發(fā)癢；胃里直往上冒氣泡；她覺得快活極了。
"真正金色的睫毛，它的形狀和教堂的頂一樣，真正金色的絕美的頭發(fā)……我總是希望它能象金屬那樣硬就好了，然而它卻又柔軟，又纖細(xì)，就象嬰兒的頭發(fā)……你一定在皮膚上涂了金粉，它是那樣閃閃發(fā)光……而那美得無與倫比的嘴，是為了接吻才造就的……"
她坐在那里呆呆地望著他，那嬌嫩的粉唇微微張開，就象他們頭一次碰見時(shí)那樣。他伸出手去，將她手中的空杯子拿了過來。
"我想，你還需要一點(diǎn)兒香檳吧。"他說著，將那杯子斟滿。
"我得承認(rèn)，這太美好了，停在這里，在路途上稍稍休息一下。感謝你想起向玫克奎思先生要了這些三明治和酒。"
羅爾斯的大引擎在一片靜寂中輕輕地轟響著，溫暖的空氣幾乎無聲無息地從排鳳孔送了進(jìn)來，他倆只能聽見這兩種不同的、緩緩的聲音。盧克解開領(lǐng)帶，扯了下來，將衫衣的領(lǐng)口敞開，他們的短上衣放在后座上，汽車?yán)锾土恕?/p>
"啊，這樣就覺得好多了！我不知道是誰發(fā)明的領(lǐng)帶，然后一定讓人們?cè)诖┱椒b時(shí)戴上一條。不過，假如我碰上他的話，我就用他的發(fā)明勒死他。"
他突然轉(zhuǎn)過身去，把臉向她的臉低下去，似乎想用自己的嘴唇象片玩具拼板一樣裹住她嘴唇的整個(gè)曲線；盡管他沒有摟著她，或碰她身上的其他地方，但她覺得被他緊緊地吸引住了。在他向后靠去的時(shí)候，她的頭也跟了過去，直到把頭放到了他的胸膛上。他抬起雙手捧住了她的頭，這樣就可以更方便地吻她那個(gè)驚訝地作出了反應(yīng)的嘴，酣嘗櫻唇。他嘆息了一聲，忘情地沉湎于其中了。這孩子般的、柔軟的嘴唇終于和他的嘴唇接在了一起；最后，他隨便怎樣吻都可以了。她的胳臂摟著他的脖頸。顫抖的手指插進(jìn)了他的頭發(fā)，另一只手的手掌放在他前頸下那光滑的棕色皮膚上，盡管在遞給她第二杯香檳酒的時(shí)候他的情緒已經(jīng)起來，并且下定了決心，但是這一次他沒有著忙，只是望著她。他沒有放開她的頭，吻著她的面頰，吻著她那合上的眼睛，吻著她那眉毛下彎的眉額。然后，他又返回去吻她的面頰，因?yàn)槟敲骖a光潔如玉，又返回去吻她的嘴，因?yàn)樗侵蓺獾男螤钍顾l(fā)狂，自從他頭一次見到她的那天起，就使他如狂如癡了……
"你最好嫁給我，梅格翰，"他說道，眼睛中含著柔情和笑意。"我認(rèn)為，你的哥哥根本不會(huì)同意咱們剛才干的那事的。"
"是的，我也認(rèn)為我最好嫁給你。"她贊同道。她的嘴唇垂了下來，兩頰現(xiàn)出了淡淡的紅暈。
"咱們明天向他們講明吧。"
"有什么不可以的呢？越快越好。"
"下個(gè)星期我開車帶你到基里去。我們?nèi)ヒ娡旭R斯神父——我想，你是愿意在教堂舉行婚禮的——安排一下結(jié)婚預(yù)告，再買一只訂婚戒指。"
"謝謝你，盧克。
哦，事情就是這樣的。她已經(jīng)表了態(tài)，不呆能再挽回了。幾個(gè)星期之內(nèi)，或不管還要多長時(shí)間，只要在教堂里一公布結(jié)婚者的姓名以征求意見，她就將嫁給盧克·奧尼爾，她將要成為……盧克·奧尼爾太太了！多么陌生?。∷秊槭裁匆f同意呢？因?yàn)槭撬嬖V我，我必須這樣，他說過我應(yīng)該這樣做?？蛇@是為什么！？使他脫離危險(xiǎn)嗎？為了保護(hù)他自己，或我嗎？拉爾夫·德·布里克薩特啊。有時(shí)候，我覺得我恨你……
小汽車?yán)锏哪且荒蛔屓诵捏@肉跳，心緒紛亂。和上一次一點(diǎn)兒也不一樣。有許多美好而又令人驚恐的感覺。哦，他那雙手的觸摸！
對(duì)于這樁新聞?wù)l都沒有感到十分意外，至于反對(duì)，連想都沒想過。唯一讓他們吃驚的是，梅吉斬釘截鐵地拒絕把這事寫信告訴拉爾夫主教。她幾乎歇斯底里地拒絕了鮑勃認(rèn)為他們應(yīng)當(dāng)邀請(qǐng)拉爾夫主教到德羅海達(dá)來，以及應(yīng)當(dāng)找個(gè)大房子舉行婚禮的主意。不，不，不！她沖著他們大喊大叫，梅吉是個(gè)說話從來不提高嗓門的人呀。顯然，她之所以發(fā)脾氣，是因?yàn)樗Ｍ肋h(yuǎn)不回來看他們；她的婚事是她自己的事。要是他毫無理由地到德羅海達(dá)來，因而失去了一般的禮貌的話，她就有責(zé)任不接待他，對(duì)此他是無話可說的。
于是，菲答應(yīng)在她的信中只字不提此事。對(duì)事情應(yīng)當(dāng)這樣辦或是那樣辦，她似乎無所謂，對(duì)梅吉選擇一個(gè)什么樣的丈夫好象也沒有興趣。管理象德羅海達(dá)這樣大的牧場(chǎng)占用了她的全部時(shí)間，菲的紀(jì)錄就好象是一位能完完全全地描述出一個(gè)綿羊牧場(chǎng)生活的歷史學(xué)家，因?yàn)檫@些紀(jì)錄不僅僅是數(shù)字和分類帳。有關(guān)每一樣羊移動(dòng)的記述十分嚴(yán)格。季節(jié)的變化，每日的天氣，甚至連史密斯太太每頓做的是什么飯，都記錄了下來。1934年7月22日的日記記錄中寫著：晴，無云，清晨溫度為34度。今日未做彌撒。鮑勃返回，杰克帶兩名牧工在莫琳巴，休吉帶牧工一人在西壩，比爾巴瑞爾將三歲的羊從布金趕到溫尼姆拉。3時(shí)，溫度升高，為85度。氣壓計(jì)穩(wěn)定，為30．6英寸，西風(fēng)；食譜：脆小牛肉，水煮土豆，胡蘿卜和白菜，及葡萄干布丁。梅格翰·克利里將于8月25日，星期六，在基蘭博圣十字教堂與牧工盧克·奧尼爾先生結(jié)婚。晚9時(shí)，溫度為45度，下弦月。
