第四章
我回到了安訥西，但是卻沒有見到她?？梢韵胂?，我當(dāng)時(shí)該多么驚訝，多么痛苦！這時(shí)候我開始后悔不該怯懦地丟開了勒·麥特爾先生；當(dāng)我聽到他的不幸遭遇的時(shí)候，我心中更加懊悔了。他那樂譜箱子是他的全部財(cái)產(chǎn)，為了搶救這個(gè)寶貴箱子，我們?cè)?jīng)費(fèi)了那么大的力氣，可是一運(yùn)到里昂，多爾當(dāng)伯爵就吩咐把它扣留了，因?yàn)橹鹘虝?huì)事前曾把這當(dāng)作秘密攜物潛逃寫信通知了伯爵。勒·麥特爾先生對(duì)于他的財(cái)產(chǎn)，他的生活之道，他一生辛勤勞動(dòng)的結(jié)晶，雖然再三要求歸還，但是沒有結(jié)果。這只箱子的所有權(quán)問題，至少應(yīng)該經(jīng)申訴訟來解決，可是并沒有經(jīng)過任何訴訟程序，這件事就按照強(qiáng)者的法律作了決定，于是，這位可憐的勒·麥特爾就失去了他藝術(shù)天才的果實(shí)，早年的心血，晚年的財(cái)源。
當(dāng)時(shí)我所受到的打擊沉重得無以復(fù)加。但是，在我那個(gè)年紀(jì)，我是不會(huì)過分憂愁的，我不久就想出了一套自我寬慰的辦法。我希望不久就可以得到她的消息，雖然我不知道華倫夫人的住址，她也不知道我回來。至于我拋開勒·麥特爾這件事，總地說來，也算不得是多大罪過。勒·麥特爾先生逃走的時(shí)候，我?guī)土嗣?，這是我能為他效勞的唯—一件事。即使我同他一起住在法國(guó)，我也治不好他的病，也不能保住他的箱子，除了給他增加開支外，對(duì)他沒有一點(diǎn)幫助。這就是當(dāng)時(shí)我對(duì)這件事的看法，現(xiàn)在我是不這樣看了。在剛干完一件丑事的時(shí)候，我們心里并不覺得怎么難受，但在很久以后，當(dāng)我們想起它時(shí)，它還要折磨你，因?yàn)槌笫率怯肋h(yuǎn)不會(huì)從記憶中消失的。
為了得到媽媽的消息，我唯一能夠做的，那就是等待。巴黎地方那么大，到哪兒去找她呢？再說，拿什么當(dāng)路費(fèi)呢？想要遲早打聽到她在哪里，沒有比安訥西更穩(wěn)妥的地方了。所以我就留了下來。然而我那時(shí)的行為卻很不好，我沒去拜訪那位曾經(jīng)照拂過我并且還能繼續(xù)照拂我的主教，此時(shí)我的女保護(hù)人不在他旁邊，我怕他譴責(zé)我們私自逃走的事。我更沒到修道院去，因?yàn)楦窳_先生已不在那里了。總之，我沒去訪問任何熟人。說真的，我倒很想去拜訪一下執(zhí)政官夫人，但是我一直沒敢去。比這些事做得更不對(duì)的是：我又找到了汪杜爾先生，這個(gè)人，雖然我非常欣賞，但是自從出走以來，我一次也沒有想過他。別后重逢，他在安訥西已經(jīng)是個(gè)赫赫有名、到處受歡迎的人物了，貴婦人們都爭(zhēng)著招待他。他這種成功更使我暈頭轉(zhuǎn)向了，那時(shí)我只知道有汪杜爾先生，他甚至使我連華倫夫人也要忘掉了。為了便于向他請(qǐng)教，我提議和他住在一起，他也同意了。他住在一個(gè)鞋匠家里，這個(gè)鞋匠是個(gè)談吐詼諧和好逗樂的人，他用土話叫他妻子“騷娘兒們”，除此以外沒有別的稱呼，這個(gè)名稱對(duì)她說來也還算恰當(dāng)。他和她時(shí)常爭(zhēng)吵，這時(shí)汪杜爾就站在一旁，看來象是在勸解，實(shí)際上只是使他們吵得時(shí)間更長(zhǎng)一些。他用他那普羅旺斯口音向他們說些挑逗的話，經(jīng)常收到極大的效果：他們?cè)匠吃絻矗屓巳滩蛔〈笮ζ饋?。整個(gè)上午就這樣不知不覺地過去了，到了二三點(diǎn)鐘，我們才吃一點(diǎn)什么；然后汪杜爾便到他常去的交 際場(chǎng)中。并在外面吃晚飯，我則獨(dú)自一個(gè)人去散步，心里想著他那出奇的才干，羨慕和贊美他那稀有的本領(lǐng)，同時(shí)詛咒自己的厄運(yùn)，為什么不讓我也過他那種幸福的生活。我對(duì)生活是多么不了解?。∪绻也贿@么愚蠢而懂得怎樣行樂，我的生活將會(huì)快活百倍的。
華倫夫人出門時(shí)僅帶走了阿奈，而把我前面談過的那個(gè)貼身使女麥爾賽萊留在家里，她仍住在夫人的那套房間里。麥爾賽萊小姐比我稍微年長(zhǎng)一些，長(zhǎng)得雖不怎么美，卻相當(dāng)可愛，是一個(gè)毫無壞心眼兒的弗賴堡人。她除了偶爾有點(diǎn)不聽女主人的話以外，我沒有發(fā)現(xiàn)她有什么缺點(diǎn)。我常去看她。我們算是老相識(shí)了，由于我一看到她，就聯(lián)想到一個(gè)更愛的人，所以我也就愛她了。她有幾個(gè)女友，其中有一個(gè)叫吉蘿小姐的日內(nèi)瓦姑娘，活該我倒霉，愛上了我，她總逼著麥爾賽萊領(lǐng)我到她家里去。我因?yàn)橄矚g麥爾賽萊，又因?yàn)樵谀抢镞€有幾位我很愿意見的年輕姑娘，也就聽任她領(lǐng)我去了。吉蘿小姐對(duì)我百般挑逗，但是，我對(duì)她簡(jiǎn)直膩煩透了，當(dāng)她那張干癟而又被西班牙煙草染黑了的嘴唇湊近我的臉時(shí)，我真忍不住要吐她一臉唾沫。但我竭力耐住性子，除這點(diǎn)不快而外，我很喜歡跟那些姑娘在一塊。她們也許是為了討好吉蘿小姐，也許是為了討我的歡心，每一個(gè)人都爭(zhēng)相對(duì)我表示好感。所有這一切，我只當(dāng)作是友誼。自那以后，我有時(shí)在想，當(dāng)時(shí)只要我愿意，是可以把這些看作是比友誼還深一步的表示的。但是，我當(dāng)時(shí)并沒有這種心思，我也想不到這些。
再說，女裁縫、使女、小女販都不怎么叫我動(dòng)心。我需要的是貴族小姐。各人有各人的幻想，我的幻想一直是這樣，在這一點(diǎn)上，我跟賀拉斯的想法不同。然而，這決不是羨慕出身與地位的虛榮心理在作祟；我喜歡的是保養(yǎng)得比較柔潤(rùn)的膚色，比較美麗的手，比較雅致的服飾，全身給人一種輕盈飄逸、一塵不染之感，而且舉止要比較大方，談吐要比較優(yōu)雅，衣裙要比較精美，剪裁得比較得法，鞋要比較小巧玲瓏，絲帶、花邊和頭發(fā)的顏色陪襯得要比較美觀。一個(gè)女人，如果具備了這一切，就是長(zhǎng)得差一些，我也是偏愛她的。我自己有時(shí)也覺得這種偏愛十分可笑，但是，我的心不由自主地就產(chǎn)生了這種偏愛。
真想不到，這種良好的條件居然又出現(xiàn)了，是否能夠享受仍然要看我自己了。我是多么喜歡不時(shí)地又突然回到青年時(shí)代那種快樂的時(shí)刻啊！這些時(shí)刻是多么甜蜜！又是多么短促、多么難得、而我卻是多么容易地享受到了?。∨?！我只要一想起那些時(shí)刻，心里就感到一種純粹的快樂，我正是需要有這種快樂來恢復(fù)我的勇氣，以便忍受得住晚年的煩惱。
有一天，黎明的景色十分美麗，我趕緊穿上衣服跑到野外去看日出。我盡情地享受了這種快樂，那是圣約翰節(jié)以清的那個(gè)星期。大地披上了華麗的衣裝，花草遍地，色彩斑斕；夜鶯啼春已近尾聲，唱得仿佛格外賣勁；百鳥用大合唱送別殘春和迎接美麗夏日的降臨。這是我這樣的年紀(jì)不可再見的一個(gè)美麗的日子，是我現(xiàn)在居住的這塊凄涼的土地上的人們從來沒有見過的一天。
我不知不覺地走出了城市，暑熱不斷上升，我沿著一個(gè)小山谷的樹蔭下踽踽獨(dú)行，有一條小溪從旁流過。這時(shí)后面?zhèn)鱽砹笋R蹄聲和少女的喊叫聲，她們似乎遇到了什么困難，但是，那盡情的歡笑聲并未有所收歙。我回過頭來，聽見她們正喊著我的名字，我走到跟前一看，原來是我認(rèn)識(shí)的兩位姑娘：葛萊芬麗小姐和加蕾小姐。她們騎馬的技術(shù)并不高明，不知怎樣讓馬涉過小溪。葛萊芬麗小姐是個(gè)十分可愛的伯爾尼姑娘，因?yàn)樵诩亦l(xiāng)作了一些在她那種年齡易于做出來的蠢事而被趕了出來，她便效仿起華倫夫人的榜樣。我在華倫夫人家里見過她幾次。她可不象華倫夫人那樣領(lǐng)有一份年金，不過她的命運(yùn)總算不錯(cuò)，得到了加蕾小姐的歡心。加蕾小姐和她很投機(jī)，請(qǐng)求母親同意她在沒有找到職業(yè)以前給自己做做伴。加蕾小姐比葛萊芬麗小姐小一歲，而且比葛萊芬麗更美些，她的舉止有一種說不出來的嫻雅大方，同時(shí)她還有一副發(fā)育得很好的優(yōu)美身段，這是一個(gè)少女所擁有的最大魅力。她們情致綿綿地相愛，而且，從兩個(gè)人的溫 柔性格上說，要是沒有情人 來干擾她們，這種親密的友誼關(guān)系一定會(huì)保持很久的。她們對(duì)我說，她們要到托訥去，那里有加蕾夫人的一個(gè)古堡，她們自己不會(huì)驅(qū)馬過河，求我?guī)蛶兔ΑＮ蚁胗帽拮訌暮竺孚s，她們怕我被馬踢著，又怕自己給摔下來。于是我就采取了另一種辦法，我拉住加蕾小姐的馬經(jīng)繩，牽著它過了河，另一匹馬也毫不費(fèi)事地就跟著過來了，但我的衣服卻因此濕過了膝蓋。完事以后，我想和兩位小姐告別，然后象個(gè)傻瓜似的走開。但是，她們倆低聲地說了幾句話以后，葛萊芬麗小姐就向我說：“不行，不行，我們不能這樣放你走，你為了幫我們，衣服都弄濕了，我們要是不給你把衣服弄干，那是過意不去的，請(qǐng)你跟我們一起走吧，現(xiàn)在你已經(jīng)是我們的俘虜了。”我的心怦怦直跳，一雙眼睛盯著加蕾小姐。她看到我驚慌失措的樣子，笑著補(bǔ)充說；“是呀，是呀，戰(zhàn)俘，快上馬，騎在她的后邊，我們要拿你去做個(gè)交代?！薄安?，小姐，我不曾有幸認(rèn)識(shí)您的母親，她看到我會(huì)說些什么呢？”葛萊芬麗小姐接口說：“她的母親不在古堡，除了我們倆以外，沒有別人；我們今天晚上還回來，到時(shí)候你再和我們一塊回來吧?！?/p>
這幾句話在我身上發(fā)生的效果比電還快。我跳到葛萊芬麗小姐的馬上的時(shí)候，歡喜得渾身在顫抖。而且，為了能夠騎得穩(wěn)，我不得不摟著她的腰，這時(shí)，我的心跳得那樣厲害，連她都感覺出來了。她對(duì)我說，她因?yàn)楹ε碌粝氯ィ约旱男囊蔡煤軈柡?。拿?dāng)時(shí)我身子的位置來說，這幾乎可以說是邀請(qǐng)我摸一摸她的心是不是果真在跳，但我始終沒敢那樣做。一路上，我只是一直用我的兩只胳膊給她當(dāng)腰帶，勒得的確很緊，可是一點(diǎn)兒也沒有挪動(dòng)。有的女人讀到這里，也許很想打我?guī)讉€(gè)耳光，這是有道理的。
旅行中的快活，少女們喋喋不休的談話，也大大刺激了我好說話的毛病，因此一直到晚上，只要我們?cè)谝黄穑蜎]有片刻住過嘴。她們盡量不讓我拘泥，于是我的舌頭和我的眼睛全都說起話來了，雖然這兩者所表達(dá)的意思不一樣。只有那么一陣兒，在我和這一位或那一位姑娘單獨(dú)在一起的時(shí)候，談話才有點(diǎn)兒不太自然，不過，離開的那一位馬上就會(huì)回來，始終沒容我們有足夠的時(shí)間來摸清彼此發(fā)窘的原因。
到達(dá)托訥以后，我先烘干自己的衣服，接著我們就吃早點(diǎn)。隨后最主要的一件事便是準(zhǔn)備午飯。兩位小姐做飯的時(shí)候，不時(shí)地丟下自己的工作去吻佃戶們的孩子，我這個(gè)可憐的幫手懷著難以忍受的心情只好在一旁瞧著。吃的是早就從城里送去的，做一頓豐盛午餐的東西應(yīng)有盡有，尤其是點(diǎn)心更豐富；美中不足的是忘記把酒帶來了。對(duì)于不大喝酒的小姐們來說，這本是不足為奇的，但是，我卻感到遺憾，因?yàn)槲疫€指望喝點(diǎn)酒壯壯膽子。她們對(duì)此也深感不悅，也許是由于同樣的原因吧，不過，我不相信是這樣。她們那種活潑而可愛的高興勁兒，簡(jiǎn)直是質(zhì)樸、天真的化身；再說，她們倆和我還能出什么事呢？她們派人到附近各處去找酒，但是一點(diǎn)也沒有找到，因?yàn)檫@個(gè)地方的農(nóng)民非常儉樸和窮困。她們向我表示歉意；我對(duì)她們說，不要為此過分為難，她們不用酒就會(huì)把我灌醉的。這是我那天敢于向她們說的唯—一句獻(xiàn)殷勤的話，但是，我認(rèn)為這兩個(gè)調(diào)皮姑娘一定看得很清楚，這不是一句空話。
我們?cè)诘钁舻膹N房里吃午飯，兩位女友坐在一張長(zhǎng)桌子兩頭的凳子上，她們的客人坐在她們中間的一只三條腿的小圓凳上。這是多么美的一頓午餐啊！這又是多么迷人的一段回憶啊！一個(gè)人付出那么一點(diǎn)點(diǎn)代價(jià)就能享受那樣純潔、那樣真實(shí)的快樂，何必還去尋找別的歡樂呢？就是在巴黎的任何地方也不會(huì)吃到這樣的午餐。我這話不是單單指它帶來的歡樂與甜蜜，也是指肉體上的享受。
午飯后，我們采取了一項(xiàng)節(jié)約措施：我們沒喝掉早餐留下的咖啡，而把咖啡跟她們帶來的奶油和點(diǎn)心一起留待下午吃茶的時(shí)候。為了促進(jìn)我們的食欲，我們還到果園里去用櫻桃來代替我們午餐的最后一道點(diǎn)心。我爬到樹上，連枝帶葉地一把把往下扔櫻桃，她們則用櫻桃核隔著樹枝向我扔來。有一次，加蕾小姐張開了她的圍裙，向后仰著腦袋，拉好等著接的架式，而我瞄得那樣難，正好把一束櫻桃扔到她的乳房上。當(dāng)時(shí)我們是怎樣哈哈大笑??！我自己心里想：“為什么我的嘴唇不是櫻桃！要是把我的兩片嘴唇也扔到那同樣的地方，那該有多美啊！”
這一天完全是在無拘無束的嬉笑中度過，但是，我們卻始終規(guī)規(guī)矩矩。沒說一句曖昧 的話，也沒開一句冒失的玩笑，而且我們這種規(guī)規(guī)矩矩決不是勉強(qiáng)的，而是十分自然，我們心里怎樣想，也就怎樣表現(xiàn)出來?？傊沂志兄?jǐn)（別人可能說我這是愚蠢），以至我由于情不自禁而做出的最大的放肆行為就是吻了一次加蕾小姐的手。說真的，當(dāng)時(shí)的情況正好使這種小小的優(yōu)惠具有了特別的價(jià)值。房間里只有我們兩個(gè)人，我的呼吸感到急促，她也不抬頭，我的嘴沒有說話，就匆匆地吻了一下她的手，她輕輕的把我吻過的手縮了回去，望著我并沒有顯出一點(diǎn)怒容，我不知道當(dāng)時(shí)我還能對(duì)她說出什么話來?？墒?，她的女伴進(jìn)來了，在這一剎那間，她在我眼里顯得丑了。
最后，她們想起不該等天黑再往回走，這時(shí)剩下的時(shí)間剛夠我們?cè)谔旌谇摆s到城里，于是我們就象來的時(shí)候那樣起程了。我要是大膽一些，一定會(huì)變動(dòng)一下原來的位子的，因?yàn)榧永傩〗愕哪且谎蹚?qiáng)烈地?cái)噭?dòng)了我的心，但是我一句話也不敢說，而改變位子的建議又不能由她來提出。在歸途中，我們說這一天就這樣結(jié)束了真是可惜，不過，我們絕對(duì)沒有抱怨時(shí)光大短，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為，我們既以種種游戲充實(shí)了這一天，我們就已經(jīng)獲得延長(zhǎng)這一天的秘密了。
我?guī)缀蹙褪窃谒齻冇龅轿业哪莻€(gè)地方和她們分手的。我們分手時(shí)是多么依依不舍啊！我們又是懷著怎樣喜悅的心情約定再次見面??！我們一起消磨掉的十二小時(shí)，在我們心里不亞于幾個(gè)世紀(jì)的親密關(guān)系。對(duì)這一天的甜蜜回憶不會(huì)給這兩個(gè)可愛的少女帶來任何損失；我們?nèi)齻€(gè)人之間的溫 馨的情誼，勝于更強(qiáng)烈的肉感樂趣，而這兩者是不能并存的。我們毫無秘密、毫無羞愧地相愛著，而且，我們?cè)敢庥肋h(yuǎn)這樣相愛。純潔的品行里有其特有的樂趣，這種樂趣不亞于另一種肉感之樂，因?yàn)樗粫?huì)松弛，不會(huì)中斷。至于我，對(duì)這樣一個(gè)美好日子的回憶，比我一輩子所享受過的任何歡樂都更使我感動(dòng)，使我心醉，使我留戀。我不明白自己對(duì)這兩個(gè)可愛的姑娘到底有什么希求，但是我對(duì)她們倆都非常關(guān)心?？墒牵@并不等于說，如果由我自己來安排，我的心對(duì)兩個(gè)人是一樣的。我的感情上稍稍有一點(diǎn)偏愛；要是葛萊芬麗小姐作我的情人 ，那固然是我的幸福，然而，如果完全由我選擇的話，我更愿意把她當(dāng)作自己的密友。不管怎么樣，在我離開她們倆的時(shí)候，我覺得我隨便少了哪一個(gè)都是活不下去的。可當(dāng)時(shí)誰能說，我今后再也見不到她們，而且我們那短暫的愛情就此結(jié)束了呢？
讀我這部作品的人們，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)所有我的愛情奇遇，經(jīng)過那么長(zhǎng)的序幕之后，其中最有希望的，也只不過是吻一下手就算完事，他們對(duì)此一定會(huì)大笑特笑的。哦！讀者們，請(qǐng)你們不要弄錯(cuò)。在這種以吻一次手而告終的愛情里，我所得到的快樂，比你們最低限度以吻手開始的戀愛中所得的快樂還要多。
汪杜爾昨夜睡得很遲，我回來沒多久，他也回來了。往常我一看見他，心里就高興，這回可不一樣了。我加意小心，沒對(duì)他談我這一天的經(jīng)過。那兩個(gè)小姐談到他的時(shí)候，是有點(diǎn)瞧不起他的，而當(dāng)她們知道我和那樣的壞人有交往，就顯得不很高興；這樣便減少了我心中對(duì)他的尊敬，而且，不論什么事，只要能分散我對(duì)這兩位小姐的愛慕之心，都會(huì)使我感到討厭的?？墒牵?dāng)他跟我談到我目前景況的時(shí)候，立刻又使我想到他，也想到了我自己。我的處境已經(jīng)到了山窮水盡的地步。盡管開支很少，可是我那一點(diǎn)錢已經(jīng)花光了，我沒有錢了。媽媽沒有一點(diǎn)消息，我真不知道自己要變成什么樣子，看到加蕾小姐的朋友要論為乞丐，我心里感到一陣陣難受。
汪杜爾對(duì)我說，他向首席法官先生談了我的事，并打算第二天帶我到法官那里去吃午飯。據(jù)汪杜爾說，這位首席法官可以通過他的一些朋友幫助我，再說，和這樣一個(gè)人認(rèn)識(shí)一下是件好事，他不僅聰明，而且還很有學(xué)問，對(duì)人和藹可親，他自己有才干，也喜歡有才干的人。隨后，象平常好把最正經(jīng)的事和最無聊的事混在一起談?wù)撃菢?，汪杜爾把來自巴黎的一首疊句歌詞拿給我看，并且譜上了當(dāng)時(shí)正在上演的穆雷的歌劇里的一個(gè)曲調(diào)。西蒙（這是首席法官的名字）先生非常喜歡這首歌詞，甚至想按照同一曲調(diào)和一首。他要汪杜爾也寫一首；而這個(gè)有著狂妄念頭的汪杜爾也讓我作一首，他說，等明天叫人們看到這些歌詞就象《滑稽小說》里的馬車一樣絡(luò)繹不絕而來。
夜間，我不能入睡，就盡我所能來寫歌詞。雖然這是我第一次寫這類詩(shī)句，總算寫得還可以，甚至還挺不錯(cuò)，至少可以說，要是讓我前一天晚上寫的話，就不能寫得這樣有味道，因?yàn)楦柙~的主題是圍繞著一個(gè)情致纏綿 的場(chǎng)面，而我這顆心這時(shí)正沉浸在里面。早上起來我把寫好的歌詞拿給汪杜爾看，他認(rèn)為詞句很漂亮，但沒說他的那一首是否已作好就把我這一首裝進(jìn)口袋里了。我們一同到西蒙先生家里去吃午飯，他殷勤地接待了我們。他們的談話是很有意思的，兩個(gè)讀過很多書的有才干的人談起話來，當(dāng)然不會(huì)沒有意思。我照例演著我的角色，即一言不發(fā)，只聽他們說。他們倆誰也沒有談到寫歌詞的事，我也絲毫沒有提，而且就我所知，他們一直都不曾談過我寫的那首歌詞。
西蒙先生對(duì)我的舉止表示滿意：在這次會(huì)見中，他在我身上觀察到的幾乎就是這么一點(diǎn)。他在華倫夫人家里已經(jīng)見過我?guī)状?，但?duì)我沒有怎樣留意。所以，我只能說，從這次共餐我們才認(rèn)識(shí)。這次相識(shí)，雖然沒有達(dá)到當(dāng)時(shí)的目的，卻使我以后得到別的好處，因此，當(dāng)我想起他時(shí)，仍是很愉快的。
我不能不談一下他的外表。由于他的法官身份和他自命不凡的才華，如果我一點(diǎn)不提，人們是想象不出他的外表的。首席法官西蒙先生身高肯定不過二尺。他的腿又直又細(xì)，甚至是太長(zhǎng)了些，如果他挺直站著，他的兩條腿一定顯得更長(zhǎng)；然而他的兩腿卻是斜叉開的，好象大大張開的圓規(guī)。他不僅身子短小，而且還很瘦，從各方面看都小得不可想象。如果他赤身裸體，一定象個(gè)蝗蟲。他的頭卻和一般人的頭一樣大小，面孔長(zhǎng)得很端正，很有上層人物的神氣，眼睛也相當(dāng)美，這看起來就象是一個(gè)假腦袋裝在一個(gè)樹樁上似的。在裝束方面他大可以不必花什么錢，因?yàn)樗歉贝蠹侔l(fā)就能把他從頭到腳完全遮蓋起來。
他有兩種迥然不同的聲音，談話的時(shí)候，始終夾雜在一起，而且形成鮮明的對(duì)照，起初，讓人聽著很有意思，不久就使你非常討厭。一種聲音是莊重響亮的，如果我能這樣說的話，那是他的頭的聲音，另一種聲音是清晰而尖細(xì)刺耳的，那是他身體的聲音。當(dāng)他平靜而從容地談話時(shí)，呼吸均勻，他一直能用低噪音，但如果稍微激動(dòng)一點(diǎn)，就會(huì)露出一種比較熱烈的聲調(diào)，逐漸變成吹口哨似的尖音，要再恢復(fù)他的低音是非常費(fèi)勁的。
我所描繪的外表一點(diǎn)也沒有夸張，盡管如此，西蒙先生卻是個(gè)風(fēng)雅人物，很會(huì)說些動(dòng)聽的話，服飾極其考究，甚至到了輕佻的程度。由于他想盡量利用自己的優(yōu)點(diǎn)，他愿意早晨在還沒有起床 的時(shí)候接見訴訟當(dāng)事人，因?yàn)槿藗兛吹秸眍^上的漂亮腦袋，誰也不會(huì)想象他的全部漂亮僅只他的腦袋而已。不過這有時(shí)候也惹出了笑話，我相信，全安訥西的人直到現(xiàn)在都還不會(huì)忘記。
一天早上，他在被窩里，或者更確切地說，是在床 上等待著訴訟當(dāng)事人。他戴著一頂非常秀麗、潔白的睡帽，上面還裝飾著兩個(gè)粉紅色的絲帶結(jié)。一個(gè)鄉(xiāng)下人來了，敲他臥室的門。女仆恰巧出去了。首席法官先生聽見接連的敲門聲，就喊了一聲“進(jìn)來吧”，由于他喊的聲音有些過高，發(fā)出來的是他的尖嗓音。這鄉(xiāng)下人進(jìn)來后，向四下張望，尋找這女人的聲音是從哪里來的，當(dāng)他看到躺在床 上的人戴著的是女人帽子和女人絲帶結(jié)時(shí)，就連忙向夫人表示歉意，并打算退出去。西蒙先生生氣了，聲音越喊越細(xì)。那個(gè)鄉(xiāng)下人越發(fā)認(rèn)定床 上躺著的是個(gè)女人，認(rèn)為自己受到了侮辱，于是反唇相譏，罵那個(gè)女人說，看樣子她不過是個(gè)破爛貨，又說首席法官在家里也不做出點(diǎn)好榜樣來。首席法官怒不可遏，因?yàn)槭诌厸]有找到別的東西，就抄起夜壺，正要向那個(gè)可憐的鄉(xiāng)下人扔過去時(shí)，女仆回來了。
這個(gè)小矮子，身體方面雖然受到大自然的冷遇，但是在智慧方面卻得到了補(bǔ)償。他生來便很聰明，又特別努力使自己的智慧進(jìn)一步豐富多彩起來。據(jù)說，他是個(gè)相當(dāng)出色的法學(xué)家，可是他并不喜歡他的本行，而致力于文學(xué)，并且小有成就。他從文學(xué)里特別吸取那種華麗的外表和漂亮的詞藻，使他的談吐趣味橫生，甚至在女人面前也頗受歡迎。他把“文選”一類書籍里的所有警句都背得爛熟，甚至有獨(dú)到的技巧能把這些東西運(yùn)用得非常得當(dāng)，把六十年前的一件事情，說得那樣動(dòng)聽，那樣有聲有色，就象是昨天才發(fā)生似的。他懂得音樂，還會(huì)用他那男人的聲音唱出悅耳的歌聲，總之，作為一個(gè)法官來說，稱得起是多才多藝了。由于他不斷阿諛安訥西的貴婦們，他在她們當(dāng)中就成了一個(gè)時(shí)髦人物，一個(gè)不斷向貴婦們獻(xiàn)殷勤的小猴子。他甚至還吹噓自己有過某些艷遇 ，從而使貴婦們聽得十分開心。有位埃巴涅夫人曾說，對(duì)象他那樣的人，吻一下女人的膝蓋就是能給予的最大恩惠了。
由于他讀過許多杰作，又喜歡談?wù)撐膶W(xué)作品，所以他的談話不僅有趣味，而且可以使人得到益處。后來在我潛心讀書的時(shí)候，和他過從很密，這事對(duì)我大有裨益。我住在尚貝里期間，有時(shí)從尚貝里跑去看他，他很贊揚(yáng)我好學(xué)不倦的精神，并且不斷鼓勵(lì)我，在選讀書籍上給了我很多可貴的指教。他這些指教使我受益不少。不幸，這個(gè)贏弱的肉體卻有一個(gè)非常敏感的靈魂，幾年以后，不知什么事使他終日憂傷，因而死去。真可惜，他的確是個(gè)矮小的好人，一個(gè)人起初會(huì)覺得他可笑，最后會(huì)喜歡上他的。雖然他一生和我關(guān)系不深，由于我從他那里得到一些教益，我認(rèn)為，為了表示感謝，應(yīng)該寫這段文字紀(jì)念他。
每當(dāng)我空閑的時(shí)候，就跑到加蕾小姐住的那條街去，希望在那里看看出入她家門的人，就是看看某扇開著的窗戶也是愉快的?？墒?，連一只貓也沒看見。我在那里等了許久，那所房子門窗始終緊閉著，好象從來沒有住過人似的。那條街狹窄而寂靜，只要有個(gè)人在那里徘徊逗留，就很容易引起注意；偶爾有人，也都是從左右鄰舍出來進(jìn)去的人。我站立在那里，感到十分狼狽：我覺得人們已經(jīng)猜到我為什么總是站在那里，這樣一想，我越來越不好受。因?yàn)槲译m然在追尋歡 樂，但我更尊重自己心愛的人的榮譽(yù)與安靜。
最后，我不愿意再當(dāng)這種西班牙式的情人 的角色了，而且我又沒有一只吉他，于是便決定寫信給葛萊芬麗小姐。我本想直接寄給她的女友，可是我不敢；我覺得還是先寫給葛萊芬麗小姐比較好些，因?yàn)槲沂窍日J(rèn)識(shí)她的，經(jīng)她介紹才認(rèn)識(shí)了另一位，而且我和她也比較熟悉。信寫完了，我就送到吉蘿小姐那里去，這種通信辦法是這兩位小姐在我們?cè)拕e時(shí)想出來并約定的。吉蘿小姐以刺繡為生，有時(shí)到加蕾夫人家里去作活，所以有進(jìn)出她家的便利。然而，選中這位信使我并不認(rèn)為十分妥當(dāng)，但是我又擔(dān)心如果對(duì)人選過于挑剔，她們就找不到別的人了。再者，我又不敢說她對(duì)我還有自己的打算。如果她居然也象那兩位小姐一樣把我看成對(duì)象，我是會(huì)感到羞辱的。最后，我想有這樣一個(gè)遞信人總比沒有好，我只得孤注一擲地去碰運(yùn)氣了。
我剛一開口，吉蘿小姐就猜中了我的秘密；其實(shí)這并不怎么困難。先不說托她給一位少女送信這件事本身就說明了問題，單憑我那愚蠢和為難的樣子就把我的一切秘密都暴露了。大家可以想象，托她去辦這件事，是不會(huì)使她感到十分愉快的，可是她接受了，而且忠實(shí)地完成了任務(wù)。第二天上午我跑到她家去，我得到了回信。我是多么想馬上跑出去讀這封信，并且盡情地來吻這封信呀！這都用不著說了。應(yīng)當(dāng)多談幾句的倒是吉蘿小姐當(dāng)時(shí)的態(tài)度，我覺得她所表現(xiàn)的安詳與穩(wěn)重是出乎我的意料。她有足夠的理智來判斷：以她那三十七歲的年紀(jì)，一雙兔兒眼，齉鼻子，尖嗓門和黑臉蛋，和這兩位如花似玉的美麗少女相抗衡，顯然是處于不利地位的。她既不想破壞她們的事，但也不愿為她們盡力；她寧愿失去、也不愿為她們而留下我。
麥爾賽萊得不到她女主人的任何消息，前不久就有意回弗賴堡去。現(xiàn)在在吉蘿的敦促下，終于做出了決定。吉蘿不僅勸她回弗賴堡，而且還提醒她最好找個(gè)人把她送到家，并且建議要我送她。年輕的麥爾賽萊并不討厭我，欣然同意了這個(gè)建議。她們倆當(dāng)天就象事情已經(jīng)完全決定了似地來和我談。我對(duì)于這樣隨意支配我絲毫沒有感到有什么令人不快的地方，而且馬上就答應(yīng)了；我認(rèn)為，走這一趟充其量不過是七八天的事情。吉蘿小姐卻有她的一套想法，她把一切都安排好了。我不得不說明我的經(jīng)濟(jì)情況。她們也想到了這一點(diǎn)，麥爾賽萊答應(yīng)擔(dān)負(fù)我的路費(fèi)；而且為了把擔(dān)負(fù)我的費(fèi)用節(jié)省出來，她還按照我的建議，決定先把她的小包裹寄走，以后我們就把旅程分為幾段慢慢地步行。后來就這樣做了。
我在這里談到有那么多少女在愛我，心中很過意不去。但是由于我不能吹噓自己在這些艷遇 中得到過什么好處，所以我認(rèn)為可以毫無顧忌地把真實(shí)情況談出來。麥爾賽萊比吉蘿年輕，又不象她那樣什么都懂，從來也沒有公開對(duì)我說過調(diào)情的話。但是她卻模仿我的聲音、我的語調(diào)，或者重復(fù)我的話，她對(duì)我表示了我理應(yīng)對(duì)她表示的關(guān)切。而且，由于她天性膽小，一路上她最關(guān)心的事就是到晚上我們必須睡在一個(gè)房間里，顯然，這種親密的安排，對(duì)于在一起旅行的一個(gè)二十歲的小伙子和一個(gè)二十五歲的姑娘來說，很少能停留在這一點(diǎn)上。
然而這一次正是停留在這一點(diǎn)上。雖然麥爾賽萊并不令人討厭，但由于我過分單純，一路上我心中不但沒有搞點(diǎn)風(fēng)流 艷事 的打算，甚至根本沒起過這樣的念頭；即使稍稍有這么一點(diǎn)念頭，我也傻得不知該怎么辦。我想象不出一個(gè)年輕姑娘和一個(gè)小伙子怎么會(huì)睡在一起的。我認(rèn)為這種擔(dān)驚受怕的安排需要幾個(gè)世紀(jì)的準(zhǔn)備。如果可憐的麥爾賽萊想用擔(dān)負(fù)我的旅費(fèi)的辦法得到什么報(bào)答的話，她就失算了。我們和從安訥西動(dòng)身時(shí)一樣，規(guī)規(guī)矩矩地來到了弗賴堡。
路過日內(nèi)瓦的時(shí)候，我誰也沒有去看望，但是當(dāng)我在橋上的時(shí)候，心里覺得異常難受。每當(dāng)我見到這個(gè)幸福城市的城墻，或進(jìn)入市區(qū)的時(shí)候，沒有一次不由于內(nèi)心過分激動(dòng)而幾乎不能自持。在自由 的崇高象征使我的靈魂上升到美妙境界的同時(shí)，平等、團(tuán) 結(jié)、優(yōu)良風(fēng)尚的象征也使我感動(dòng)得潸然淚下，一種強(qiáng)烈的后悔心情不禁油然而生，后悔自己不該失去這種種幸福。我曾陷入多大的錯(cuò)誤啊，可是，我這種錯(cuò)誤又是多么自然的啊！我曾經(jīng)料想在自己的祖國(guó)可以看到這一切，因?yàn)槲倚睦锢蠎涯钪@一切。
尼翁是我們必經(jīng)之地。難道我過家門而不見見父親嗎？如果我真敢這樣做，我以后會(huì)后悔死的。我把麥爾賽萊留在旅店，不顧一切地去看了我的父親。唉！我以前的恐懼是多么沒有道理呀！他一看到我，就把充滿了他內(nèi)心的愛子之情完全傾泄出來了。在我們互相擁抱的時(shí)候，流下了多少眼淚?。∽畛酰€以為我是永遠(yuǎn)回到他身邊來了。我對(duì)他談了我的情況和我的打算。他只稍微勸了我一番，他向我指出我可能遭到的危險(xiǎn)，并對(duì)我說少年的荒唐時(shí)期總是越短越好。不過，他并沒有強(qiáng)留我的意思，這一點(diǎn)我覺得他做得對(duì)。但是，可以肯定，他并沒有盡其所能把我留下。這也許是由于他看出我已不能從我走上的道路回過頭來，也許是由于他不知道對(duì)我這樣年歲的孩子到底應(yīng)當(dāng)怎樣辦好。后來我才知道，他對(duì)我的旅伴有一種十分不正確的、遠(yuǎn)離事實(shí)的看法，但這也是自然的。我的繼母是個(gè)善良而稍微有點(diǎn)圓滑的女人，做出要留我吃晚飯的樣子。我沒吃；不過我對(duì)他們說，回來的時(shí)候我打算和他們多團(tuán) 聚些日子。我把由水路寄來的一件小包裹寄存在他們那里了，因?yàn)槲矣X得帶著太累贅。第二天一清早我便動(dòng)身了，我心里非常高興，因?yàn)槲铱吹搅宋业母赣H，并且有勇氣盡自己的義務(wù)。
我們平安到達(dá)了弗賴堡。當(dāng)旅行快要終了的時(shí)候，麥爾賽萊小姐對(duì)我就逐漸不那么殷勤了，及至到達(dá)目的地以后，她對(duì)我就顯得相當(dāng)冷淡，再說，她父親的生活并不富裕，也沒特別招待我，我只好去住小店。第二天我去看他們，他們請(qǐng)我吃午飯，我也接受了。我們毫不依戀地道別。當(dāng)晚我回到小店，第二天就走了，至于到哪里去我自己也不太清楚。
在我一生中，這是又一次上帝給了我一個(gè)非常好的過幸福日子的機(jī)會(huì)。麥爾賽萊是個(gè)很好的姑娘，雖無動(dòng)人的姿色，可是長(zhǎng)得一點(diǎn)也不難看，不十分活潑，卻很聰明，有時(shí)也鬧點(diǎn)小脾氣，但是哭一陣子也就完了，從來不會(huì)因此而起更大的風(fēng)波。她對(duì)我的確有意，我可以毫不費(fèi)力地娶她為妻，并承襲她父親的職業(yè)。我對(duì)音樂的愛好也會(huì)使我喜歡他的職業(yè)。這樣，我便可以在弗賴堡安家立業(yè)；這個(gè)小城雖不太美，但居民都是十分善良的。毫無疑問，我會(huì)因此失去很大的享受，但我一定能夠過一輩子平靜的生活；而且我應(yīng)該比誰都清楚，在這項(xiàng)交 易中是沒有什么可躊躇的。
我不想返回尼翁，而是要到洛桑去。我想欣賞那個(gè)美麗的湖，因?yàn)樵诼迳？春?，可以飽覽無遺。支配我行為的內(nèi)心動(dòng)機(jī)大都不是很堅(jiān)定的。遠(yuǎn)大的志向，在我看來總是那么渺茫，致使我難以行動(dòng)起來。由于我對(duì)未來沒有信心，總認(rèn)為需要長(zhǎng)期執(zhí)行的計(jì)劃是騙人的誘餌。我和任何人一樣，也會(huì)抱有某種希望，但這必須是無需費(fèi)勁就能實(shí)現(xiàn)的希望。如果這需要長(zhǎng)期的艱苦努力，我就辦不到了。所以，唾手可得的一點(diǎn)小小快樂對(duì)我比天堂的永久幸福的誘惑 力還要大。不過，我對(duì)于事后一定會(huì)感到痛苦的快樂是不追求的，這種快樂引誘不了我，因?yàn)槲抑幌矏勰切┘兇獾目鞓罚绻麥?zhǔn)知道后來要追悔的話，那就不能算做是純粹的快樂。
不管是哪兒，我急需找個(gè)落腳的地方，而且越近越好。我由于迷失了路，晚間到了木東；在那里，陳留下了十個(gè)克勒蔡爾以外，我把僅有的一點(diǎn)錢都花完了，第二天吃了一頓飯，那十個(gè)克勒蔡爾也光了。那天晚上，我到了離洛桑不遠(yuǎn)的一個(gè)小村莊。當(dāng)時(shí)我身上一個(gè)銅板也沒有，我走進(jìn)一家小旅店，進(jìn)去究竟怎么樣，我自己也不知道。我餓極了，就裝出大大方方好象完全能付錢的樣子要來了晚飯。吃完了飯，我什么也不想就上床 睡覺，睡得十分安靜。第二天早晨，吃過早飯以后和店主人算了算賬，共計(jì)應(yīng)付七個(gè)布茲。我想把我的短外衣押給他，那個(gè)好心人拒絕了，他對(duì)我說，感謝天主，他從來沒有扒過人家的衣服，也不肯為七個(gè)布茲破例，他要我留著我的外衣，等有了錢時(shí)再來還賬。他的善心感動(dòng)了我，但是，當(dāng)時(shí)的感動(dòng)實(shí)際上還不夠，也遠(yuǎn)不如我以后回想起這事的時(shí)候感動(dòng)得深。不久，我就托一位可靠的人把錢給他送去并向他致謝；可是，十五年以后，當(dāng)我從意大利回來又路過洛桑的時(shí)候，我感到非常遺憾的是，我竟忘記了那個(gè)旅店和店主的名字。不然的話，我一定會(huì)去拜訪他并以一種出自內(nèi)心的真正快樂向他提起他那時(shí)的善行，還向他證明他那番好心并沒有被忘掉。毫無疑問，在我看來，為了滿足自己的虛榮心而給人幫忙，就是比這再大，也不如這個(gè)老實(shí)人毫不浮夸、樸實(shí)而又厚道的行為更值得感激。
快要到達(dá)洛桑的時(shí)候，我心里就考慮自己所處的窘境，怎樣設(shè)法擺脫窮困，不叫我繼母看見我這副潦倒的樣子。我把這次徒步旅行中的我比作剛來到安訥西時(shí)的我的朋友汪杜爾。我對(duì)這個(gè)想法十分興致勃勃，不考慮我既沒有他那樣善于辭令，也沒有他那樣的才能，就硬要在洛桑做一個(gè)小汪杜爾，把我自己還不懂的音樂教給別人，自稱我是從巴黎來的，其實(shí)我根本沒到過巴黎。在這里，沒有一所能使我在其中謀到個(gè)下級(jí)職務(wù)的音樂學(xué)校，而且我也不愿冒險(xiǎn)混入內(nèi)行的藝人中間；為了執(zhí)行我那美妙的計(jì)劃，我只好先打聽哪里有既能住宿又花錢不多的小旅店。有人告訴我，有個(gè)名叫佩羅太的人，家里留宿過路客人。這個(gè)佩羅太是世界上最好的人；他非常周到地接待了我。我把預(yù)先準(zhǔn)備好的一套假話向他說了一遍，他答應(yīng)為我張羅，給我找學(xué)生，并且對(duì)我說，等我掙到錢以后才向我要錢。他定的膳宿費(fèi)是五個(gè)埃居。這個(gè)數(shù)字本來算不了什么，可是對(duì)我說來就很可觀了。他建議我開始時(shí)只入半伙。所謂半伙就是午餐只有一盤相當(dāng)不錯(cuò)的濃菜湯，除此以外，什么也沒有，到晚上可以好好吃一頓晚餐。我同意了。這個(gè)可憐的佩羅太以最大的好心腸百般關(guān)懷我，凡是對(duì)我有所幫助的事無不盡力而為。
為什么我年輕的時(shí)候遇到了這樣多的好人，到我年紀(jì)大了的時(shí)候，好人就那樣少了呢？是好人絕種了嗎？不是的，這是由于我今天需要找好人的社會(huì)階層已經(jīng)不再是我當(dāng)年遇到好人的那個(gè)社會(huì)階層了。在一般平民中間，雖然只偶爾流露熱情，但自然情感卻是隨時(shí)可以見到的。在上流社會(huì)中，則連這種自然情感也完全窒息了。他們?cè)谇楦械幕献酉?，只受利益或虛榮心的支配。
我在洛桑給父親寫了一封信，他把我的小包寄來了，并附了一封充滿忠告的信。我理應(yīng)從他的教誨中得到很好的啟發(fā)。我在上面已經(jīng)談過，有時(shí)候我的理智竟處于一種不可思議的錯(cuò)亂狀態(tài)，使我完全變成另一個(gè)人。下面又是一個(gè)最明顯的例子，要了解我暈頭轉(zhuǎn)向到了什么程度，我使自己汪杜爾化（如果可以這樣說的話）到了什么程度，只要看看我這時(shí)干了多少荒唐的事就夠了。我連歌譜都不認(rèn)識(shí)就當(dāng)起音樂教師來了。固然，我曾和勒·麥特爾一起呆過六個(gè)月，我受到過一些教益，但這六個(gè)月是不夠的，何況我又是跟這樣一位大師學(xué)的，注定是學(xué)不好的。我這個(gè)日內(nèi)瓦的巴黎人，新教國(guó)家的天主教徒，認(rèn)為必須更名改姓，就象我曾經(jīng)改變宗教和祖國(guó)一樣。我總是在盡一切可能使自己和所模仿的那個(gè)人物相似。他叫汪杜爾·德·維爾諾夫，于是我便把盧梭這名字改拼為福索爾，全名為福索爾·德·維爾諾夫。汪杜爾雖然會(huì)作曲，卻從不夸耀這個(gè)；我本不會(huì)作曲，卻向人人吹噓自己會(huì)作曲。我連最簡(jiǎn)單的流行歌曲都不懂，卻自命為作曲家。這還不算，有人把我介紹給一位法學(xué)教授特雷托倫先生，他喜歡音樂，經(jīng)常在家里舉行音樂會(huì)；我想給他一個(gè)可以顯示我的才華的樣品，于是我竟冒失地裝出真會(huì)作曲的樣子，為他的音樂會(huì)作起曲來。我為這一優(yōu)秀作品一直干了兩個(gè)星期，謄清、標(biāo)定音部、滿有信心地劃分樂章，好象這真是一出音樂藝術(shù)的杰作似的。最后，說起來令人難以置信，可卻是真的：為了漂亮地結(jié)束這個(gè)卓越的作品，我在末尾加上了一段優(yōu)美的小步舞曲，這段曲子在大街小巷流行一時(shí)，也許現(xiàn)在許多人還能記得下面這幾句當(dāng)時(shí)非常流行的歌詞：
多么善變！
多么不公平！
怎么！你的克拉麗絲
欺騙了你的愛情！……
這支配有低音的曲子是汪杜爾教給我的，原來的歌詞非常猥褻，正因?yàn)槿绱?，我才記住了這個(gè)曲調(diào)。我刪去了原來的歌詞，便把這個(gè)小步舞曲和配好的低音部做了我那作品的結(jié)尾。我就象對(duì)月球上的居民說話一樣，硬說這個(gè)曲子是我自己的作品。
大家聚會(huì)起來演奏我的作品了。我向每個(gè)人說明了樂曲的速度、演奏的風(fēng)格、各音部的反復(fù)等注意事項(xiàng)，簡(jiǎn)直把我忙壞了。大家校音的五、六分鐘，我覺得象有五、六個(gè)世紀(jì)之久。最后，一切都準(zhǔn)備好了，我用一個(gè)漂亮的紙卷在指揮臺(tái)上敲了幾下，意思是：注意。大家都安靜下來。于是我嚴(yán)肅地打起拍子，開始了……真的，自從有了法國(guó)歌劇以來，誰也沒有聽見過這樣難聽的音樂。不管大家對(duì)我自以為了不起的藝術(shù)天才有什么樣的想法，反正這次演奏的效果比人們想象的還要壞。樂手們簡(jiǎn)直忍不住要笑；聽眾睜大驚愕的眼睛，直想堵住耳朵，可惜這辦不到。我那些要命的合奏樂手，又故意開玩笑，弄出些噪音來，連聾子的耳膜都能刺破。我一直堅(jiān)持著，當(dāng)然，大顆的汗珠往下直滾，但是顏面攸關(guān)，我不敢一跑了之，只好聽由命運(yùn)擺布。我所得到的安慰，聽到我近旁的一些聽眾在低聲說：“簡(jiǎn)直受不了！多么瘋狂的音樂！這真是魔鬼的聚會(huì)啊！”可憐的讓－雅克！在這殘酷的時(shí)刻，你一點(diǎn)也不會(huì)想到，有一天你的音樂將在法蘭西國(guó)王及其整個(gè)宮廷的出席下演奏，并將引起強(qiáng)烈的喝采和贊美，那些坐在包廂里的迷人的女人將會(huì)竊竊私語：“多么動(dòng)聽的音樂??！多么迷人的聲音！這真是扣人心弦的旋律?。 ?/p>
但是，使全場(chǎng)的人樂不可支的是那支小步舞曲。剛剛演奏了幾個(gè)小節(jié)，就從各處傳來了人們的大笑聲。大家都對(duì)我的歌曲的韻味表示祝賀；他們說這個(gè)小步舞曲一定會(huì)使我名聲大震，說我一定會(huì)到處受人歡迎。我無需敘述我的煩惱，也不用承認(rèn)我這是自作自受了。
第二天，一個(gè)名叫路托爾的樂隊(duì)隊(duì)員前來看我，他為人非常好，沒有祝賀我的成就。由于我深深認(rèn)識(shí)到自己的愚蠢，我羞愧、懊悔，對(duì)自己竟落到這種地步感到難過和失望，我不能再把這一切憋在心里了。于是我把心中所有難以忍受的痛苦都向他傾訴出來，同時(shí)我的眼淚也籟簌落下，我不僅在他面前承認(rèn)了我對(duì)音樂的一無所知，而且還把所有的經(jīng)過都跟他說了，要求他保守秘密，他也答應(yīng)了，至于他怎樣信守諾言，那是可以想象得到的。當(dāng)天晚上，全洛桑的人都知道我是誰了。但是令人驚訝的是，竟沒有一個(gè)人對(duì)我表示出知道了這件事的樣子，就連那個(gè)好心的佩羅太也沒有因?yàn)橹懒说准?xì)而停止供應(yīng)我食宿。
我繼續(xù)生活下去，但非?？鄲灒@樣一個(gè)開端，其結(jié)果不會(huì)使我在洛桑愉快地住下去。學(xué)生沒有幾個(gè)，一個(gè)女生都沒有，也沒有一個(gè)是本城的人。只有兩三個(gè)拙笨的德國(guó)學(xué)生，他們的笨拙一如我的無知；這幾個(gè)學(xué)生使我討厭得要死，在我的指導(dǎo)下，決不會(huì)成為大音樂家的。只有一家人請(qǐng)過我，那家有個(gè)狡黠的小姑娘，她故意拿出許多樂譜叫我看，而我連一個(gè)也不懂，她卻狡猾地在老師面前唱了起來，叫老師看看應(yīng)該怎樣演唱。對(duì)于一個(gè)樂譜，我是不能一看就馬上讀出來的。這和我在上面所談的那次堂皇的音樂會(huì)上，一直都未能隨上演奏，不能斷定演奏的是不是和我眼前擺著的、我自己的樂譜一樣，這次的情況也和那次相同。
在這種令人難堪的生活環(huán)境里，我不時(shí)從我那兩位可愛的女友的信息中，得到了甜蜜的安慰。我一向是從女性身上找到巨大的慰藉力量，在我時(shí)運(yùn)不佳的時(shí)候，再?zèng)]有比一個(gè)可愛的姑娘的關(guān)心更能減少我的痛苦的了?？墒?，這種通信不久就終止了，以后再也沒有恢復(fù)，但那是我的過錯(cuò)。我換了住處以后，忘了把新的地址告訴她們，而且由于我不得不時(shí)時(shí)刻刻考慮自己的事情，很快就把她們完全忘記了。
我很久沒有提起我那位可憐的媽媽了，但是，如果有人認(rèn)為我也把她忘了，那可是大錯(cuò)特錯(cuò)。我始終懷念著她，并希望能再找到她，這不僅是為了自己的生活，更是由于自己心靈上的需要。我對(duì)她的依戀，不管是怎樣強(qiáng)烈，怎樣一往情深，并不妨礙我去愛別人；但這是另一種愛。別的女人都是以姿色博得我的愛慕，一旦姿色消失，我的愛也就完了。媽媽盡管可能變得又老又不好看，但我對(duì)她的愛慕之情是不會(huì)因此減弱的。我這顆心最初是尊崇她的美，而現(xiàn)在已經(jīng)完全轉(zhuǎn)為尊崇她個(gè)人了。所以，不管她的容顏會(huì)變成什么樣子，只要還是她自己，我的感情是始終不會(huì)變的。我很知道我應(yīng)該感激她，但實(shí)際上我沒有想到這些。不論她為我做了什么，或者沒有做什么，我對(duì)她總是一樣的。我愛她既不是出于義務(wù)感，也不是為了自身的利益，更不是由于方便的動(dòng)機(jī)。我所以愛她，是因?yàn)槲疑鷣砭褪菫榱藧鬯?。?dāng)我愛上別的女人的時(shí)候，坦白地說，我的心也會(huì)分散一些，想她的時(shí)間也少了，但是，我始終是以同樣愉快心情去想她的，而且，不管我是否正在愛著別的女人，每當(dāng)我想到她的時(shí)候，總是覺得，只要和她不在一起，我就沒有真正的幸福。
雖然我很久沒有得到她的消息了，但我絕不相信我已真的失去了她，也決不相信她會(huì)忘掉我。我心里想：“她遲早會(huì)知道我過著流浪生活，那時(shí)，她自然會(huì)告訴我一點(diǎn)信息，沒問題，我一定會(huì)再見到她的?！边@個(gè)時(shí)候，能住在她的故鄉(xiāng)，穿行她踏過的街道，走過她住過的房前，對(duì)我都是件樂事。然而，這一切只是我的猜想，因?yàn)槲矣幸环N古怪的傻勁兒，除非絕對(duì)必要，我不敢打聽她的事情，甚至連她的名字都不敢提。我覺得一提她的名字，就會(huì)把我對(duì)她的一片癡情暴露出來，我的嘴就會(huì)泄露心里的秘密，在某些方面難免對(duì)她有所不利。我甚至覺得這個(gè)想法里還包含幾分恐懼，我怕有人對(duì)我說她的壞話。關(guān)于她離鄉(xiāng)出走的事人們談得很多，對(duì)她的品行也談過一些。與其聽別人說我不愛聽的話，不如什么也不談。
我的學(xué)生不占用我很多時(shí)間，她的出生地離洛桑又不遠(yuǎn)，不過四里約的路程，我就用了兩三天的工夫到那里游玩了一番，那幾天，我始終懷著一種最愉快的心情。日內(nèi)瓦湖的景色和湖岸的綺麗風(fēng)光，在我心目中老有那么一種難以形容的特殊魅力，這種魅力不只是由于風(fēng)景之美，而是由于一種我自己也說不出的、使我感動(dòng)、使我興奮的更有意味的東西。每當(dāng)我來到這伏沃地方的時(shí)候，就引起我許多感想，使我思念到：這是華倫夫人出生的地方，是我父親住過的地方，是菲爾松小姐打開我情竇的地方，也是我幼年時(shí)期做過多次愉快旅行的地方；除此以外，我覺得還有一種比所有這一切更神秘更強(qiáng)烈地使我心情激動(dòng)的原因。每當(dāng)我熱烈希望享受我生來就該享受、卻又老得不到的那種幸福安適的生活，因而引起我的幻想時(shí)，我的幻想總是留戀在這伏沃地方，留戀在這湖水之濱，和這一片片景色宜人的田野之中。我一定要在這個(gè)湖畔有一處果園，而不是在別處；我要有一位忠實(shí)的朋友，一個(gè)可愛的妻子，一座小屋，一頭乳牛和一只小船。將來我有了這一切的時(shí)侯，我才算在世上享到了完美的幸福。單只為了尋求這種想象中的幸福我曾向那地方跑過多少次，我自己也對(duì)這種幼稚的舉動(dòng)不禁感到可笑。在那里，我感到驚異的是：那地方居民的性格，尤其是女人的性格，和我所想象的完全不同。據(jù)我看，那是多么不相稱啊！那個(gè)地方和那個(gè)地方的人，我始終認(rèn)為是極不諧調(diào)的。
在我到佛威去的途中，我一面沿著美麗的湖岸緩步而行，一面沉浸在最甜蜜的憂郁里。我這顆滿懷熱情的心渴望著無數(shù)淳樸的幸福；我百感交 集，唉聲嘆氣，甚至象一個(gè)小孩子似地哭了起來。我有多少次停住了腳步，坐在大塊巖石上痛哭，望著自己的眼淚滴到了水里。
我在佛威投宿在“拉克萊”旅店，兩天里誰也沒去拜訪；我對(duì)這座城市發(fā)生了感情，我每次旅行時(shí)都不禁心向往之，終于使我把自己小說中的主人公安排在這里。我真愿意向一切具有鑒賞力和富于感情的人說：“你們到佛威去吧，看看那個(gè)地方，觀賞一下那里的景色，在湖上劃劃船，請(qǐng)你們自己說，大自然創(chuàng)造這個(gè)優(yōu)美的地方，是不是為某個(gè)朱麗葉、某個(gè)克萊爾和某個(gè)圣普樂創(chuàng)造的，但是，可不要在那里尋找他們?！爆F(xiàn)在還是來談我的事情吧。
我既然是個(gè)天主教徒，又毫不隱晦，我就堂堂正正、心安理得地遵行我所信奉的宗教的儀式。每逢星期日，只要天氣好，我就到離洛桑有兩里約路的亞森去望彌撒。我通常是和其他天主教徒，特別是常和一個(gè)以刺繡為業(yè)的巴黎人一起跑這段路，他的名字我忘記了。他不是象我這樣的巴黎人，而是一個(gè)真正的巴黎人，一個(gè)頭號(hào)的巴黎人，他敬畏天主，為人憨厚，倒象個(gè)香檳省人。他太愛自己的故鄉(xiāng)了，以致不愿意懷疑我不是巴黎人，唯恐一說穿就失去了可以一塊兒談?wù)劙屠璧臋C(jī)會(huì)。副司法行政官庫(kù)羅扎先生有一個(gè)園丁也是巴黎人，但是為人就不那么和氣了，他認(rèn)為一個(gè)人本來沒有做巴黎人的榮幸，而竟敢冒充巴黎人，就是損害了他故鄉(xiāng)的榮譽(yù)。他經(jīng)常帶著確信抓住了我的破綻的神氣質(zhì)問我，然后流露出惡意的微笑。有一次他問我新市場(chǎng)上有什么稀奇的東西。當(dāng)時(shí)我胡 謅了一通，這是可以想象的。如今，我在巴黎已經(jīng)住了二十年，對(duì)這個(gè)城市應(yīng)該熟悉了，可是在今天要是有人用同樣的問題問我，我還會(huì)象當(dāng)時(shí)那樣很難回答的，而看見我這樣為難，人們同樣可以推定我從來沒到過巴黎，因?yàn)榧幢闶窃谑聦?shí)面前，人們也往往會(huì)根據(jù)錯(cuò)誤的原則判斷事物的。
在洛桑究竟住了多久，我自己也說不準(zhǔn)了。這個(gè)城市沒有給我留下很深的印象，我只知道，由于維持不了生活，我就到訥沙泰爾去了，在那里過了一冬。我在這個(gè)城市是比較順利的；在那里我收了幾個(gè)學(xué)生，我的收入足以償清我欠那位好心朋友佩羅太先生的錢。雖然我欠了他不少錢，我走后他還是誠(chéng)心誠(chéng)意把我那件小行李寄來了。
在教別人音樂的過程中，我也不知不覺地學(xué)了音樂。我的生活十分舒適，一個(gè)通達(dá)事理的人對(duì)此會(huì)感到滿足的；但是，我那不安靜的心卻要求著別的東西。星期日或其他閑暇的日子，我常跑到野外和附近的樹林里去，不停地在那里徘徊、冥想和嘆息。只要一出城，難得到晚上才能回來。有一天，我在布德里走進(jìn)一個(gè)小酒館吃午飯：我看到一個(gè)長(zhǎng)著大胡 子的人，他穿件希臘式紫色衣服，頭上戴著一頂皮帽子，從他的服裝和儀表看來相當(dāng)高貴。可是他說的話卻簡(jiǎn)直讓周圍的人聽不懂，因?yàn)樗f的是一種相當(dāng)難解的方言，除了象意大利語外，哪種語言也不象。但是，他的話我差不多全懂，而且只有我一個(gè)人懂。他有時(shí)不得不用手勢(shì)向店主和當(dāng)?shù)氐娜吮硎咀约旱囊馑?。我用意大利語同他說了幾句話，他竟完全懂了。他立刻站起來走到我跟前，并熱烈地?fù)肀?。我們很快就成了朋友，從這時(shí)起，我便做了他的翻譯。他的午飯是很豐盛的，我的午飯卻不值一提。他請(qǐng)我同他一起吃飯，我沒怎么客氣就答應(yīng)了。我們兩人一邊喝，一邊說，越說越投機(jī)，吃完飯以后，簡(jiǎn)直就不愿意分開了。他對(duì)我說他是希臘正教的主教，耶路撒冷修道院院長(zhǎng)；是為了重修圣墓來到歐洲各國(guó)募化捐款的。他拿出了俄國(guó)女皇和奧國(guó)皇帝發(fā)給他的漂亮的證明書給我看，另外，還有許多其他國(guó)家君主發(fā)給他的證明書。他對(duì)自已募捐的成績(jī)很滿意，但是在德國(guó)遇到了最大困難，因?yàn)樗痪涞抡Z、拉丁語和法語都不會(huì)，他只好用自己的希臘語、土耳其語，最沒辦法的時(shí)候還得用法蘭克語，這就使他在德國(guó)到處碰壁而所獲不多。他提議要我跟他去做他的秘書和翻譯。當(dāng)時(shí)我穿著一件新買的紫色小外衣，雖然跟我的新職位配起來倒還相稱，但是，我的樣子實(shí)在不怎么出眾，所以他并不認(rèn)為我是多么難以爭(zhēng)取到手的。他一點(diǎn)也沒有想錯(cuò)，這件事很快就說妥了。我沒有任何要求，他卻許下了不少諾言。既無中人，也沒保證，更沒有一個(gè)熟人，我就甘愿聽任他的支配。第二天，我已置身于通向耶路撒冷的道路上了！
我們的旅程是從弗賴堡州開始的，在那里，他沒有多大的收獲。主教的身分不允許他向人乞求，也不允許他向私人去募捐；我們向元老院陳述了他的任務(wù)，元老院只給了他很小一筆錢。我們從弗賴堡到了伯爾尼，這里的手續(xù)繁多，審查他的那些證件 就不是一天能辦完的事。我們住宿在當(dāng)時(shí)的上等旅館“大鷹旅社”，這里住的盡是上流社會(huì)的人物，餐廳里吃飯的人很多，飯菜也是上等的。我很久沒有吃到好的飯菜了，巴不得能補(bǔ)養(yǎng)一下身體，如今既然有了機(jī)會(huì)，我就要很好地享受一番。主教本人就是一位好交 際的上等人士，性情活潑愉快，喜歡在飯桌上眼人聊天，跟懂他的話的人談起來能談得津津有味。他各方面的知識(shí)很豐富，每當(dāng)他賣弄自己那套淵博的希臘學(xué)識(shí)時(shí)，頗能引人入勝。一天，在吃飯后點(diǎn)心的時(shí)候，他用鉗子夾胡 桃，一不留神把手指扎了一個(gè)很深的口子，鮮血直流，這時(shí)他伸出手指給在座的人看，并且笑著說：“Mirate，signori；guesto e sangue pelago．”
在伯爾尼時(shí)，我對(duì)他的幫助還算不小，我的成績(jī)并不象我所擔(dān)心的那樣壞。我辦起事來既有膽量又有口才，是給我自己辦事時(shí)從來不曾有過的。這里的事情可不象在弗賴堡那樣簡(jiǎn)單，必須和本邦首腦們進(jìn)行頻繁而漫長(zhǎng)的商討，審查他的證件 也不是一天就完的事。最后，一切手續(xù)都辦好了，元老院答應(yīng)接見他。我以他的翻譯的身分和他一同去了，而且人們還叫我發(fā)表談話。這真出乎意料，因?yàn)槲医^沒想到在和元老們個(gè)別商談了很久以后，還要當(dāng)眾發(fā)表談話，就仿佛剛才什么也沒談一樣。請(qǐng)想想，我那時(shí)該是多么為難??！象我這樣一個(gè)十分靦腆的人，不僅要在公眾之前，而且是在伯爾尼元老院里，一分鐘的準(zhǔn)備時(shí)間都沒有就即席講話，真夠要命的了。然而，我那時(shí)居然一點(diǎn)也不感到膽怯。我簡(jiǎn)單明了地講了這位希臘主教的任務(wù)。我贊揚(yáng)了業(yè)已捐助款項(xiàng)的王公們的虔誠(chéng)。為了激起無老院諸公不甘落后的心理，我說他們一貫是樂善好施的，因此對(duì)他們也抱著同樣的期望，隨后，我還力圖證明這件事對(duì)所有基督的信徒，不分任何教派，都是善舉，在結(jié)束的時(shí)候，我說，上天一定會(huì)對(duì)贊助這一善舉的人降以鴻福。我不能說這是我的講話發(fā)生了效力，不過，這一席話確實(shí)受到歡迎，所以在接見結(jié)束以后，我的這位主教得到了一份巨額捐獻(xiàn)，而他的秘書的才能也得到了贊揚(yáng)。對(duì)我說來，把這些贊揚(yáng)的話翻譯出來當(dāng)然是一件愉快的事，但是我卻沒敢逐字譯給他聽。這是我生平在大庭廣眾中間而且是在最高當(dāng)權(quán)者面前所作的唯—一次講話，也是我所作的唯—一次大膽而漂亮的講話。同一個(gè)人，在不同的時(shí)間，他的才能竟有這么大的差別：三年前，我曾到伊弗東去看我的老朋友羅甘先生，由于我贈(zèng)送該市圖書館一些書籍，該市派一個(gè)代表團(tuán) 來向我道謝。瑞士人是最喜歡高談闊論的，那些先生們向我說了一大套感謝的話。我覺得必須致答詞，然而，當(dāng)時(shí)卻窘得很厲害，簡(jiǎn)直不知道該說什么好。我腦袋里亂成一團(tuán) ，急得我一句話也說不出來，結(jié)果丟盡了臉。雖然我生來膽怯，在我年輕的時(shí)候卻有幾次倒還大膽些，成年以后我就再也沒有大膽過。我的社會(huì)閱歷越多，我的舉止和言談越不能適應(yīng)它的情調(diào)。
我們從伯爾尼動(dòng)身到了索勒爾。主教計(jì)劃重新取道德國(guó)，經(jīng)匈牙利或波蘭返回本國(guó)。這是一個(gè)遙遠(yuǎn)的旅程，但是，由于一路上他的錢袋裝進(jìn)的多花出的少，他當(dāng)然不怕繞遠(yuǎn)路。我呢？不管騎馬還是徒步，我都同樣高興，如果能這樣旅行一輩子，那更是我求之不得的。然而命運(yùn)已經(jīng)注定，我達(dá)不到那樣遠(yuǎn)的地方。
到達(dá)索勒爾以后，我們第一件事就是去拜見法國(guó)大使。我的這位主教可真不幸，這位大使就是曾任駐土耳其大使的德·包納克侯爵，有關(guān)圣墓的一切事情他必定完全清楚。主教的晉謁歷時(shí)不過十五分鐘，沒有讓我一同進(jìn)去，因?yàn)檫@位大使懂得法蘭克語，而且他的意大利語至少說得和我一樣好。當(dāng)那位希臘人出來后我正要跟他走的時(shí)候，我被攔住了?，F(xiàn)在輪到我去拜見他了，我既然自稱是巴黎人，就和其他巴黎人一樣，應(yīng)受大使閣下的管轄。大使問我究竟是什么人，勸我向他說實(shí)話，我答應(yīng)了，但我要求作一次個(gè)別談話，要求被接受了，他把我?guī)У剿臅坷?，并且鎖上了門。于是我就在那里跪在他的腳下實(shí)踐了我的諾言。即使我沒有許下什么諾言，我也不會(huì)少談一點(diǎn)的，許久以來，我一直想把我的心事傾訴出來，所以我要說的活早就躍躍欲出，既然我已經(jīng)向樂手路托爾毫無保留地談了一切，我就決不想在包納克侯爵面前還保守秘密。他對(duì)我講的這段短短的經(jīng)歷和我談話時(shí)流露出的那種激情，感到十分滿意，于是他拉著我的手走進(jìn)了大使夫人的房間，把我介紹給她，并簡(jiǎn)單地向她敘述了我的事情。德·包納克夫人親切地接待了我，說不應(yīng)該讓我再跟那個(gè)希臘教士到處亂跑。當(dāng)時(shí)所做的決定是：在沒有把我安置好之前，我暫且留在使館。我本想去和那個(gè)可憐的主教告別——我們的感情還不壞，但是沒有獲得準(zhǔn)許。他們把我被扣留的事情通知了他，十五分鐘后，我那點(diǎn)小行李也有人給送來了。大使的秘書德·拉·馬爾蒂尼埃先生看來好象是奉命照拂我的，他把我領(lǐng)到給我預(yù)備好的房間里，對(duì)我說：“當(dāng)年，在德·呂克伯爵的庇護(hù)下，有一個(gè)和你同姓的名人住過這個(gè)房間，你應(yīng)該在各方面都能和他并駕齊驅(qū)，有那么一天，當(dāng)人們說起你們時(shí)，得用盧梭第一、盧梭第二來區(qū)別?！碑?dāng)時(shí)我并沒有想和他說的那人相比的念頭，如果我能預(yù)見到每天要為此付出多大的代價(jià)，他的話更不會(huì)使我動(dòng)心。
拉·馬爾蒂尼埃先生這番話引起了我的好奇心。我開始讀以前住過這個(gè)房間的那人的作品。由于受了別人幾句夸獎(jiǎng)，我也以為自己有寫詩(shī)的才分，作為試筆，我為包納克夫人寫了一首頌詩(shī)。但這種興趣未能持久。我有時(shí)也寫些平庸無奇的詩(shī)句，這對(duì)于運(yùn)用優(yōu)美的措詞和把散文寫得更漂亮些倒是一種很好的練習(xí) 。但是法國(guó)詩(shī)歌對(duì)我從未有多大的吸引力。足以使我獻(xiàn)身于它。
拉·馬爾蒂尼埃先生打算看一看我的文筆，要我把我向大使談的詳情寫出來。我給他寫了一封長(zhǎng)信。我聽說這封信后來保存在長(zhǎng)期在包納克侯爵手下做事的德·馬利揚(yáng)納先生手里，在德·古爾代葉先生任大使的時(shí)候，馬利揚(yáng)納先生還接任了拉·馬爾蒂尼埃的職務(wù)。我曾請(qǐng)求德·馬勒賽爾卜先生設(shè)法使我得到原信的一個(gè)抄件。如果我能從他或別人手里得到這封信的話，人們將來可以在作為我的個(gè)《懺悔錄》的附冊(cè)的書信集里讀到它。
我逐漸取得了一些經(jīng)驗(yàn)后，浪漫的想法也就開始減少了。舉例說吧，我不僅沒有愛上包納克夫人，而且立刻感到在他丈夫這里自己是沒有多大前途的。拉·馬爾蒂尼埃先生是現(xiàn)任秘書，馬利揚(yáng)納先生可以說正在等候補(bǔ)他的缺，我所能希望的，充其量不過是當(dāng)一個(gè)助理秘書，這對(duì)我是毫無吸引力的。所以，在有人問我愿意做什么的時(shí)候，我表示非常希望去巴黎。大使很贊成我這個(gè)愿望，因?yàn)槲乙蛔撸辽倏梢詳[脫我給他添的麻煩。使館的翻譯秘書梅爾維葉先生告訴我，他的朋友高達(dá)爾先生是在法國(guó)軍隊(duì)中服務(wù)的瑞士籍上校，這位上校正想為他的一個(gè)還很年輕就服役的侄子找個(gè)伙伴，梅爾維葉先生認(rèn)為我很適當(dāng)。這個(gè)意見不過是隨便提出的，卻馬上被采納了，于是就決定讓我動(dòng)身；在我這方面，能夠到巴黎去做一次旅行，心中當(dāng)然十分愉快。他們交 給我?guī)追庑藕鸵话俜ɡ傻穆觅M(fèi)，同時(shí)還給了我許多忠告，隨后我就動(dòng)身了。
這次旅行用了兩周光景，這是我一生中所過的最快活的日子。我當(dāng)時(shí)年輕力壯，而且滿懷希望，手邊錢又充足，又是獨(dú)自一人徒步旅行。不熟悉我的性格的人，看我把后者都算作樂事，是免不了要感到驚訝的。我那些甜蜜的幻想始終伴隨著我，我那火熱的想象力從來也沒有產(chǎn)生過這么輝煌的幻想。如果有人請(qǐng)我坐上他車子里面的一個(gè)空座，或者有人在途中和我交 談，從而打亂了我在步行中所筑起的空中樓閣，我是會(huì)感到氣憤的。我這一次所想的是軍界生活。我要隸屬于一位軍人，我自己也要成為一個(gè)軍人，因?yàn)槿藗円呀?jīng)決定讓我作軍官候補(bǔ)生。我覺得我已經(jīng)穿上了軍官制服 ，軍帽上還有個(gè)漂亮的白色羽飾。一想到這樣的氣派，我就心花怒放了。我對(duì)于幾何學(xué)和筑城術(shù)是懂一些的；我有個(gè)舅舅是工程師，所以我多少可以說是軍官家庭出身。我的近視眼雖然有點(diǎn)不方便，但是難不倒我，我完全相信我的沉著和勇敢可以彌補(bǔ)這個(gè)缺陷。我從一本書上讀到森貝爾格元帥的眼睛就非常近視，盧梭元帥為什么就不能近現(xiàn)呢？我越這樣胡 思亂想，心里就越興奮，以至我眼前所看到的只有軍隊(duì)、城防工事、堡壘和炮隊(duì)了，而我自己則置身于炮火與硝煙之中，手拿望遠(yuǎn)鏡，指揮若定地在那里發(fā)號(hào)施令。然而，當(dāng)我走到風(fēng)景如畫的田野，看到樹林和溪水的時(shí)候，那種秀麗動(dòng)人的景色又不禁使我心中惆悵而嘆息。于是，在我的輝煌的功勛中，我又覺得這種充滿破壞性的混亂場(chǎng)面對(duì)我這顆心是很不相宜的。因此，我在不知不覺中又很快回到我那可愛的牧場(chǎng)，而和戰(zhàn)神的功勛永遠(yuǎn)絕緣了。
快到巴黎近郊時(shí)，我所目睹的情景和我想象中的可差得太遠(yuǎn)了！我在都靈所看到的那種壯麗的市容、華美的大街、排列整齊而對(duì)稱的房屋，使我認(rèn)為巴黎一定還會(huì)更有一種風(fēng)味。在我的想象里巴黎是一個(gè)美麗壯觀的大都市，巍峨莊嚴(yán)，到處是繁華的街道和金碧交 輝的宮殿。但當(dāng)我從圣瑪爾索郊區(qū)進(jìn)城的時(shí)候，我所見到的是遍地垃圾的小路，丑陋污穢的房舍，一片骯臟和貧窮的景象，到處是乞丐、車夫、縫衣婦以及沿街叫賣藥茶和舊帽子的女人。所有這一切，一開始就給了我這樣強(qiáng)烈的感受，使以后我在巴黎所看到的一切真正富麗堂皇的情景都未能消除我這最初的印象，而在我內(nèi)心里一直蘊(yùn)藏著一種秘密的反感，不愿意在這個(gè)都市長(zhǎng)久居住下去?？梢哉f，自此以后，我在這里居住的整個(gè)一段時(shí)期，只不過是利用我的逗留來尋求怎樣能夠遠(yuǎn)離此地而生活下去的手段而已。過于活躍的想象就帶來這樣的結(jié)果：它把人們所夸大的再加以夸大，使自己看到的總是比別人所說的還要多。在人們對(duì)我大肆吹噓巴黎的時(shí)候，我簡(jiǎn)直把它想象為遠(yuǎn)古時(shí)代的巴比倫——這是我自己用想象描繪出來的巴比倫，倘若見到真正的巴比倫。我恐怕也會(huì)同樣掃興的。我到巴黎的第二天就到歌劇院去了，我對(duì)歌劇院也有同樣的感覺；后來我去參觀凡爾賽宮，也是同樣的感覺；再以后去看海的時(shí)候，又是這樣。每當(dāng)我親眼看到人們向我過分加以渲染的事物的時(shí)候，掃興的感覺無不相同：因?yàn)橐胧棺约核匆姷谋茸约核胂蟮倪€要豐富，這不僅是人力所不及，大自然本身也是很難勝任的。
從我拿著推薦信去拜訪的那些人對(duì)待我的態(tài)度來看，我認(rèn)為肯定要交 好運(yùn)了。接受那封最懇切的推薦信的人對(duì)我撫慰最少，他是蘇貝克先生，他于退役后，在巴涅過著逍遙自在的生活。我到那里去看過他好幾次，他連一杯水都不曾請(qǐng)我喝過。使館翻譯秘書的弟妻梅爾維葉夫人和他那位擔(dān)任近衛(wèi)軍官的侄子對(duì)我的接待比較親切：母子兩人不僅殷勤地接待了我，還叫我在他們家吃飯，因而我在旅居巴黎期間常去打擾他們。據(jù)我看，梅爾維葉夫人當(dāng)年一定很漂亮，她長(zhǎng)著深黑色的美麗頭發(fā)，舊式的發(fā)鬟緊貼在兩鬢。她有一種不與美麗容顏一起消失的非常惹人愛的才氣?？磥?，她喜歡我的聰明，她盡了一切力量幫助我，但是沒有一個(gè)人支持她，最初人們?cè)硎緦?duì)我關(guān)心，不久我也就從這迷夢(mèng)中清醒過來了。不過，對(duì)于法國(guó)人也應(yīng)該說句公道話，他們并不是象人們所說的那樣信口許諾，他們的諾言差不多都是真誠(chéng)的，不過他們往往做出一種關(guān)心你的態(tài)度，這比語言更能欺騙你。瑞士人說的那套笨拙的恭維話只能欺騙傻子；法國(guó)人的態(tài)度之所以更有魅力。就是因?yàn)楸容^單純些，往往使你覺得：法國(guó)人不愿意把他們要為你做的事都告訴你，為的是使你將來能有意外的快樂。我還有進(jìn)一步的看法：在他們感情流露的時(shí)候，并沒有什么虛偽的東西；他們的天性是樂于助人，待人寬厚親切，甚至，不管別人怎樣說，他們比任何民族都更純真，只是他們有些輕浮，有點(diǎn)兒變幻無常。他們向你表示的感情就是他們心里存在的感情，不過，這種感情來得快，也消逝得快。在他們和你面談的時(shí)候，他們對(duì)你滿腔熱情，但一旦離開你，他們馬上就把你忘了。他們心里不存事，一切都是轉(zhuǎn)瞬即逝的。
因此，我聽了許多好聽的話，所得的實(shí)際幫助卻不多。我是被安排到高達(dá)爾上校的侄兒那里的；這個(gè)上校是個(gè)討厭的老吝嗇鬼，他雖然很有錢，但是看到我當(dāng)時(shí)那種潦倒的樣子，便想白白使喚我，他想叫我在他侄子身邊做一個(gè)不掙工資的仆人，而不是一個(gè)真正的輔導(dǎo)人。做他侄子的隨從，當(dāng)然可以免服兵役。但我只能靠軍官候補(bǔ)生的薪餉，換句話說，也就是靠士兵的薪餉來過活。他十分勉強(qiáng)地給我縫了一套制服 ，他要我就穿部隊(duì)里發(fā)給大兵的衣服。梅爾維葉夫人對(duì)于他所提的條件十分憤慨，勸我不要應(yīng)允；她的兒子也有同樣的意見。大家為我另謀出路，但沒有什么結(jié)果。我的處境漸漸有點(diǎn)窘了，我那一百法郎的旅費(fèi)花了一路，剩下的維持不了多久。所幸大使又給我寄來一點(diǎn)錢，幫了我很大的忙，我在想，當(dāng)初如果再多忍耐一下就好了，他是不會(huì)把我棄置不顧的。但是苦惱、等候、懇求對(duì)我說來是辦不到的事情。我陷于絕望中了，哪兒再也不出頭露面，于是一切就此結(jié)束。我沒有忘掉我那可憐的媽媽，但怎么去找她呢？到哪里去找她呢？知道我的經(jīng)歷的梅爾維葉夫人幫我打聽了許久，但沒有什么結(jié)果。最后她告訴我，華倫夫人兩個(gè)多月以前就走了，只是不知道她是到薩瓦還是到都靈去了；也有人說她回瑞士了。這點(diǎn)消息就足夠使我決定去找她，因?yàn)槲疑钚?，不管她現(xiàn)在是在什么地方，我到外省去尋找，總比在巴黎到處打聽要容易些。
在動(dòng)身之前，我施展了一下我的新發(fā)現(xiàn)的作詩(shī)天才，我給高達(dá)爾上校寫了一封詩(shī)體信，淋漓盡致地嘲笑了他一通。我把這篇游戲文章拿給梅爾維葉夫人看，她看了我那尖銳的諷刺，不僅沒責(zé)備我，反而哈哈大笑，她的兒子大概不喜歡高達(dá)爾先生，也大笑起菜；說老實(shí)話，這個(gè)人也實(shí)在不惹人喜歡。我打算把我寫的這封詩(shī)體信寄給他，他們也鼓勵(lì)我這樣作，于是我把信封好，寫上了他的住址。由于當(dāng)時(shí)巴黎還不收寄本市信件，我就把它放進(jìn)衣袋里，在路過奧塞爾的時(shí)候才把它寄了出去。直到現(xiàn)在，每當(dāng)我想到他讀這篇把他描繪得維妙維肖的頌詞時(shí)會(huì)作出怎樣的鬼臉，我就覺得好笑。這篇頌詞開頭兩句是這樣的：
你這個(gè)老奸巨滑，你以為你的瘋狂念頭
會(huì)叫我高興把你侄兒來輔導(dǎo)。
這首小詩(shī)，說老實(shí)話，寫的并不好，不過倒有點(diǎn)兒味道，也表現(xiàn)了我的諷刺才能；然而，這卻是我寫過的唯一諷刺作品。我太不記仇了，所以在這方面不能獲得什么成就。但是我認(rèn)為，拿我為了維護(hù)自己主張而寫的幾篇筆戰(zhàn)文章來看，人們可以斷定，如果我生性好斗的話，攻擊我的人是很少有笑的機(jī)會(huì)的。
我終生最大的憾事，就是沒有寫旅行日記，以致生活中的許多細(xì)節(jié)今天都記不得了。我任何時(shí)候也沒有象我獨(dú)自徒步旅行時(shí)想得那樣多，生活得那樣有意義，那樣感到過自己的存在，如果可以這樣說的話，那樣充分地表現(xiàn)出我就是我。步行時(shí)有一種啟發(fā)和激勵(lì)我的思想的東西。而我在靜靜坐著的時(shí)候，卻差不多不能思考，為了使我的精神活躍起來，就必須使我的身體處于活動(dòng)狀態(tài)。田野的風(fēng)光，接連不斷的秀麗景色，清新的空氣，由于步行而帶來的良好食欲和飽滿精神，在小酒館吃飯時(shí)的自由 自在，遠(yuǎn)離使我感到依賴之苦的事物：這一切解放了我的心靈，給我以大膽思考的勇氣，可以說將我投身在一片汪洋般的事物之中，讓我隨心所欲地大膽地組織它們，選擇它們，占有它們。我以主人的身份支配著整個(gè)大自然。我的心從這一事物漫游到那一事物，遇到合我心意的東西便與之物我交 融、渾然成為一體，種種動(dòng)人的形象環(huán)繞在我心靈的周圍，使之陶醉在甘美舒暢的感情之中。如果我竟有閑情逸致通過我的想象把這些稍縱即逝的景象描繪出來，那該用多么勁健的筆鋒、多么鮮艷的色調(diào)和多么生動(dòng)的語言來表現(xiàn)呀！有人說在我的著作中，雖然是上了年紀(jì)以后寫的，也還能看到這一切。要是能看到我年輕時(shí)在旅行中想好和構(gòu)思好而最后卻未能寫出的作品，那該多好??！……你們會(huì)問我：“為什么不寫出來呢？”我就要說：“為什么要寫出來呢？為什么我要為了告訴別人而放棄自己當(dāng)時(shí)應(yīng)得的享受呢？當(dāng)我洋洋自得地翱翔九霄的時(shí)候，讀者，公眾，甚至全世界，對(duì)我又算得什么呢？再說，我能隨身帶著紙嗎？筆嗎？如果我記著這些事，我就什么也想不出來了。我也不能預(yù)先知道我會(huì)有什么靈感，我的靈感什么時(shí)候來，完全在于它們而不在我，它們有時(shí)一點(diǎn)兒也不來，有時(shí)卻蜂擁而至，它們的數(shù)量和力量會(huì)把我完全壓倒，每天寫十本書也寫不完。我哪有時(shí)間來寫這些呢？到了一個(gè)地方，我想的只是好好地飽餐一頓。起程時(shí)，我只想一路順利．我覺得門外有一個(gè)新的樂園正在等著我，我一心只想去找它。
只有在我現(xiàn)在所敘述的這次歸途中，我才頭一次十分清楚地意識(shí)到了這一切。當(dāng)我動(dòng)身到巴黎去的時(shí)候，我心里想的只限于和我巴黎之行有關(guān)的事情。我飛也似的奔往我行將投身的職業(yè)，并懷著相當(dāng)驕傲的心情完成了這段路程。但是，我所投奔的職業(yè)并不是我的心靈的召喚，而且現(xiàn)實(shí)的人物損害了臆想中的人物。高達(dá)爾上校和他的侄兒跟我這樣的英雄相比，顯得多么卑微。托天之福，現(xiàn)在我總算擺脫了這些障礙，我又可以隨意深入幻想之鄉(xiāng)，因?yàn)樵谖业那懊娉酥鉀]有別的了。我就這樣徘徊于幻想之鄉(xiāng)，竟至有好幾次真的走錯(cuò)了路，可是如果我沒有走錯(cuò)路而盡走了直路的話，我反而會(huì)覺得掃興的，因?yàn)楫?dāng)我覺得到了里昂，就要由夢(mèng)想返回現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，我真想永遠(yuǎn)走不到里昂。
有一次，我為了到近處去觀看一下看來似乎相當(dāng)優(yōu)美的一塊地方，特意離開了原路，我對(duì)這個(gè)地方十分喜歡，不知在那里來回繞了多少圈，最后真的迷了路。我走了好幾個(gè)小時(shí)的路之后，疲乏已極，又餓又渴，簡(jiǎn)直有點(diǎn)支持不住了，于是走進(jìn)一個(gè)農(nóng)民家里。那個(gè)農(nóng)民房屋的外表并不美觀，但是附近只看到這戶人家。我認(rèn)為這里也象在日內(nèi)瓦或瑞士一樣，所有的殷實(shí)農(nóng)戶生活都還不錯(cuò)，足能接待過路行人。我請(qǐng)那位農(nóng)民按價(jià)計(jì)算給我一餐飯食。他給我拿來了撇去奶皮的牛奶和粗糙的大麥面包，并且對(duì)我說，這是他家僅有的東西。我津津有味地喝著這樣的牛奶，又把面包吃得精光，一點(diǎn)渣兒都沒剩，但是這點(diǎn)東西對(duì)一個(gè)疲乏已極的人是顯然不夠的。這位農(nóng)民不住地察看我，從我的食欲上看出我剛才所說的不象是假話。于是他對(duì)我說，看來我是個(gè)正派的年青人，不會(huì)出賣他的；說完，向左右看了看，打開了廚房旁邊的一個(gè)小地窖，走了下去，不一會(huì)兒，他拿著一條上等純小麥面包、一塊雖已切開過但卻非常饞人的火腿、一瓶葡萄酒回來了。我一見這瓶酒就覺得這比什么都更能令人心花怒放。此外他還添了一大盤煎雞蛋，于是我便吃了一顧非步行就永遠(yuǎn)吃不到的好午餐。我付錢的時(shí)候，他又神色不安地害怕起來了。他不肯接受我的錢，他那驚慌失措的樣子是很少見的。使我最感興趣的是我想不出他為什么害怕。最后，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說出了“稅吏”和“酒耗子”等可怕的字眼。他對(duì)我說，把酒藏起來是因?yàn)榕抡鞲郊泳瑁衙姘仄饋硪彩桥抡魅祟^稅，如果他讓人看出他還不至于餓死的話，他可就算完啦。他跟我談的這些事，從前我腦子里連一點(diǎn)概念都沒有，因此立時(shí)給了我一種永遠(yuǎn)不能磨滅的印象。此后，在我心里逐漸發(fā)展起來的對(duì)于不幸的人民遭受痛苦的同情和對(duì)壓迫他們的人所抱的不可遏止的痛恨，就是從這時(shí)萌芽的。這是個(gè)殷實(shí)富足的人家，卻不敢吃自己用血汗掙來的面包，而且只有裝出和周圍的人一樣窮困，才能免于破產(chǎn)。我從他家里走出來，心中又憤慨又激動(dòng)，不禁為這一肥沃地區(qū)的悲慘命運(yùn)而嘆息，大自然所慷慨賜予的一切，竟成了殘忍稅吏的掠奪對(duì)象。
在我這次旅行所遇到的事件中，這是我至今記憶猶新的唯—一件。此外，我只記得快到里昂的時(shí)候，為了去看看里尼翁河岸，我特意延長(zhǎng)了一下我的旅程，因?yàn)樵谖液透赣H一起讀過的小說中，我始終不曾忘記《阿絲特萊》那部小說，小說里面的故事常常浮現(xiàn)在我的腦際。我打聽了去弗雷斯的道路，當(dāng)我和一個(gè)女店主聊天的時(shí)候，她告訴我那里是工人謀生的好地方，有不少鍛鐵揚(yáng)，生產(chǎn)的鐵器很精美。她的這種贊揚(yáng)給我那充滿浪漫色彩的好奇心澆了冷水，我打消了到一個(gè)打鐵的地方去尋找迪阿娜和西耳芳德爾那類美女 和情郎的念頭。這個(gè)好心女人那樣鼓勵(lì)我，無疑是把我看成一個(gè)鎖匠鋪的學(xué)徒了。
我到里昂去并不是無目的的。我一到里昂，立刻就到沙佐特修會(huì)去見夏特萊小姐。她是華倫夫人的一位女友；上次，當(dāng)我和勒·麥特爾先生一起到這里來的時(shí)候，我曾受華倫夫人之托，當(dāng)面轉(zhuǎn)交 給她一封信，因此也就算是舊相識(shí)了。夏特萊小姐告訴我，她的女友的確曾從里昂經(jīng)過，但是不知道她是不是一直到皮埃蒙特去了，而且在動(dòng)身的時(shí)候，華倫夫人自己也沒有肯定是不是要在薩瓦停留。夏特萊小姐還對(duì)我說，如果我愿意的話，她可以替我寫信打聽，而我最好是在里昂等候消息。我接受了她的這個(gè)建議，但是我沒敢向夏特萊小姐說我急等回信，也沒敢說我錢袋里所剩的一點(diǎn)錢不能容我久待。我所以不敢開口，并不是因?yàn)榕滤龝?huì)對(duì)我冷淡。相反，她對(duì)我是非常親切的，她完全以平等的態(tài)度待我，這使我沒有勇氣把自己的實(shí)際情況告訴她，因?yàn)槲也辉敢馐棺约河梢粋€(gè)很體面的舊相識(shí)一降而為可憐的乞丐。
我在這一章里所記述的一切情況，前前后后似乎都記得相當(dāng)清楚。但是，我又記得，仿佛就在這一段時(shí)間，我還到里昂去過一次。我不能確切指出是什么時(shí)候，總之，我那時(shí)可說是已經(jīng)到了山窮水盡的地步。有一件十分難以出口的怪事，使我永遠(yuǎn)也不能忘記那次旅行。一天晚上，我吃過一頓十分簡(jiǎn)單的晚飯以后，一個(gè)人坐在貝勒古爾廣場(chǎng)上，心里琢磨著怎樣才能擺脫窘?jīng)r，正在這時(shí)候，一個(gè)戴無檐帽的男人坐到我的身邊，看樣子這個(gè)人象是絲織業(yè)的工人，也就是里昂人所謂織錦緞工人。他向我搭話，我回答了他，我們就這樣談了大約一刻鐘，接著他便以同樣冷漠和毫無變化的聲調(diào)向我建議同他一起玩玩。我正等他說明究竟是怎么個(gè)玩法時(shí)，他卻一句話不說地準(zhǔn)備先給我做一個(gè)示范動(dòng)作。我們差不多要挨在一起了，黑黯的夜色尚不足以防礙我看見他正在準(zhǔn)備干什么。他沒有要侵犯我的人身的跡象，起碼他沒有顯示出一點(diǎn)這樣的意圖，而且這地方對(duì)他說來也是不方便的。他的意思完全跟他方才向我說的一樣：他玩他的，我玩我的，各人玩各人的。這種事在他看來極其自然，所以他竟認(rèn)為我一定也跟他一樣把這種事看得十分簡(jiǎn)單。我對(duì)他這種丑惡的舉動(dòng)感到非?？謶?，一句話也沒說，立刻站起來飛快地跑開了，心里一直害怕這個(gè)下流家伙也許要追趕我。我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直嚇糊涂了，本來應(yīng)該從圣多明我街回到我的住處，我卻向渡口方面跑去，一直跑到木橋那邊才停下來，我渾身哆嗦，就象剛剛犯了一樁什么罪似的。我自己本來也有這種惡習(xí) ，但是有關(guān)這事的回憶使我在好長(zhǎng)時(shí)間里擯棄了這種惡習(xí) 。
在這次旅行中，我遇到了另一件差不多同樣性質(zhì)而且對(duì)我更加危險(xiǎn)的怪事。眼看我的錢就要花光了，我就竭力節(jié)省剩下的一點(diǎn)兒錢。我先是不象從前那樣常在旅店吃飯，不久我就完全不在那里吃了，在小飯鋪花五六個(gè)蘇就能吃一頓，而在旅店得花二十五個(gè)蘇。既然不在旅店吃飯，我也就不好意思再在那里住宿，這倒不是因?yàn)槲仪放曛鞫嗌賯且驗(yàn)槲抑徽家粋€(gè)房間叫女店主賺不了多少錢，心里實(shí)在過意不去。這時(shí)正是好季節(jié)。一天晚上，天氣非常熱，我決定在外邊廣場(chǎng)上過夜，我在一張長(zhǎng)凳上躺下以后，一個(gè)從旁經(jīng)過的教士看見我這樣躺著，就走上前來問我是不是沒有住處。我向他說明了我的情況，他顯出很同情的樣子，便在我的身邊坐下來。他說的話我很愛聽，所談的一切使我對(duì)他有了一個(gè)極好的印象。當(dāng)他看我已經(jīng)被他籠絡(luò)住了以后，就對(duì)我說，他的住處并不闊綽，只有一個(gè)房間，但他決不肯讓我這樣睡在露天廣場(chǎng)上，他說當(dāng)晚再給我找住處已經(jīng)遲了，他愿意把自己的床 鋪?zhàn)尳o我一半。我接受了這種美意，園為我已有心結(jié)識(shí)他這樣一個(gè)或許對(duì)我有用的朋友。我們一同到了他的住所，他點(diǎn)上了燈。我覺得他的房間雖小，卻還整潔，他很有禮貌地招待了我。他從柜子里拿出一個(gè)玻璃瓶，里面盛著酒浸的櫻桃，我們每人吃了兩枚就睡下了。
這個(gè)人和我們教養(yǎng)院的那個(gè)猶太人有著同樣的癖好，不過表現(xiàn)得不那么粗野。也許怕逼得我抵抗起來，因?yàn)樗牢乙蝗戮蜁?huì)讓別人聽見，也許是他對(duì)自己的計(jì)劃實(shí)在沒什么把握，他沒敢公然向我提出那種要求，于是就在不驚動(dòng)我的情況下設(shè)法挑逗我。由于我這次不象上次那樣毫無經(jīng)驗(yàn)，我立刻明白了他的目的，并且為此而戰(zhàn)栗起來；我既不知道住到了什么地方，也不知道我落到了什么人手里，我很怕吵嚷起來會(huì)送了命。我裝出不懂他對(duì)我有什么意圖的樣子，但同時(shí)對(duì)他的撫愛表示了極端的厭煩，以至決心不讓他的舉動(dòng)再向前發(fā)展。我當(dāng)時(shí)處理得很好，使他不得不克制自己一些。那時(shí)我盡可能地用最溫 和和最堅(jiān)決的話和他談，不顯出對(duì)他有任何懷疑的樣子，我把過去所遇到的怪事向他講了，借以說明我方才表現(xiàn)不安的原因。我是用充滿厭惡和憎恨的詞句同他談的，我相信我這么一說，他聽著也有點(diǎn)噁心，終于不得不完全放棄了他那齷齪的企圖。然后我們便平靜地過了一夜 ，他甚至還向我談了一些有用的和有道理的話。他雖然是個(gè)大流氓 ，但無疑是個(gè)聰明人。
早晨，這位教士不愿顯出不高興的樣子，提起了吃早飯的事，他請(qǐng)求女房東的一個(gè)女兒——一位漂亮的姑娘送點(diǎn)吃的來，她卻回他說沒有工夫。他又求這個(gè)姑娘的姐姐，但她連理都沒理。我們一直等著，早飯卻不見來。最后我們走進(jìn)這兩位姑娘的房里。她們對(duì)這位教士很不客氣，至于我，那就更無法自夸受到她們的歡迎了。那位姐姐在轉(zhuǎn)身的時(shí)候用她那尖尖的鞋后跟踩了一下我的腳尖——我的這個(gè)地方正好長(zhǎng)了個(gè)非常痛的雞眼，我曾不得不在鞋頭上開了一個(gè)洞。另外那個(gè)姑娘，在我正要坐下的時(shí)候，猛地從后面把椅子抽走了。她們的母親借著向窗外潑水，將水濺了我一臉。不管我待在什么地方，她們總借口尋找什么叫我躲開，我這一生中也沒有遇到過這樣的款待。我從她們那輕蔑和嘲弄的目光里看出一種內(nèi)心的憤怒，而我竟遲鈍得一點(diǎn)不了解是怎么回事。我當(dāng)時(shí)又吃驚，又困惑，簡(jiǎn)直以為她們是魔鬼附了體，開始真的害怕起來。教士卻裝聾作啞，最后看到?jīng)]有吃早飯的希望了，便只好走了出去，我也趕緊隨著他走出了房間，暗自慶幸離開了那三個(gè)潑婦。走在路上的時(shí)候，教士曾向我提議到咖啡館去吃早點(diǎn)，我雖然肚子很餓，卻沒接受他的邀請(qǐng)，但他也沒堅(jiān)持。我們拐了三四個(gè)彎后就分手了，我很高興再也看不到和那個(gè)可詛咒的房子有關(guān)的一切東西；而他呢，我想，望著我離開那所房子已經(jīng)相當(dāng)遠(yuǎn)，不易再把它認(rèn)出來，一定也非常高興。在巴黎或在其他任何城市，我從未遇到過和這兩件怪事相類似的事情；由于這種經(jīng)歷，里昂人沒有給我留下好印象，我始終把里昂看成是歐洲城市中婬亂之風(fēng)最盛的城市。
我所陷入的困境，也不能引起我對(duì)這個(gè)城市有好的回憶。如果我也象別人那樣，有在旅店中賒欠和負(fù)債的本領(lǐng)，我也能毫不費(fèi)力地?cái)[脫窘境；但是這種事，我既做不來也不愿意做。要想知道這種情況達(dá)到什么程度，只要說明這樣一件事就夠了：我雖然差不多過了一輩子窮日子，甚至?xí)r常吃不上飯，但我沒有一次不是只要債主向我要賬，我立刻就還他的。我從來沒欠過受到催索的債，我寧肯自己受點(diǎn)罪也不愿欠人家錢。
窮困到在大街上過夜，當(dāng)然是夠受罪的，這樣的事我在里昂經(jīng)歷了很多次。我寧肯不住旅店也要留下一點(diǎn)錢買面包吃，因?yàn)闊o論如何困死的危險(xiǎn)總比餓死的危險(xiǎn)小。令人驚奇的是：在這樣悲慘的境遇里，我既不著急，也不發(fā)愁，對(duì)于未來沒有絲毫的憂慮，一心等待著夏特萊小姐的回音。我在露天下過夜，躺在地上或一條長(zhǎng)凳上同躺在溫 暖舒適的床 上睡得一樣安靜。我記得有一次是在城外，不知是在羅尼河畔還是在索納河畔的一條蜿蜒曲折的小路上過了一個(gè)十分愉快的夜晚。對(duì)岸的那條路沿途都是一些壘成高臺(tái)的小花園。那一天白晝非常熱，傍晚的景色卻令人陶醉：露水滋潤(rùn)著萎靡的花草，沒有風(fēng)，四周異常寧?kù)o，空氣涼爽宜人；日落之際，天空一片深紅色的云霄，映照在水面上，把河水染成了薔薇色；高臺(tái)那邊的樹上，夜鶯成群，它們的歌聲此呼彼應(yīng)。我在那里漫步，恍若置身仙境，聽?wèi){我的感官和心靈盡情享受；使我稍感遺憾的是我一個(gè)人獨(dú)享其樂。我沉浸在甜蜜的夢(mèng)幻中，一直走到深夜也不知疲倦。但是最后還是感到疲倦了。我舒舒服服地在高臺(tái)花園的一個(gè)壁龕（那里也許是凹入高臺(tái)圍墻里面的一個(gè)假門）的石板上睡下了。濃密的樹梢構(gòu)成了我的床 帳，我上面正好有只夜鶯，我隨著它的歌聲進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。我睡得很甜，醒來時(shí)更覺舒暢。天大亮了，睜眼一看，河水、草木盡在目前，真是一片美妙的景色。我站立起來，抖了抖衣服，覺得有點(diǎn)餓了，我愉快地向市內(nèi)走去，決心用我剩下的兩個(gè)小銀幣好好地吃一頓早飯。我的情緒非常好，唱了一路，我現(xiàn)在還記得我唱的是巴迪斯坦的一個(gè)小曲，歌名叫《托梅利的溫 泉》，那時(shí)我會(huì)背誦這支歌的全部歌詞。應(yīng)該好好感謝好心的巴迪斯坦和他那首優(yōu)美的小曲，他不僅使我吃到了比我原來打算吃的還要好的一頓早飯，而且還使我吃了一頓我絲毫沒有料到的精美的午飯。在我得意洋洋邊走邊唱的時(shí)候，我聽見身后好象有人，回頭一看，只見一位安多尼會(huì)的教士跟著我，看來他不無興趣地在聽我唱歌。他走到我跟前，向我問了好，接著就問我會(huì)不會(huì)音樂，我回答說：“會(huì)一點(diǎn)”，言外之意是“會(huì)不少”。他繼續(xù)詢問我，我便向他敘述了我一部分經(jīng)歷。他問我是否抄過樂譜。我對(duì)他說：“經(jīng)常抄”。這也是實(shí)話，我學(xué)音樂最好的方法就是抄樂譜。于是他對(duì)我說：“好吧，你跟我來，我給你找?guī)滋旎顑焊?，只要你答?yīng)我不出屋子，這幾天你什么也不會(huì)缺。”我非常高興，就跟他去了。
這位安多尼會(huì)的教士名叫羅里松，他很喜好音樂，自己也懂音樂，并且常常在和朋友們舉辦的音樂會(huì)上演唱。這里面本來沒有什么不好或不正當(dāng)?shù)臇|西，但是，他這種愛好顯然已發(fā)展成為一種狂熱的怪癖，使他不能不稍加隱匿。他把我領(lǐng)到一間要我抄樂譜的小屋里去，我在這里看到他已抄好的許多樂譜。他叫我抄的是另一些樂譜，特別是我剛才唱的那段歌曲，因?yàn)檫^幾天，他自己要演唱這一段。我在那里住了三四天，除了吃飯的時(shí)間外，我一個(gè)勁地抄下去。我一生從來沒有這樣感到饑餓，也從來沒有吃得這樣香。他親自從他們的廚房把我的飯取來；如果他們平時(shí)吃的就是我現(xiàn)在吃的這樣，他們的伙食一定是很好的。我一生對(duì)吃飯從不曾感到過這么大的樂趣，但也應(yīng)該承認(rèn)，這種免費(fèi)飯食來得正巧，因?yàn)槲乙呀?jīng)餓得骨瘦如柴了。說我干活差不多也和吃飯一樣地實(shí)心實(shí)意，這話也許有點(diǎn)兒夸張。其實(shí)，我是勤勞有余，而心細(xì)不足。過了幾天，羅里松先生在街上遇到我的時(shí)候?qū)ξ艺f，我抄的樂譜害得他不能演唱，其中遺漏、重復(fù)、顛倒的地方太多了。應(yīng)該承認(rèn)，我選擇的這個(gè)抄寫樂譜的職業(yè)，對(duì)我是最不合適的。這不是因?yàn)槲页囊舴缓每?，也不是因?yàn)槲页貌磺宄且驗(yàn)槲覍?duì)長(zhǎng)時(shí)間工作的厭煩使我的思想不能集中，甚至我用小刀刮的時(shí)間比我用筆寫的時(shí)間還要多，如果不用最大的注意力看準(zhǔn)每個(gè)音符仔細(xì)照抄的話，抄下來的樂譜當(dāng)然是不能演奏的。那一次我本想抄得漂漂亮亮，結(jié)果卻抄得十分壞，本想快點(diǎn)抄，結(jié)果抄得亂七八糟。盡管如此，直到最后羅里松先生對(duì)我還是很好，在我離開他那里的時(shí)候，還給了我一個(gè)實(shí)在受之有愧的埃居。這個(gè)銀幣又使我重新振作起來了。幾天以后，我得到了媽媽的消息，她正在尚貝里；同時(shí)我還收到了上她那里去的一筆路費(fèi)，這時(shí)我高興極了。從那以后，我雖然還是時(shí)常感到缺錢，但是總也沒有到餓肚子的地步。我以感激的心情把這段時(shí)期列為上帝特別保祐我的時(shí)期，這是我一生中最后一次的受窮挨餓。
我在里昂又住了一個(gè)多星期，等候著夏特萊小姐把媽媽托辦的幾件事辦完。在這期間，我去見夏特萊小姐的時(shí)間比以前多了，因?yàn)槲蚁矚g和她談她的女友，而且現(xiàn)在和她談話，由于不再擔(dān)心暴露自己的境遇，說話也就不必再象以前那樣遮遮掩掩了。夏特萊小姐既不年輕，也不漂亮，但她卻有不少令人喜歡的地方；她和藹可親，而她的聰明更給這種親切增加了光彩。她喜歡觀察一個(gè)人的精神方面，喜歡研究人；我所以也有這種愛好，最初就是受她的影響。她愛讀勒薩日的小說，特別喜歡他所寫的《吉爾·布拉斯》；她和我談過這部小說，并借給我讀過。我興致勃勃地讀完了這本書，但是那時(shí)候，我讀這類作品還不夠成熟，我所需要的是描寫熾烈情感的小說。這樣我就在夏特萊小姐的會(huì)客室里既快活又受益地消磨了我的時(shí)間；毫無疑問，和一位有知識(shí)的女人進(jìn)行有趣味的和充滿智慧的談話，比書本中任何迂腐的大道理更能給青年人以方向。我在沙佐待修會(huì)結(jié)識(shí)了其他幾位寄宿的修女和她們的女友；其中有一位名叫賽爾小姐的十四歲的少女，我當(dāng)時(shí)對(duì)她并沒有特別注意，但是八九年以后我卻狂熱地愛上了她，這也毫不奇怪，因?yàn)樗_實(shí)是一個(gè)可愛的姑娘。
不久就要見到我那可愛的媽媽了，我熱烈地期待著這一天的到來，這時(shí)我的幻想暫時(shí)轉(zhuǎn)入休眠狀態(tài)；實(shí)際的幸福既然就在眼前，我也就不必再在胡 思亂想中去追求幸福了。我不僅就要再次和她相會(huì)，而且由她給我就近找一個(gè)愜意的職業(yè)。她在信中提到，她為我找到了一個(gè)工作，她希望這個(gè)工作會(huì)對(duì)我合適，而且可以使我不離開她。我曾挖空心思猜測(cè)究竟是個(gè)怎樣的工作，但實(shí)際上也只能是猜猜而已。我有了足夠的旅費(fèi)，可以舒舒服服地走完這段路程。夏特萊小姐希望我騎馬去，我拒絕了，這是對(duì)的，我如果騎馬，那就失去了我一生中最后一次徒步旅行的快樂了。我住在莫蒂埃的時(shí)候，我雖然常去附近一帶地方走走，但我不能把這種走動(dòng)稱之為徒步旅行。
真奇怪，我的幻想只是在我的境遇最不順利的時(shí)候才最愜意地出現(xiàn)在我的腦際，當(dāng)我周圍的一切都是喜氣洋洋的時(shí)候，反而不那么饒有趣味了。我這執(zhí)拗的頭腦不能適應(yīng)現(xiàn)實(shí)事物。它不滿足于只美化現(xiàn)實(shí)，它還想到要?jiǎng)?chuàng)造現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)中的事物充其量不過是按原來的樣子展現(xiàn)在我的頭腦中；而我的頭腦卻善于裝飾想象中的事物。我必須在冬天才能描繪春天，必須蟄居在自己的斗室中才能描繪美麗的風(fēng)景。我曾說過多次，如果我被監(jiān)禁在巴士底監(jiān)獄，我一定會(huì)繪出一幅自由 之圖。我從里昂動(dòng)身的時(shí)候，我只看到令人愜意的未來。我在離開巴黎的當(dāng)時(shí)心里是多么不快，現(xiàn)在心里又是多么高興??！而這種高興完全是有理由的。然而，我在這歡旅行中卻絲毫沒有上次旅行中的那種甜蜜美妙的幻想。這一次，我的心情確實(shí)輕松愉快，然而也只此罷了。我以激動(dòng)的心情，一步一步地接近了我又要見到的最好的女友。我預(yù)先就享受到生活在她身邊的快樂了，但是，我并不感到陶醉，這種快樂一直在我意料之中，所以一旦到來，并無任何新奇之感。我為我將去做的工作感到不安，就好象那是一件值得十分憂慮的事情一樣。我的思想是恬靜和甜蜜的，但并不是虛幻縹緲、美妙誘人的。我在一路上所見到的東西樣樣都能引我注目，所有的景色都使我神往。我留意著樹木、房屋、溪流；到了十字路口時(shí)，我反復(fù)尋思應(yīng)走的方向，唯恐迷了路，可是我一點(diǎn)也沒有迷路?？傊?，我已不象上次那樣，心在九霄云外：我的心有時(shí)在我所到的地方，有時(shí)在我所要去的地方，沒有一刻離開現(xiàn)實(shí)。
敘述自己的旅行正如同在旅行中一樣，我不急于結(jié)束它。在快到我那可愛的媽媽身邊的時(shí)候，我的心高興得直跳，但是我沒有因此而加快步伐。我喜歡從容不迫地走路，想停就停。飄泊的生活正是我需要的生活。在天朗氣清的日子里，不慌不忙地在景色宜人的地方信步而行，最后以一件稱心的事情結(jié)束我的路程，這是各種生活方式中最合我口味的生活方式。另外，大家也知道什么樣的地方才是我所說的景色宜人的地方。一個(gè)平原，不管那兒多么美麗，在我看來決不是美麗的地方。我所需要的是激流、峰巖、蒼翠的松杉、幽暗的樹林、高山、崎嶇的山路以及在我兩側(cè)使我感到膽戰(zhàn)心驚的深谷。這次我獲得了這種快樂，而且在我走近尚貝里的時(shí)候，縱情 享受了這種迷人的風(fēng)光。在厄歇勒峽的峭壁懸崖附近的一處名叫夏耶的地方，在山崖中鑿成的一條大路下面，有一道澗水在駭人的深谷中滾滾流過，它好象是經(jīng)過了千萬年的努力，才為自己開辟了這條通道。為了防止發(fā)生不幸事件，人們?cè)诼放约苌狭藱跅U。正是由于有了這道欄桿，我才敢盡情地往下看，以致看得我頭暈?zāi)垦！Ｔ谖覍?duì)于峭壁陡崖的愛好中，我覺得最有意思的就是這種可以使我頭暈?zāi)垦５牡胤剑灰姨幵诎踩貛?，我是非常喜歡這種暈眩的。我緊緊地伏在欄桿上俯身下望，就這樣站了好幾個(gè)鐘頭，不時(shí)地望著藍(lán)色的澗水和水中激起的泡沫，聽著那洶涌澎湃的激流的吼叫聲，在我腳下一百土瓦茲的地方，在山巖樹叢之間，烏鴉和鷙鳥飛來飛去，它們的啼叫聲和水流聲相互交 織在一起。我走到比較平坦、樹叢也不太密的地方，找了一些我能搬得動(dòng)的大石塊，把它們放在欄桿上，然后一塊一塊地推下去，我望著它們滾動(dòng)著、蹦跳著落到了谷底，碰碎的無數(shù)石片到處亂飛，心里非?？旎?。
在離尚貝里更近的地方，我見到了與此不同而一樣有趣的奇景。這條路經(jīng)過我一生所見到的最美麗的一條瀑布腳下，由于山勢(shì)非常陡峭，急流奪道而出，落下時(shí)形成弓形，足夠讓人從巖石和瀑布之間走過，有時(shí)身上還可以不被沾濕。然而，如果不注意，是很容易上當(dāng)?shù)?，我那次就上了?dāng)：因?yàn)樗畯臉O高的地方流下，散成濛濛細(xì)雨，如果離得太近，最初還不覺得自己被淋濕，可是不多久就會(huì)發(fā)現(xiàn)全身已經(jīng)濕透了。
我終于到達(dá)了目的地，又見到了她。那天她并不是獨(dú)自一人。我進(jìn)門的時(shí)候，宮廷事務(wù)總管正在她那里。她一句話也沒說，就拉著我的手，以她那種叫任何人都傾心的親切姿態(tài)向總管介紹說：“先生，這就是我向您說過的那個(gè)可憐的年輕人，請(qǐng)您多加關(guān)照吧，他值得您關(guān)照多久就關(guān)照他多久，這樣，我以后就不用為他操心了?！比缓笏窒蛭艺f：“我的孩子，今后你是國(guó)王的人了，感謝總管先生吧，他給你找到了飯碗?！蔽耶?dāng)時(shí)目瞪口呆，一句話也說不出來，不知道怎么想才好。我那新生的功名心幾乎使得我暈頭轉(zhuǎn)向，使我覺得自己已經(jīng)成了國(guó)王的小事務(wù)官了。我的幸運(yùn)雖然不如起初所想象的那樣了不起；但就當(dāng)時(shí)而論，這也足夠生活了，而對(duì)我說來這已經(jīng)是很不簡(jiǎn)單的。事情是這樣的：
維克多－亞梅德王考慮到歷次戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，以及所承繼的老祖產(chǎn)早晚有一天要落到別人手里，便一心只想找機(jī)會(huì)搜刮錢財(cái)。幾年以前，國(guó)王決定貴族也要納稅，通令全國(guó)進(jìn)行一次土地登記，因?yàn)榘床粍?dòng)產(chǎn)來課稅，可以把稅額分?jǐn)偟酶叫＿@項(xiàng)工作開始于老王時(shí)代，到太子繼位以后才完成。這項(xiàng)工作中用了二三百人，有不知為何稱作幾何學(xué)家的測(cè)量員，也有稱作文書的登記員，媽媽就在文書的名義中給我找到了一個(gè)位置。這個(gè)位置收入雖不多，然而在那個(gè)國(guó)家里足可以生活得寬裕些。遺憾的是，這只是臨時(shí)工作，不過通過它可以再找別的工作，可以等待；媽媽是個(gè)有遠(yuǎn)見的人，她盡力求總管對(duì)我特別關(guān)照，以便這項(xiàng)工作結(jié)束后給我找一個(gè)更牢靠的職位。
我來這里以后不幾天就到差了。這項(xiàng)工作沒有一點(diǎn)困難，我很快就熟悉了。就這樣，自我離開日內(nèi)瓦，經(jīng)過四五年的奔波、荒唐和痛苦以后，我第一次冠冕堂皇地開始自己掙飯吃了。
我所寫的關(guān)于我剛踏入青年時(shí)代的生活細(xì)節(jié)的長(zhǎng)篇敘述，一定讓人看了覺得非常幼稚，我對(duì)此深感遺憾。雖然在某些方面，我生來象個(gè)大人，但在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期我始終還是個(gè)孩子；就是現(xiàn)在，我在很多方面還象個(gè)孩子。我沒向讀者保證介紹一個(gè)大人物，我保證的是按我本來的面貌敘述我自己。再說，要了解我成年以后的情況就必須先了解我的青年時(shí)代。由于在一般情形下，各種事物當(dāng)時(shí)給我的感受，總不如事后給我留下的印象那樣深刻，又由于我的一切觀念都是一些形象，因此，留在我頭腦中的最初那些形象便一直保存著，以后印入我頭腦中的形象，與其說是遮蓋了原來的形象，不如說是和原來的形象交 融在一起。我的感情和思想有某種連續(xù)性，以前的思想感情可以影響以后的思想感情，所以要很正確地評(píng)判后者，就必須了解前者。我處處在竭力闡述最初的原因，以此來說明所產(chǎn)生的后果。我希望能把我的心赤裸裸地?cái)[在讀者面前，為此，我要從各種角度來敘述，用事實(shí)真相來說明，以便使讀者對(duì)我的心情的每一動(dòng)蕩都不漏過，使讀者自己去判斷引起這些動(dòng)蕩的始因。
如果我給自己做結(jié)論，并向讀者說：“我的性格就是這樣！”讀者會(huì)認(rèn)為，我雖不是在進(jìn)行欺騙，至少是自己把結(jié)論下錯(cuò)了。但是我老老實(shí)實(shí)地詳細(xì)敘述我所遇到的一切、所做過的一切、所想過的一切以及所感覺到的一切，這樣就不會(huì)使讀者誤解，除非我有意這樣做；而且，縱然我有意這樣做，也不容易達(dá)到目的。把各種因素集攏起來，確定這些因素所構(gòu)成的人是什么樣的人，這都是讀者的事情：結(jié)論應(yīng)該由讀者去做。這樣，如果讀者下錯(cuò)了結(jié)論，一切錯(cuò)誤都由他自己負(fù)責(zé)?？墒且龀稣_的結(jié)論，僅只忠實(shí)的敘述還是不夠的，我的敘述還必須是詳盡的。判定哪件事重要或不重要，那不是我的事，我的責(zé)任是把所有的事都說出來，交 由讀者自己去選擇。直到現(xiàn)在，我都是鼓足勇氣，全力以赴，今后我還要堅(jiān)持不懈地這樣做下去。但是。對(duì)成年時(shí)代的回憶，無論如何，是不如對(duì)青年時(shí)代的回憶那樣鮮明的。所以我開始時(shí)盡可能地利用我對(duì)青年時(shí)代的一些回憶。如果我的成年時(shí)代的回憶也是那樣鮮明地浮現(xiàn)在腦際的話，不耐煩的讀者也許會(huì)感到厭倦，但我自己是不會(huì)不滿意的。我唯一擔(dān)心的，不是怕說得太多或扯了謊，而是怕沒有說出全部真相。
