紅海早過(guò)了。船在印度洋面上開駛著。但是太陽(yáng)依然不饒人地遲落早起侵占去大部分的夜。夜仿佛紙浸了油，變成半透明體；它給太陽(yáng)擁抱住了，分不出身來(lái)，也許是給太陽(yáng)陶醉了，所以夕照霞隱褪后的夜色也帶著酡紅。到紅消醉醒，船艙里的睡人也一身膩汗地醒來(lái)，洗了澡趕到甲板上吹海風(fēng)，又是一天開始。這是七月下旬，合中國(guó)舊歷的三伏，一年最熱的時(shí)候。在中國(guó)熱得更比常年利害，事后大家都說(shuō)是兵戈之象，因?yàn)檫@就是民國(guó)二十六年（一九三七年）。
這條法國(guó)郵船白拉日隆子爵號(hào)正向中國(guó)開來(lái)。早晨八點(diǎn)多鐘，沖洗過(guò)的三等艙甲板濕意未干，但已坐立了人，法國(guó)人、德國(guó)流亡出來(lái)的猶太人、印度人、安南人，不用說(shuō)還有中國(guó)人。海風(fēng)里早含著燥熱，胖人身體給風(fēng)吹干了，蒙上一層汗結(jié)的鹽霜，仿佛剛在巴勒斯坦的死海里洗過(guò)澡。畢竟是清晨，人的興致還沒給太陽(yáng)曬萎、烘懶，說(shuō)話做事都很起勁。那幾個(gè)新派到安南或中國(guó)租界當(dāng)警察的法國(guó)人，正圍了那年輕善撒嬌的猶太女人在調(diào)情。俾斯麥曾說(shuō)過(guò)，法國(guó)公使大使的特點(diǎn)，就是一句外國(guó)話不會(huì)講；這幾個(gè)警察并不懂德文，居然傳情達(dá)意，引得猶太女人格格地笑，比他們的外交官?gòu)?qiáng)多了。這女人的漂亮丈夫，在旁顧而樂之，因?yàn)閹滋靵?lái)，香煙、啤酒、檸檬水沾光了不少。紅海已過(guò)，不怕熱極引火，所以等一會(huì)甲板上零星果皮、紙片、瓶塞之外，香煙頭定又遍處皆是。法國(guó)人的思想是有名的清楚，他們的文章也明白干凈，但是他們的做事，無(wú)不混亂、骯臟、喧嘩，但看這船上的亂糟糟。這船，倚仗人的機(jī)巧，載滿人的擾攘，寄滿人的希望，熱鬧地行著，每分鐘把沾污了人氣的一小方水面，還給那無(wú)情、無(wú)盡、無(wú)際的大海。
照例每年夏天有一批中國(guó)留學(xué)生學(xué)成回國(guó)。這船上也有十來(lái)個(gè)人。大多數(shù)是職業(yè)尚無(wú)著落的青年，趕在暑假初回中國(guó)，可以從容找事。那些不愁沒事的學(xué)生要到秋涼才慢慢地肯動(dòng)身回國(guó)。船上這幾個(gè)，有在法國(guó)留學(xué)的，有在英國(guó)、德國(guó)、比國(guó)等讀書，到巴黎去增長(zhǎng)夜生活經(jīng)險(xiǎn)，因此也坐法國(guó)船的，他們天涯相遇，一見如故，談起外患內(nèi)亂的祖國(guó)，都恨不得立刻就回去為它服務(wù)。船走得這樣慢，大家一片鄉(xiāng)心，正愁無(wú)處寄托，不知哪里忽來(lái)了兩副麻將牌。麻將當(dāng)然是國(guó)技，又聽說(shuō)在美國(guó)風(fēng)行；打牌不但有故鄉(xiāng)風(fēng)味，并且適合世界潮流。妙得很人數(shù)可湊成兩桌而有余，所以除掉吃飯睡覺以外，他們成天賭錢消遣。早餐剛過(guò)，下面餐室里已忙打第一圈牌，甲板上只看得見兩個(gè)中國(guó)女人，一個(gè)算不得人的小孩子——至少船公司沒當(dāng)他是人，沒要他父母為他補(bǔ)買船票。那個(gè)戴太陽(yáng)眼鏡、身上攤本小說(shuō)的女人，衣服極斯文講究。皮膚在東方人里，要算得白，可惜這白色不頂新鮮，帶些干滯。她去掉了黑眼鏡，眉清目秀，只是嘴唇嫌薄，擦了口紅還不夠豐厚。假使她從帆布躺椅上站起來(lái)，會(huì)見得身段瘦削，也許輪廓的線條太硬，像方頭鋼筆劃成的，年齡看上去有二十五六，不過(guò)新派女人的年齡好比舊式女人婚帖上的年庚，需要考訂學(xué)家所謂外證據(jù)來(lái)斷定真確性，本身是看不出的。那男孩子的母親已有三十開外，穿件半舊的黑紗旗袍，滿面勞碌困倦，加上天生的倒掛眉毛，愈覺愁苦可憐。孩子不足兩歲，塌鼻子，眼睛兩條斜縫，眉毛高高在上，跟眼睛遠(yuǎn)隔得彼此要害相思病，活像報(bào)上諷刺畫里的中國(guó)人的臉。他剛會(huì)走路，一刻不停地要亂跑；母親怕熱，拉得手累心煩，又惦記著丈夫在下面的輸贏，不住罵這孩子討厭。這孩子跑不到哪里去便改變宗旨，撲向看書的女人身上。那女人平日就有一種孤芳自賞、落落難合的神情——大宴會(huì)上沒人敷衍的來(lái)賓或喜酒席上過(guò)時(shí)未嫁的少女所常有的神情——此刻更流露出嫌惡，黑眼鏡也遮蓋不了。孩子的母親有些覺得，抱歉地拉皮帶道：“你這淘氣的孩子，去跟蘇小姐搗亂！快回來(lái)?！K小姐，你真用功！學(xué)問(wèn)那么好，還成天看書。孫先生常跟我說(shuō)，女學(xué)生像蘇小姐才算替中國(guó)爭(zhēng)面子，人又美，又是博士，這樣的人哪里去找呢？像我們白來(lái)了外國(guó)一次，沒讀過(guò)半句書，一輩子做管家婆子，在國(guó)內(nèi)念的書，生小孩兒全忘了——嚇！死討厭！我叫你別去，你不干好事，準(zhǔn)弄臟了蘇小姐的衣服。”蘇小姐一向瞧不起這個(gè)寒磣的孫太太，而且最不喜歡小孩子，可是聽了這些話，心上高興，倒和氣地笑道：“讓他來(lái)，我最喜歡小孩子。”她脫下太陽(yáng)眼鏡，合上對(duì)著出神的書，小心翼翼地握住了孩子的手腕，免得在自己衣服上亂擦，問(wèn)他道：“爸爸呢？”小孩子不回答，睜大了眼，向蘇小姐“波！波！”吹唾沫，學(xué)餐室里養(yǎng)的金魚吹氣泡。蘇小姐慌得松了手，掏出手帕來(lái)自衛(wèi)。母親忙使勁拉他，嚷著要打他嘴巴，一面嘆氣道：“他爸爸在下面賭錢，還用說(shuō)么！我不懂為什么男人全愛賭，你看咱們同船的幾位，沒一個(gè)不賭得錯(cuò)天黑地。贏幾個(gè)錢回來(lái)，還說(shuō)得過(guò)。像我們孫先生輸了不少錢，還要賭，恨死我了！”蘇小姐聽了最后幾句小家子氣的話，不由心里又對(duì)孫太太鄙夷，冷冷說(shuō)道：“方先生倒不賭?！睂O太太鼻孔朝天，出冷氣道：“方先生！他下船的時(shí)候也打過(guò)牌。現(xiàn)在他忙著追求鮑小姐，當(dāng)然分不出工夫來(lái)。人家終身大事，比賭錢要緊得多呢。我就看不出鮑小姐又黑又粗，有什么美，會(huì)引得方先生好好二等客人不做，換到三等艙來(lái)受罪。我看他們倆要好得很，也許到香港，就會(huì)訂婚。這真是‘有緣千里來(lái)相會(huì)’了。”蘇小姐聽了，心里直刺痛，回答孫太太同時(shí)安慰自己道：“那絕不可能！鮑小姐有未婚夫，她自己跟我講過(guò)。她留學(xué)的錢還是她未婚夫出的?！睂O太太道：“有未婚夫還那樣浪漫么？我們是老古董了，總算這次學(xué)個(gè)新鮮。蘇小姐，我告訴你句笑話，方先生跟你在中國(guó)是老同學(xué)，他是不是一向說(shuō)話隨便的？昨天孫先生跟他講賭錢手運(yùn)不好，他還笑呢。他說(shuō)孫先生在法國(guó)這許多年，全不知道法國(guó)人的迷信：太太不忠實(shí)，偷人，丈夫做了烏龜，買彩票準(zhǔn)中頭獎(jiǎng)，賭錢準(zhǔn)贏，所以，他說(shuō)，男人賭錢輸了，該引以自慰。孫先生告訴我，我怪他當(dāng)時(shí)沒質(zhì)問(wèn)姓方的，這話什么意思。現(xiàn)在看來(lái)，鮑小姐那位未婚夫一定會(huì)中航空獎(jiǎng)券頭獎(jiǎng)，假如他做了方太太，方先生賭錢的手氣非好不可?！敝液窭蠈?shí)人的惡毒，像飯里的砂礫或者生魚片里未凈的刺，會(huì)給人一種不期待的傷痛。
蘇小姐道：“鮑小姐行為太不像女學(xué)生，打扮也夠丟人——”那小孩子忽然向她們背后伸了雙手，大笑大跳。兩人回頭看，正是鮑小姐走向這兒來(lái)，手里拿一塊糖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逗著那孩子。她只穿緋霞色抹胸，海藍(lán)色巾肉短褲，漏空白皮鞋里露出涂紅的指甲。在熱帶熱天，也許這是最合理的妝束，船上有一兩個(gè)外國(guó)女人就這樣打扮。可是蘇小姐認(rèn)為鮑小姐赤身露體，傷害及中國(guó)國(guó)體。那些男學(xué)生看得心頭起火?？诮橇魉?，背著鮑小姐說(shuō)笑個(gè)不了。有人叫她“熟食鋪?zhàn)印?，因?yàn)橹挥惺焓车陼?huì)把那許多顏色暖熱的肉公開陳列；又有人叫她“真理”，因?yàn)閾?jù)說(shuō)“真理”是赤裸裸的。鮑小姐并未一絲不掛，所以他們修正為“局部的真理”。
鮑小姐走來(lái)了，招呼她們倆說(shuō)：“你們起得真早呀，我大熱天還喜歡賴在床上。今天蘇小姐起身我都不知道，睡得像木頭?！滨U小姐本想說(shuō)“睡得像豬”，一轉(zhuǎn)念想說(shuō)“像死人”，終覺得死人比豬好不了多少，所以向英文里借來(lái)那個(gè)比喻。好忙解釋一句道：“這船走著真像個(gè)搖籃，人給它擺得迷迷糊糊只想睡?！薄澳敲矗憔褪菗u籃里睡著的小寶貝了。瞧，多可愛！”蘇小姐說(shuō)。
鮑小姐打她一下道：“你！蘇東坡的妹妹，才女！”——“蘇小妹”是同船男學(xué)生為蘇小姐起的個(gè)號(hào)?！皷|坡”兩個(gè)字給鮑小姐南洋口音念得好像法國(guó)話里的“墳?zāi)埂保╰ombeau）。
蘇小姐跟鮑小姐同艙，睡的是下鋪，比鮑小姐方便得多，不必每天爬上爬下?？墒沁@幾天她嫌惡著鮑小姐，覺得她什么都妨害了自己：打鼾太響，鬧得自己睡不熟，翻身太重，上鋪像要塌下來(lái)。給鮑小組打了一下，她便說(shuō)：“孫太太，你評(píng)評(píng)理。叫她‘小寶貝’，還要挨打！睡得著就是福氣。我知道你愛睡，所以從來(lái)不作響，免得吵醒你。你跟我說(shuō)怕發(fā)胖，可是你在船上這樣愛睡，我想你又該添好幾磅了?！?/p>
小孩吵著要糖，到手便咬，他母親叫他謝鮑小姐，他不瞅睬，孫太太只好自己跟鮑小姐敷衍。蘇小姐早看見這糖惠而不費(fèi)，就是船上早餐喝咖啡用的方糖。她鄙薄鮑小姐這種作風(fēng)，不愿意跟她多講，又打開書來(lái)，眼梢卻瞟見鮑小姐把兩張帆布椅子拉到距離較遠(yuǎn)的空處并放著，心里罵她無(wú)恥，同時(shí)自恨為什么去看她。那時(shí)候方鴻漸也到甲板上來(lái)，在她們的前面走過(guò)，停步應(yīng)酬幾句，問(wèn)“小弟弟好”。孫太太愛理不理地應(yīng)一聲。蘇小姐笑道：“快去罷，不怕人等得心焦么？”方鴻漸紅了臉傻傻便撇了蘇小姐走去。蘇小姐明知留不住他，可是他真去了，倒悵然有失。書上一字沒看進(jìn)去，耳聽得鮑小姐嬌聲說(shuō)笑，她忍不住一看，方鴻漸正抽著煙，鮑小姐向他伸手，他掏出香煙匣來(lái)給她一支，鮑小姐銜在嘴里，他手指在打火匣上作勢(shì)要為她點(diǎn)煙，她忽然嘴迎上去把銜的煙頭湊在他抽的煙頭上一吸，那支煙點(diǎn)著了，鮑小姐得意地吐口煙出來(lái)。蘇小姐氣得身上發(fā)冷，想這兩個(gè)人真不要臉，大庭廣眾竟借煙卷來(lái)接吻。再看不過(guò)了，站起來(lái)，說(shuō)要下面去。其實(shí)她知道下面沒有地方可去，餐室里有人打牌，臥艙里太悶。孫太太也想下去問(wèn)問(wèn)男人今天輸了多少錢，但怕男人輸急了，一問(wèn)反在自己身上出氣，回房艙又有半天吵嘴；因此不敢冒昧起身，只問(wèn)小孩子要不要下去撒尿。
蘇小姐罵方鴻漸無(wú)恥，實(shí)在是冤枉。他那時(shí)候窘得似乎甲板上人都在注意他，心里怪鮑小姐太做得出，恨不得說(shuō)她幾句。他雖然現(xiàn)在二十七歲，早訂過(guò)婚，卻沒有戀愛訓(xùn)練。父親是前清舉人，在本鄉(xiāng)江南一個(gè)小縣里做大紳士。他們那縣里人僑居在大都市的，干三種行業(yè)的十居其九：打鐵，磨豆腐，抬轎子。土產(chǎn)中藝術(shù)品以泥娃娃最出名；年輕人讀大學(xué)，以學(xué)土木為最多。鐵的硬，豆腐的淡而無(wú)味，轎子的容量狹小，還加上泥土氣，這算他們的民風(fēng)。就是發(fā)財(cái)做官的人，也欠大方，這縣有個(gè)姓周的在上海開鐵鋪?zhàn)影l(fā)了財(cái)，又跟同業(yè)的同鄉(xiāng)組織一家小銀行，名叫“點(diǎn)金銀行”，自己榮任經(jīng)理，他記起衣錦還鄉(xiāng)那句成語(yǔ)，有一年乘清明節(jié)回縣去祭祠掃墓，結(jié)識(shí)本地人士。方鴻漸的父親是一鄉(xiāng)之望，周經(jīng)理少不得上門拜訪，因此成了朋友，從朋友攀為親家。鴻漸還在高中讀書，隨家里作主訂了婚。未婚妻并沒見面，只瞻望過(guò)一張半身照相，也漠不關(guān)心。兩年后到北平進(jìn)大學(xué)，第一次經(jīng)歷男女同學(xué)的風(fēng)味，看人家一對(duì)對(duì)談情說(shuō)愛，好不眼紅。想起未婚妻高中讀了一年書，便不進(jìn)學(xué)校，在家實(shí)習(xí)家務(wù)，等嫁過(guò)來(lái)做能干媳婦，不由自主地對(duì)她厭恨。這樣怨命，怨父親，發(fā)了幾天呆，忽然醒悟，壯著膽寫信到家里要求解約。他國(guó)文曾得老子指授，大中學(xué)會(huì)考考過(guò)第二，所以這信文縐縐，沒把之乎者也用錯(cuò)。信上說(shuō)什么：“邇來(lái)觸緒善感，歡寡悉殷，懷抱劇有秋氣。每攬鏡自照，神寒形削，清臞非壽者相。竊恐我躬不閱，周女士或?qū)①O誤終身。尚望大人垂體下情，善為解鈴，毋小不忍而成終天之恨?！彼砸詾檫@信措詞凄婉，打得動(dòng)鐵石心腸。誰(shuí)知道父親信來(lái)痛罵一頓：“吾不惜重資，命汝千里負(fù)笈，汝埋頭攻讀之不暇，而有余閑照鏡耶？汝非婦人女子，何須置鏡？惟梨園子弟，身為丈夫而對(duì)鏡顧影，為世所賤。吾不圖汝甫離漆下，已渝染惡習(xí)，可嘆可恨！且父母在，不言老，汝不善體高堂念遠(yuǎn)之情，以死相嚇，喪心不孝，于斯而極！當(dāng)是汝校男女同學(xué)，汝睹色起意，見異思遷；汝拖詞悲秋，吾知汝實(shí)為懷春，難逃老夫洞鑒也。若執(zhí)迷不悔，吾將停止寄款，命汝休學(xué)回家，明年與汝弟同時(shí)結(jié)婚。細(xì)思吾言，慎之切切！”方鴻漸嚇矮了半截，想不到老頭子這樣精明。忙寫回信討?zhàn)埡徒忉?，說(shuō)：鏡子是同室學(xué)生的，他并沒有買：這幾天吃美國(guó)魚肝油丸、德國(guó)維他命片，身體精神好轉(zhuǎn)，臉也豐滿起來(lái)，只可惜藥價(jià)太貴，舍不得錢；至于結(jié)婚一節(jié)，務(wù)請(qǐng)到畢業(yè)后舉行，一來(lái)妨礙學(xué)業(yè)，二來(lái)他還不能養(yǎng)家，添他父親負(fù)擔(dān)，于心不安。他父親收到這信，證明自己的威嚴(yán)遠(yuǎn)及于幾千里外，得意非凡，興頭上匯給兒子一筆錢，讓他買補(bǔ)藥。方鴻漸從此死心不散妄想，開始讀叔本華，常聰明地對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“世間哪有戀愛？壓根兒是生殖沖動(dòng)?！鞭D(zhuǎn)眼已到大學(xué)第四年，只等明年畢業(yè)結(jié)婚。一天，父親來(lái)封快信，上面說(shuō)：“頃得汝岳丈電報(bào)，駭悉淑英傷寒，為西醫(yī)所誤，遂于本月十日下午四時(shí)長(zhǎng)逝，殊堪痛惜。過(guò)門在即，好事多磨，皆汝無(wú)福所臻也。”信后又添幾句道：“塞翁失馬，安知非福，使三年前結(jié)婚，則此番吾家破費(fèi)不貲矣。然吾家積德之門，茍婚事早完，淑媳或可脫災(zāi)延壽。姻緣前定，勿必過(guò)悲。但汝岳父處應(yīng)去一信唁之?！兵櫇u看了有犯人蒙赦的快活，但對(duì)那短命的女孩子，也稍微憐憫。
自己既享自由之樂，愿意旁人減去悲哀，于是向未過(guò)門丈人處真去了一封慰唁的長(zhǎng)信。周經(jīng)理收到信，覺得這孩子知禮，便分付銀行文書科王主任作覆，文書科主任看見原信，向東家大大恭維這位未過(guò)門姑爺文理書法好，并且對(duì)死者情詞深摯，想見天性極厚，定是個(gè)遠(yuǎn)到之器，周經(jīng)理聽得開心，叫主任回信說(shuō)：女兒雖沒過(guò)門翁婿名分不改，生平只有一個(gè)女兒，本想好好熱鬧一下，現(xiàn)在把陪嫁辦喜事的那筆款子加上方家聘金為女兒做生意所得利息，一共兩萬(wàn)塊錢，折合外匯一千三百鎊，給方鴻漸明年畢業(yè)了做留學(xué)費(fèi)，方鴻漸做夢(mèng)都沒想到這樣的好運(yùn)氣，對(duì)他死去的未婚妻十分感激，他是個(gè)無(wú)用之人，學(xué)不了土木工程，在大學(xué)里從社會(huì)學(xué)系轉(zhuǎn)哲學(xué)系，最后轉(zhuǎn)入中國(guó)文學(xué)系畢業(yè)。學(xué)國(guó)文的人出洋“深造”聽來(lái)有些滑稽。事實(shí)上，惟有學(xué)中國(guó)文學(xué)的人非到外國(guó)留學(xué)不可。因?yàn)橐磺衅渌颇肯駭?shù)學(xué)、物理、哲學(xué)、心理、經(jīng)濟(jì)，法律等等都是從外國(guó)灌輸進(jìn)來(lái)的，早已洋氣撲鼻；只有國(guó)文是國(guó)貨土產(chǎn)，還需要外國(guó)招牌，方可維持地位，正好像中國(guó)官吏，商人在本國(guó)剝削來(lái)的錢要換外匯，才能保持國(guó)幣的原來(lái)價(jià)值。
方鴻漸到了歐洲，既不鈔敦煌卷子，又不訪《永樂大典》，也不找太平天國(guó)文獻(xiàn)，更不學(xué)蒙古文、西藏文或梵文。四年中倒換了三個(gè)大學(xué)，倫敦、巴黎、柏林；隨便聽?zhēng)组T功課，興趣頗廣，心得全無(wú)，生活尤其懶散。第四年春天，他看銀行里只剩四百多鎊，就計(jì)劃夏天回國(guó)。方老先生也寫信問(wèn)他是否已得博士學(xué)位，何日東歸，他回信大發(fā)議論，痛罵博士頭銜的毫無(wú)實(shí)際。方老先生大不謂然，可是兒子大了，不敢再把父親的尊嚴(yán)去威脅他；便信上說(shuō)，自己深知道頭銜無(wú)用，決不勉強(qiáng)兒子
但周經(jīng)理出錢不少，終得對(duì)他有個(gè)交代。過(guò)幾天，方鴻漸又收到丈人的信，說(shuō)什么：“賢婿才高學(xué)富，名滿五洲，本不須以博士為夸耀。然令尊大人乃前清孝廉公，賢婿似宜舉洋進(jìn)士，庶幾克紹箕裘，后來(lái)居上，愚亦與有榮焉?！狈进櫇u受到兩面夾攻，才知道留學(xué)文憑的重要。這一張文憑，仿佛有亞當(dāng)、夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包丑；小小一方紙能把一個(gè)人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來(lái)。
自己沒有文憑，好像精神上赤條條的，沒有包裹。可是現(xiàn)在要弄個(gè)學(xué)位。無(wú)論自己去讀或雇槍手代做論文，時(shí)間經(jīng)濟(jì)都不夠。就近漢堡大學(xué)的博士學(xué)位，算最容易混得了，但也需要六個(gè)月，干脆騙家里人說(shuō)是博士罷，只怕哄父親和丈人不過(guò)；父親是科舉中人，要看“報(bào)條”，丈人是商人，要看契據(jù)。他想不出辦法，準(zhǔn)備回家老著臉說(shuō)沒得到學(xué)位，一天，他到柏林圖書館中國(guó)書編目室去看一位德國(guó)朋友，瞧見地板上一大堆民國(guó)初年上海出的期刊，《東方雜志》、《小說(shuō)月報(bào)》、《大中華》、《婦女雜志》全有。信手翻著一張中英文對(duì)照的廣告，是美國(guó)紐約什么“克萊登法商專門學(xué)校函授班，將來(lái)畢業(yè)，給予相當(dāng)于學(xué)士、碩士或博士之證書，章程函索即寄，通訊處紐約第幾街幾號(hào)幾之幾，方鴻漸心里一轉(zhuǎn)，想事隔二十多年，這學(xué)校不知是否存在，反正去封信問(wèn)問(wèn)，不費(fèi)多少錢。那登廣告的人，原是個(gè)騙子，因?yàn)橹袊?guó)人不來(lái)上當(dāng)，改行不干了，人也早死了。他住的那間公寓房間現(xiàn)在租給一個(gè)愛爾蘭人，具有愛爾蘭人的不負(fù)責(zé)、愛爾蘭人的急智、還有愛爾蘭人的窮。相傳愛爾人的不動(dòng)產(chǎn)（Irishfortune）是奶和屁股；這位是個(gè)蕭伯納式既高且瘦的男人，那兩項(xiàng)財(cái)產(chǎn)的份量又得打折扣。他當(dāng)時(shí)在信箱里拿到鴻漸來(lái)信，以為郵差寄錯(cuò)了，但地址明明是自己的，好奇拆開一看，莫名其妙，想了半天，快活得跳起來(lái)，忙向鄰室小報(bào)記者借個(gè)打字機(jī)，打了一封回信，說(shuō)先生既在歐洲大學(xué)讀書，程度想必高深，無(wú)庸再經(jīng)函授手續(xù)，只要寄一萬(wàn)字論文一篇附繳美金五百元，審查及格，立即寄上哲學(xué)博士文憑，回信可寄本人，不必寫學(xué)校名字。署名PatrickMahoney，后面自贈(zèng)了四五個(gè)博士頭銜。方鴻漸看信紙是普通用的，上面并沒刻學(xué)校名字，信的內(nèi)容分明更是騙局，擱下不理。愛爾蘭人等急了，又來(lái)封信，你如果價(jià)錢嫌貴，可以從長(zhǎng)商議，本人素愛中國(guó)，辦教育的人尤其不愿牟利。
方鴻漸盤算一下，想愛爾蘭人無(wú)疑在搗鬼，自己買張假文憑回去哄人，豈非也成了騙子？可是——記著，方鴻漸進(jìn)過(guò)哲學(xué)系的——撒謊欺騙有時(shí)并非不道德。柏拉圖《理想國(guó)》里就說(shuō)兵士對(duì)敵人，醫(yī)生對(duì)病人，官吏對(duì)民眾都應(yīng)哄騙。圣如孔子，還假裝生病，哄走了儒悲，孟子甚至對(duì)齊宣王也撒謊裝病。父親和丈人希望自己是個(gè)博士，做兒子女婿的人好意思教他們失望么？買張文憑去哄他們，好比前清時(shí)代花錢捐個(gè)官，或英國(guó)殖民地商人向帝國(guó)府庫(kù)報(bào)效幾萬(wàn)鎊換個(gè)爵士頭銜，光耀門楣，也是孝子賢婿應(yīng)有的承歡養(yǎng)志。反正自己將來(lái)找事時(shí)，履歷上決不開這個(gè)學(xué)位。索性把價(jià)錢殺得極低，假如愛爾蘭人不肯，這事就算吹了，自己也免做騙子，便覆信說(shuō)：至多出一百美金，先寄三十，文憑到手，再寄余款；此間尚有中國(guó)同學(xué)三十余人，皆愿照此辦法向貴校接洽。愛爾蘭人起初不想答應(yīng)，后來(lái)看方鴻漸語(yǔ)氣堅(jiān)決，又就近打聽出來(lái)美國(guó)博士頭銜確在中國(guó)時(shí)髦，漸漸相信歐洲真有三十多條中國(guó)糊涂蟲，要向他買文憑。他并且探出來(lái)做這種買賣的同行很多，例如東方大學(xué)、東美合眾國(guó)大學(xué)，聯(lián)合大學(xué)、真理大學(xué)等等，便宜的可以十塊美金出買碩士文憑，神玄大學(xué)（CollegeofDivineMetaphs）廉價(jià)一起奉送三種博士文憑；這都是堂堂立案注冊(cè)的學(xué)校，自己萬(wàn)萬(wàn)比不上。于是他抱薄利暢銷的宗旨，跟鴻漸生意成交。他收到三十美金，印了四五十張空白文賃填好一張，寄給鴻漸，附信催他繳款和通知其他學(xué)生來(lái)接洽。鴻漸回信道，經(jīng)詳細(xì)調(diào)查，美國(guó)并無(wú)這個(gè)學(xué)校，文憑等于廢紙，姑念初犯，不予追究，希望悔過(guò)自新，匯上十美金聊充改行的本錢，愛爾蘭人氣得咒罵個(gè)不停，喝醉酒，紅著眼要找中國(guó)人打架，這事也許是中國(guó)自有外交或訂商約以來(lái)唯一的勝利。
鴻漸先到照相館里穿上德國(guó)大學(xué)博士的制服，照了張四寸相。父親和丈人處各寄一張，信上千叮萬(wàn)囑說(shuō)，生平最恨“博士”之稱，此番未能免俗，不足為外人道。
回法國(guó)玩了幾星期，買二等艙票回國(guó)。馬賽上船以后，發(fā)見二等艙只有他一個(gè)中國(guó)人，寂寞無(wú)聊得很，三等的中國(guó)學(xué)生覺得他也是學(xué)生而擺闊坐二等，對(duì)他有點(diǎn)兒敵視。他打聽出三等一個(gè)安南人艙里有張空鋪，便跟船上管事商量，自愿放棄本來(lái)的艙位搬下來(lái)睡，飯還在二等吃。這些同船的中國(guó)人里，只有蘇小姐是中國(guó)舊相識(shí)，在里昂研究法國(guó)文學(xué)，做了一篇《中國(guó)十八家白話詩(shī)人》的論文，新授博士。在大學(xué)同學(xué)的時(shí)候，她眼睛里未必有方鴻漸這小子。那時(shí)蘇小姐把自己的愛情看得太名貴了，不肯隨便施與?，F(xiàn)在呢，宛如做了好衣服，舍不得穿，鎖在箱里，過(guò)一兩年忽然發(fā)見這衣服的樣子和花色都不時(shí)髦了，有些自悵自悔。從前她一心要留學(xué)，嫌那幾個(gè)追求自己的人沒有前程，大不了是大學(xué)畢業(yè)生。而今她身為女博士，反覺得崇高的孤獨(dú)，沒有人敢攀上來(lái)，她對(duì)方鴻漸的家世略有所知，見他人不討厭，似乎錢也充足，頗有意利用這航行期間，給他一個(gè)親近的機(jī)會(huì)。沒提防她同艙的鮑小姐搶了個(gè)先去。鮑小姐生長(zhǎng)澳門，據(jù)說(shuō)身體里有葡萄牙人的血?！捌咸蜒廊说难边@句話等于日本人說(shuō)有本位文化，或私行改編外國(guó)劇本的作者聲明他改本“有著作權(quán)，不許翻譯”。因?yàn)槠咸蜒廊搜锔揪突煊兄袊?guó)成分。而照鮑小姐的身材估量，她那位葡萄牙母親也許還間接從西班牙傳來(lái)阿拉伯人的血胤。鮑小姐纖腰一束，正合《天方夜譚》里阿拉伯詩(shī)人所歌頌的美人條件：“身圍瘦，后部重，站立的時(shí)候沉得腰肢酸痛?！遍L(zhǎng)睫毛上一雙欲眠似醉、含笑、帶夢(mèng)的大眼睛，圓滿的上嘴唇好像鼓著在跟愛人使性子。她那位未婚夫李醫(yī)生不知珍重，出錢讓她一個(gè)人到倫敦學(xué)產(chǎn)科。葡萄牙人有句諺語(yǔ)說(shuō)：“運(yùn)氣好的人生孩子第一胎準(zhǔn)是女的?！币?yàn)榕⒆娱L(zhǎng)大了，可以打雜，看護(hù)弟弟妹妹，在未嫁之前，她父母省得下一個(gè)女傭人的工錢。
鮑小姐從小被父母差喚慣了，心眼伶俐，明白機(jī)會(huì)要自己找，快樂要自己尋。所以她寧可跟一個(gè)比自己年齡長(zhǎng)十二歲的人訂婚，有機(jī)會(huì)出洋。英國(guó)人看慣白皮膚，瞧見她暗而不黑的顏色、肥膩辛辣的引力，以為這是道地的東方美人。她自信很能引誘人，所以極快、極容易地給人引誘了。好在她是學(xué)醫(yī)的，并不當(dāng)什么一回事，也沒出什么亂子。她在英國(guó)過(guò)了兩年，這次回去結(jié)婚，跟丈夫一同掛牌。上船以后，中國(guó)學(xué)生打瞧出她領(lǐng)香港政府發(fā)給的“大不列顛子民”護(hù)照，算不得中國(guó)國(guó)籍，不大去親近她。她不會(huì)講法文，又不屑跟三等艙的廣東侍者打鄉(xiāng)談，甚覺無(wú)聊。她看方鴻漸是坐二等的，人還過(guò)得去，不失為旅行中消遣的伴侶。蘇小姐理想的自己是：“艷如桃李，冷若冰霜，”讓方鴻漸卑遜地仰慕而后屈伏地求愛。誰(shuí)知道氣候雖然每天華氏一百度左右，這種又甜又冷的冰淇淋作風(fēng)全行不通。鮑小姐只輕松一句話就把方鴻漸鉤住了。鴻漸搬到三等的第二天，上甲板散步，無(wú)意中碰見鮑小姐一個(gè)人背靠著船欄桿在吹風(fēng)，便招呼攀談起來(lái)。講不到幾句話，鮑小姐生說(shuō)：“方先生，你教我想起了我的fiance，你相貌和他像極了！”方鴻漸聽了，又害羞，又得意。一個(gè)可愛的女人說(shuō)你像她的未婚夫，等于表示假使她沒訂婚，你有資格得她的愛?？瘫」硪苍S要這樣解釋，她已經(jīng)另有未婚夫了，你可以享受她未婚夫的權(quán)利而不必履行跟她結(jié)婚的義務(wù)。無(wú)論如何，從此他們倆的交情像熱帶植物那樣飛快的生長(zhǎng)，其他中國(guó)男學(xué)生都跟方鴻漸開玩笑，逼他請(qǐng)大家喝了一次冰咖啡和啤酒。
方鴻漸那時(shí)候心上雖怪鮑小姐行動(dòng)不檢，也覺興奮，回頭看見蘇小姐孫太太兩張空椅子，僥幸方才煙卷的事沒落在她們眼里。當(dāng)天晚上，起了海風(fēng)，船有點(diǎn)顛簸。十點(diǎn)鐘后，甲板上只有三五對(duì)男女，都躲在燈光照不到的黑影里喁喁情話。方鴻漸和鮑小姐不說(shuō)話，并肩踱著。一個(gè)大浪把船身晃得利害，鮑小姐也站不穩(wěn)，方鴻漸勾住她腰，傍了欄桿不走，饞嘴似地吻她。鮑小姐的嘴唇暗示著，身體依偎著，這個(gè)急忙、粗率的搶吻漸漸穩(wěn)定下來(lái)，長(zhǎng)得妥貼完密。鮑小姐頂靈便地推脫方鴻漸的手臂，嘴里深深呼吸口氣，道：“我給你悶死了！我在傷風(fēng)，鼻子里透不過(guò)氣來(lái)——太便宜你，你還沒求我愛你！”“我現(xiàn)在向你補(bǔ)求，行不行？”好像一切沒戀愛過(guò)的男人，方鴻漸把“愛”字看得太尊貴和嚴(yán)重，不肯隨便應(yīng)用在女人身上；他只覺得自己要鮑小姐，并不愛她，所以這樣語(yǔ)言支吾。
“反正沒好話說(shuō)，逃不了那幾句老套兒。”“你嘴湊上來(lái)，我對(duì)你說(shuō)，這話就一直鉆到你心里，省得走遠(yuǎn)路，拐了彎從耳朵里進(jìn)去?！薄拔也挪簧夏愕漠?dāng)！有話斯斯文文的說(shuō)。今天夠了，要是你不跟我胡鬧，我明天——”方鴻漸不理會(huì)，又把手勾她腰。船身忽然一側(cè)，他沒拉住欄桿，險(xiǎn)的帶累鮑小姐摔一交。同時(shí)黑影里其余的女人也尖聲叫：“啊喲！”鮑小姐借勢(shì)脫身，道：“我覺得冷，先下去了。明天見?！逼蚕路进櫇u在甲板上。天空早起了黑云，漏出疏疏幾顆星，風(fēng)浪像饕餮吞吃的聲音，白天的汪洋大海，這時(shí)候全消化在更廣大的昏夜里。襯了這背景，一個(gè)人身心的攪動(dòng)也縮小以至于無(wú)，只心里一團(tuán)明天的希望，還未落入渺茫，在廣漠澎湃的黑暗深處，一點(diǎn)螢火似的自照著。
方鴻漸心中電光瞥過(guò)似的，忽然照徹，可是眼睛不敢逼視，周身的血都升上臉來(lái)，他正想說(shuō)話，前面走的同伴回頭叫道：“你們?cè)趺丛捴v不完！走得慢吞吞的，怕我們聽見，是不是？”兩人沒說(shuō)什么，直上船，大家道聲“晚安”散去。方鴻漸洗了澡，回到艙里，躺下又坐起來(lái)，打消已起的念頭，仿佛跟女人懷孕要打胎一樣的難受，也許鮑小姐那句話并無(wú)用意，去了自討沒趣；甲板上在裝貨，走廊里有兩個(gè)巡邏的侍者防閑人混下來(lái)，難保不給他們瞧見。自己拿不定文章，又不肯死心，忽聽得輕快的腳步聲，像從鮑小姐臥艙那面來(lái)的。鴻漸心直跳起來(lái)。又給那腳步捺下去，仿佛一步步都踏在心上，那腳步半路停止，心也給它踏住不敢動(dòng)，好一會(huì)心被壓得不能更忍了，幸而那腳步繼續(xù)加快的走近來(lái)。鴻漸不再疑惑，心也按捺不住了，快活得要大叫，跳下鋪，沒套好拖鞋，就打開門簾，先聞到一陣鮑小姐慣用的爽身粉的香味。
明天早晨方鴻漸起來(lái)，太陽(yáng)滿窗，表上九點(diǎn)多了。他想這一晚的睡好甜，充實(shí)得夢(mèng)都沒做，無(wú)怪睡叫“黑甜鄉(xiāng)”，又想到鮑小姐皮膚暗，笑起來(lái)甜甜的，等會(huì)見面可叫他“黑甜”，又聯(lián)想到黑而甜的巧古力糖，只可惜法國(guó)出品的巧古力糖不好，天氣又熱，不吃這個(gè)東西，否則買一匣請(qǐng)她。正懶在床上胡想，鮑小姐外面彈艙壁，罵他“懶蟲”叫他快起來(lái)，同上岸去玩。方鴻漸梳洗完畢，到鮑小姐艙外等了半天，她才打扮好。餐室里早點(diǎn)早開過(guò)，另花錢叫了兩客早餐。那伺候他們這一桌的侍者就是管方鴻漸房艙的阿劉。兩人吃完想走，阿劉不先收拾桌子上東西，笑嘻嘻看著他們倆伸手來(lái)，手心里三只女人夾頭發(fā)的釵，打廣東官話拖泥帶水地說(shuō)：“方先生，這是我剛才鋪你的床撿到的?！滨U小姐臉飛紅，大眼睛像要撐破眼眶。方鴻漸急得暗罵自己湖涂，起身時(shí)沒檢點(diǎn)一下，同時(shí)掏出三百法郎對(duì)阿劉道：“拿去！那東西還給我?！卑⒌乐x，還說(shuō)他這人最靠得住，決不亂講。鮑小姐眼望別處，只做不知道。
出了餐室，方鴻漸抱著歉把發(fā)釵還給鮑小姐，鮑小姐生氣地?cái)S在地下，說(shuō)：“誰(shuí)還要這東西！經(jīng)過(guò)了那家伙的臟手！”這事把他們整天的運(yùn)氣毀了，什么事都別扭。坐洋車?yán)e(cuò)了地方，買東西錯(cuò)付了錢，兩人都沒好運(yùn)氣。方鴻漸還想到昨晚那中國(guó)館子吃午飯，鮑小姐定要吃西菜，說(shuō)不愿意碰見同船的熟人，便找到一家門面還像樣的西館。誰(shuí)知道從冷盤到咖啡，沒有一樣?xùn)|西可口：上來(lái)的湯是涼的，冰淇淋倒是熱的；魚像海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，已登陸了好幾天；肉像潛水艇士兵，會(huì)長(zhǎng)時(shí)期伏在水里；除醋外，面包、牛肉、紅酒無(wú)一不酸。兩人吃得倒盡胃口，談話也不投機(jī)。方鴻漸要博鮑小姐歡心，便把“黑甜”、“巧古力小姐”那些親匿的稱呼告訴她。鮑小姐怫然道：“我就那樣黑么？”方鴻漸固執(zhí)地申辯道：“我就愛你這顏色。我今年在西班牙，看見一個(gè)有名的美人跳舞，她皮膚只比外國(guó)熏火腿的顏色淡上點(diǎn)兒?！滨U小姐的回答毫不合邏輯：“也許你喜歡蘇小姐死魚肚那樣的白。你自己就是掃煙囪的小黑炭，不照照鏡子！”說(shuō)著勝利地笑。
方鴻漸給鮑小姐噴了一身黑，不好再講。侍者上了雞，碟子里一塊像禮拜堂定風(fēng)針上鐵公雞施舍下來(lái)的肉，鮑小姐用力割不動(dòng)，放下刀叉道：“我沒牙齒咬這東西！這館子糟透了?！狈进櫇u再接再厲的斗雞，咬著牙說(shuō)：“你不聽我話，要吃西菜。”“我要吃西菜，沒叫你上這個(gè)倒霉館子呀！做錯(cuò)了事，事后怪人，你們男人的脾氣全這樣！”鮑小姐說(shuō)時(shí)，好像全世界每個(gè)男人的性格都經(jīng)她試驗(yàn)過(guò)的。
過(guò)一會(huì)，不知怎樣鮑小姐又講起她的未婚夫李醫(yī)生，說(shuō)他也是虔誠(chéng)的基督教徒。
方鴻漸正滿肚子委屈，聽到這話，心里作惡，想信教在鮑小姐的行為上全沒影響，只好借李醫(yī)生來(lái)諷刺，便說(shuō)：“信基督教的人，怎樣做醫(yī)生？”鮑小姐不明白這話，睜眼看著他。
鴻漸替鮑小姐面前攙焦豆皮的咖啡里，加上沖米泔水的牛奶，說(shuō)：“基督教十誡里一條是‘別殺人’，可是醫(yī)生除掉職業(yè)化的殺人以外，還干什么？”鮑小姐毫無(wú)幽默地生氣道：“胡說(shuō)！醫(yī)生是救人生命的?！兵櫇u看她怒得可愛，有意撩撥她道：“救人生命也不能信教。醫(yī)學(xué)要人活，救人的肉體；宗教救人的靈魂，要人不怕死。所以病人怕死，就得請(qǐng)大夫，吃藥；醫(yī)藥無(wú)效，逃不了一死，就找牧師和神父來(lái)送終。學(xué)醫(yī)而兼信教，那等于說(shuō)：假如我不能教病人好好的活，至少我還能教他好好的死，反正他請(qǐng)我不會(huì)錯(cuò)。這仿佛藥房掌柜帶開棺材鋪?zhàn)樱阋肆?！”鮑小姐動(dòng)了真氣：“瞧你一輩子不生病，不要請(qǐng)教醫(yī)生。你只靠一張油嘴，胡說(shuō)八道。我也是學(xué)醫(yī)的，你憑空為什么損人？”方鴻漸慌得道歉，鮑小姐嚷頭痛，要回船休息。鴻漸一路上賠小心，鮑小姐只無(wú)精打采。送她回艙后，鴻漸也睡了兩個(gè)鐘點(diǎn)。一起身就去鮑小姐艙外彈壁喚她名字，問(wèn)她好了沒有，想不到門簾開處，蘇小姐出來(lái)，說(shuō)鮑小姐病了，吐過(guò)兩次，剛睡著呢。鴻漸又羞又窘，敷衍一句，急忙逃走。
晚飯時(shí)，大家桌上沒鮑小姐，向方鴻漸打趣要人。鴻漸含含糊糊說(shuō)：“她累了，身子不大舒服?！碧K小姐面有得色道：“她跟方先生吃飯回來(lái)害肚子。這時(shí)候什么都吃不下。我只擔(dān)心她別生了痢疾呢！”那些全無(wú)心肝的男學(xué)生哈哈大笑，七嘴八舌道：“誰(shuí)教她背了我們跟小方兩口兒吃飯？”“小方真丟人哪！請(qǐng)女朋友吃飯為什么不挑干凈館子？”“館子不會(huì)錯(cuò)，也許鮑小姐太高興，貪嘴吃得消化不了，小方，對(duì)不對(duì)？”“小方，你倒沒生??？哦，我明白了！鮑小姐秀色可餐，你看飽了不用吃飯了?！薄爸慌虏偷牟皇切闵?，是——”那人本要說(shuō)“熟肉”，忽想當(dāng)了蘇小姐，這話講出來(lái)不雅，也許會(huì)傳給鮑小姐知道，便摘塊面包塞自己嘴里嚼著。
方鴻漸午飯本來(lái)沒吃飽，這時(shí)候受不住大家的玩笑，不等菜上齊就跑了，余人笑得更厲害。他立起來(lái)轉(zhuǎn)身，看見背后站著侍候的阿劉，對(duì)自己心照不宣似的眨眼。
