據(jù)說“女朋友”就是“情人”的學(xué)名，說起來莊嚴(yán)些，正像玫瑰在生物學(xué)上叫“薔薇科木本復(fù)葉植物”，或者休妻的法律術(shù)語是“協(xié)議離婚”。方鴻漸陪蘇小姐在香港玩了兩天，才明白女朋友跟情人事實(shí)上絕然不同。蘇小姐是最理想的女朋友，有頭腦，有身分，態(tài)度相貌算得上大家閨秀，和她同上飯館戲院并不失自己的面子。他們倆雖然十分親密，方鴻漸自信對(duì)她的情誼到此而止，好比兩條平行的直線，無論彼此距離怎么近，拉得怎么長，終合不攏來成為一體。只有九龍上岸前看她害羞臉紅的一剎那，心忽然軟得沒力量跳躍，以后便沒有這個(gè)感覺。他發(fā)現(xiàn)蘇小姐有不少小孩子脾氣，她會(huì)頑皮，會(huì)嬌癡，這是他一向沒想到的?？墒遣恢鯓樱嫌X得這種小妞兒腔跟蘇小姐不頂配。并非因?yàn)樗挲g大了；她比鮑小姐大不了多少，并且當(dāng)著心愛的男人，每個(gè)女人都有返老還童的絕技。只能說是品格上的不相宜；譬如小貓打圈兒追自己的尾巴，我們看著好玩兒，而小狗也追尋過去地回頭跟著那短尾巴橛亂轉(zhuǎn)，說風(fēng)趣減少了。那幾個(gè)一路同船的學(xué)生看小方才去了鮑小姐，又換上蘇小姐，對(duì)他打趣個(gè)不亦樂乎。
蘇小姐做人極大方；船到上海前那五六天里，一個(gè)字沒提到鮑小姐。她待人接物也溫和了許多。方鴻漸并未向她談情說愛，除掉上船下船走跳板時(shí)扶她一把，也沒拉過她手?？墒翘K小姐偶然的舉動(dòng)，好像和他有比求婚、訂婚、新婚更深遠(yuǎn)悠久的關(guān)系。她的平淡，更使鴻漸疑懼，覺得這是愛情熱烈的安穩(wěn)，仿佛颶風(fēng)后的海洋波平浪靜，而底下隨時(shí)潛伏著洶涌翻騰的力量。香港開船以后，他和蘇小姐同在甲板上吃香港買的水果。他吃水蜜桃，耐心地撕皮，還說：“桃子為什么不生得像香蕉，剝皮多容易！或者干脆像蘋果，用手帕擦一擦，就能連皮吃?！碧K小姐剝幾個(gè)鮮荔枝吃了，不再吃什么，愿意替他剝桃子，他無論如何不答應(yīng)。桃子吃完，他兩臉兩手都持了幌子，蘇小姐看著他笑。他怕桃子汁弄臟褲子，只伸小指頭到袋里去勾手帕，勾了兩次，好容易拉出來，正在擦手，蘇小姐聲音含著驚怕嫌惡道：“啊喲！你的手帕怎么那么臟！真虧你——喂！這東西擦不得嘴，拿我的去拿去，別推，我最不喜歡推?！?/p>
方鴻漸漲紅臉，接蘇小姐的手帕，在嘴上浮著抹了抹，說：“我買了一打新手帕上船，給船上洗衣服的人丟了一半。我因?yàn)檫@小東西容易遺，他們洗得又慢，只好自己洗。這兩天上岸玩兒沒工夫洗，所有的手帕都臟了，回頭洗去。你這塊手帕，也讓我洗了還你。”
蘇小姐道：“誰要你洗？你洗也不會(huì)干凈！我看你的手帕根本就沒洗干凈，上面的油膩斑點(diǎn)，怕是馬塞一路來留下的紀(jì)念。不知道你怎么洗的?！闭f時(shí)，吃吃笑了。
等一會(huì)，兩人下去。蘇小姐撿一塊自己的手帕給方鴻漸道：“你暫時(shí)用著，你的手帕交給我去洗?！狈进櫇u慌得連說：“沒有這個(gè)道理！”蘇小姐努嘴道：“你真不爽氣！這有什么大了不得？快給我?！兵櫇u沒法，回房艙拿了一團(tuán)皺手帕出來，求饒恕似的說：“我自己會(huì)洗呀！臟得很你看了要嫌的?！碧K小姐奪過來，搖頭道：“你這人怎么邋遢到這個(gè)地步。你就把東西擦蘋果吃么？”方鴻漸為這事整天惶恐不安，向蘇小姐謝了又謝，反給她說“婆婆媽媽”。明天，他替蘇小姐搬帆布椅子，用了些力，襯衫上迸脫兩個(gè)鈕子，蘇小姐笑他“小胖子”，叫他回頭把襯衫換下來交給她釘鈕子。他抗議無用，蘇小姐說什么就要什么，他只好服從她善意的獨(dú)裁。
方鴻漸看大勢(shì)不佳，起了恐慌。洗手帕，補(bǔ)襪子，縫鈕扣，都是太太對(duì)丈夫盡的小義務(wù)。自己憑什么享受這些權(quán)利呢？受了丈夫的權(quán)利當(dāng)然正名定分，該是她的丈夫，否則她為什么肯盡這些義務(wù)呢？難道自己言動(dòng)有可以給她誤認(rèn)為丈夫的地方么？想到這里，方鴻漸毛骨悚然。假使訂婚戒指是落入圈套的象征，鈕扣也是扣留不放的預(yù)兆。自己得留點(diǎn)兒神！幸而明后天就到上海，以后便沒有這樣接近的機(jī)會(huì)，危險(xiǎn)可以減少?？墒沁@一兩天內(nèi)，他和蘇小姐在一起，不是怕襪子忽然磨穿了洞，就是擔(dān)心什么地方的鈕子脫了線。他知道蘇小姐的效勞是不好隨便領(lǐng)情的；她每釘一個(gè)鈕扣或補(bǔ)一個(gè)洞，自己良心上就增一分向她求婚的責(zé)任。
中日關(guān)系一天壞似一天，船上無線電的報(bào)告使他們憂慮。八月九日下午，船到上海，僥幸戰(zhàn)事并沒發(fā)生。蘇小姐把地址給方鴻漸，要他去玩。他滿嘴答應(yīng)，回老鄉(xiāng)望了父母，一定到上海來拜訪她。蘇小姐的哥哥上船來接，方鴻漸躲不了，蘇小姐把他向她哥哥介紹。她哥哥把鴻漸打量一下，極客氣地拉手道：“久仰！久仰！”鴻漸心里想，糟了！糟了！這一介紹就算經(jīng)她家庭代表審定批準(zhǔn)做候補(bǔ)女婿了！同時(shí)奇怪她哥哥說“久仰”，準(zhǔn)是蘇小姐從前常向她家里人說起自己了，又有些高興。他辭了蘇氏兄妹去檢點(diǎn)行李，走不到幾步，回頭看見哥哥對(duì)妹妹笑，妹妹紅了臉，又像喜歡，又像生氣，知道在講自己，一陣不好意思。忽然碰見他兄弟鵬圖，原來上二等找他去了。蘇小姐海關(guān)有熟人，行李免查放行。方氏兄弟等著檢查呢，蘇小姐特來跟鴻漸拉手叮囑“再會(huì)”。鵬圖問是誰，鴻漸說姓蘇。鵬圖道：“唉，就是法國的博士，報(bào)上見過的。”鴻漸冷笑一聲，鄙視女人們的虛榮。草草把查過的箱子理好，叫了汽車準(zhǔn)備到周經(jīng)理家去住一夜，明天回鄉(xiāng)。鵬圖在什么銀行里做行員，這兩天風(fēng)聲不好，忙著搬倉庫，所以半路下車去了。鴻漸叫打個(gè)電報(bào)到家里，告訴明天搭第幾班火車。鵬圖覺得這錢浪費(fèi)得無謂，只打了個(gè)長途電話。
他丈人丈母見他，歡喜得了不得。他送丈人一根在錫蘭買的象牙柄藤手杖，送愛打牌而信佛的丈母一只法國貨女人手提袋和兩張錫蘭的貝葉，送他十五六歲的小舅子一支德國貨自來水筆。丈母又想到死去五年的女兒，傷心落淚道：“淑英假如活著，你今天留洋博士回來，她才高興呢！”周經(jīng)理哽著嗓子說他太太老糊涂了，怎么今天樂日子講那些話。鴻漸臉上嚴(yán)肅沉郁，可是滿心慚愧，因?yàn)檫@四年里他從未想起那位未婚妻，出洋時(shí)丈人給他做紀(jì)念的那張未婚妻大照相，也擱在箱子底，不知退了顏色沒有。他想贖罪補(bǔ)過，反正明天搭十一點(diǎn)半特別快車，來得及去萬國公墓一次，便說：“我原想明天一早上她的墳?！敝芙?jīng)理夫婦對(duì)鴻漸的感想更好了。周太太領(lǐng)他去看今晚睡的屋子，就是淑英生前的房。梳妝桌子上并放兩張照相：一張是淑英的遺容，一張是自己的博士照。方鴻漸看著發(fā)呆，覺得也陪淑英雙雙死了，蕭條黯淡，不勝身后魂歸之感。
吃晚飯時(shí)，丈人知道鴻漸下半年職業(yè)沿尚無著，安慰他說：“這不成問題。我想你還是在上?；蚰暇┱覀€(gè)事，北平形勢(shì)兇險(xiǎn)，你去不得。你回家兩個(gè)禮拜，就出來住在我這兒，我銀行里為你掛個(gè)名，你白天去走走，晚上教教我兒子，一面找機(jī)會(huì)。好不好？你行李也不必帶走，天氣這樣熱，回家反正得穿中國衣服?！兵櫇u真心感激，謝了丈人。丈母提起他婚事，問他有女朋友沒有。他忙說沒有。丈人說：“我知道你不會(huì)有。你老太爺家教好，你做人規(guī)矩，不會(huì)鬧什么自由戀愛，自由戀愛沒有一個(gè)好結(jié)果的?！?/p>
丈母道：“鴻漸這樣老實(shí)，是找不到女人的。讓我為他留心做個(gè)媒罷?！?/p>
丈人道：“你又來了！他老太爺、老太太怕不會(huì)作主。咱們管不著?！?/p>
丈母道：“鴻漸出洋花的是咱們的錢，他娶媳婦，當(dāng)然不能撇開咱們周家。鴻漸，對(duì)不對(duì)？你將來新太太，一定要做我的干女兒。我這話說在你耳里，不要有了新親，把舊親忘個(gè)干凈！這種沒良心的人我見得多了?！?/p>
鴻漸只好苦笑道：“放心，決不會(huì)?！毙睦飳?duì)蘇小姐影子說：“聽聽！你肯拜這位太太做干媽么？虧得我不要娶你?！彼【俗雍孟窠又纳系脑捳f：“鴻漸哥，有個(gè)姓蘇的女留學(xué)生，你認(rèn)識(shí)她么？”方鴻漸驚駭?shù)脦缀躏埻朊撌?，想美國的行為心理學(xué)家只證明“思想是不出聲的語言”，這小子的招風(fēng)耳朵是什么構(gòu)造，怎么心頭無聲的密語全給他聽到！他還沒有回答，丈人說：“是??！我忘了——效成，你去拿那張報(bào)來——我收到你的照相，就文書科王主任起個(gè)稿子去登報(bào)。我知道你不愛出風(fēng)頭，可是這是有面子的事，不必隱瞞?！弊詈髱拙湓捠且?yàn)轼櫇u變了臉色而說的。
丈母道：“這話對(duì)。賠了這許多本錢，為什么不體面一下！”
鴻漸已經(jīng)羞憤得臉紅了，到小舅子把報(bào)拿來，接過一看，夾耳根、連脖子、經(jīng)背脊紅下去直到腳跟。那張是七月初的《滬報(bào)》，教育消息欄里印著兩張小照，銅版模糊，很像乩壇上拍的鬼魂照相。前面一張照的新聞?wù)f，政務(wù)院參事蘇鴻業(yè)女公子文紈在里昂大學(xué)得博士回國。后面那張照的新聞字?jǐn)?shù)要多一倍，說本埠商界聞人點(diǎn)金銀行經(jīng)理周厚卿快婿方鴻漸，由周君資送出洋深造，留學(xué)英國倫敦、法國巴黎、德國柏林各大學(xué)，精研政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、社會(huì)等科，莫不成績優(yōu)良，名列前茅，頃由德國克萊登大學(xué)授哲學(xué)博士，將赴各國游歷考察，秋涼回國，聞各大機(jī)關(guān)正爭相禮聘云。鴻漸恨不能把報(bào)一撕兩半，把那王什么主任的喉嚨扼著，看還擠得出多少開履歷用的肉麻公式。怪不得蘇小姐哥哥見面了要說：“久仰”，怪不得鵬圖聽說姓蘇便知道是留學(xué)博士。當(dāng)時(shí)還笑她俗套呢！自己這段新聞才是登極加冕的惡俗，臭氣熏得讀者要按住鼻子。況且人家是真正的博士，自己算什么？在船上從沒跟蘇小姐談起學(xué)的事，她看到這新聞會(huì)斷定自己吹牛騙人。德國哪里有克萊登大學(xué)？寫信時(shí)含混地說得了學(xué)位，丈人看信從德國寄出，武斷是個(gè)德國大學(xué)，給內(nèi)行人知道，豈不笑歪了嘴？自己就成了騙子，從此無面目人！
周太太看方鴻漸捧報(bào)老遮著臉，笑對(duì)丈夫說：“你瞧鴻漸多得意，那條新聞看了幾遍不放手?！?/p>
效成頑皮道：“鴻漸哥在仔細(xì)認(rèn)那位蘇文紈，想娶她來代替姐姐呢。”
方鴻漸忍不住道：“別胡說！”好容易克制自己，沒把報(bào)紙擲在地下，沒讓羞憤露在臉上，可是嗓子都沙了。
周氏夫婦看鴻漸笑容全無，臉色發(fā)白，有點(diǎn)奇怪，忽然彼此做個(gè)眼色，似乎了解鴻漸的心理，異口同聲罵效成道：“你這孩子該打。大人講話，誰要你來插嘴？鴻漸哥今天才回來，當(dāng)然想起你姐姐，心上不快活。你說笑話也得有個(gè)分寸，以后不許你開口——鴻漸，我們知道你天性生得厚，小孩子胡說，不用理他?！兵櫇u臉又泛紅，效成骨朵了嘴，心里怨道：“別裝假！你有本領(lǐng)一輩子不娶老婆。我不希罕你的筆，拿回去得了。”
方鴻漸到房睡覺的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)淑英的照相不在桌子上了，想是丈母怕自己對(duì)物思人，傷心失眠，特來拿走的。下船不過六七個(gè)鐘點(diǎn)，可是船上的一切已如隔世。上岸時(shí)的興奮，都蒸發(fā)了，覺得懦弱、渺小，職業(yè)不容易找，戀愛不容易成就。理想中的留學(xué)回國，好像地面的水，化氣升上天空，又變雨回到地面，一世的人都望著、說著?，F(xiàn)在萬里回鄉(xiāng)，祖國的人海里，泡個(gè)大肥皂泡，未破時(shí)五光十色，經(jīng)不起人一搠就不知去向。他靠紗窗望出去。滿天的星又密又忙，它們聲息全無，而看來只覺得天上熱鬧。一梳月亮像形容未長成的女孩子，但見人己不羞縮，光明和輪廓都清新露，漸漸可烘襯夜景。小園草地里的小蟲瑣瑣屑屑地在夜談。不知那里的蛙群齊心協(xié)力地干號(hào)，像聲浪給火煮得發(fā)沸。幾星螢火優(yōu)游來去，不像飛行，像在厚密的空氣里漂??；月光不到的陰黑處，一點(diǎn)螢火忽明，像夏夜的一只微綠的小眼睛。這景色是鴻漸出國前看慣的，可是這時(shí)候見了，忽然心擠緊作痛，眼酸得要流淚。他才領(lǐng)會(huì)到生命的美善、回國的快樂，《滬報(bào)》上的新聞和紗窗外的嗡嗡蚊聲一樣不足介懷。鴻漸舒服地嘆口氣，又打個(gè)大呵欠。
方鴻漸在本縣火車站，方老先生、鴻漸的三弟鳳儀，還有七八個(gè)堂房叔伯兄弟和方老先生的朋友們，都在月臺(tái)上迎接。他十分過意不去，一個(gè)個(gè)上前招呼，說：“這樣大熱天，真對(duì)不住！”看父親胡子又花白了好些，說：“爸爸，你何必來呢！”
方遁翁把手里的折扇給鴻漸道：“你們西裝朋友是不用這老古董的，可是總比拿草帽扇好些?！庇挚磧鹤幼氖嵌溶?，夸獎(jiǎng)他道：“這孩子不錯(cuò)！他回國船坐二等，我以為他火車一定坐頭等，他還是坐二等車，不志高氣滿，改變本色，他已經(jīng)懂做人的道理了。”大家也附和贊美一陣。前簇后擁，出了查票口，忽然一個(gè)戴藍(lán)眼鏡穿西裝的人拉住鴻漸道：“請(qǐng)別動(dòng)！照個(gè)相。”鴻漸莫名其妙，正要問他緣故，只聽得照相機(jī)咯嗒聲，藍(lán)眼鏡放松手，原來迎面還有一個(gè)人把快鏡對(duì)著自己。藍(lán)眼鏡一面掏名片說：“方博士天昨回到祖國的？”拿快鏡的人走來了，也掏出張名片，鴻漸一瞧，是本縣兩張地方日?qǐng)?bào)的記者。那兩位記者都說：“今天方博士舟車勞頓，明天早晨到府聆教?！北戕D(zhuǎn)身向方老先生恭維，陪著一路出車站。鳳儀對(duì)鴻漸笑道：“大哥，你是本縣的名人了。”鴻漸雖然嫌那兩位記者口口聲聲叫“方博士”，刺耳得很但看人家這樣鄭重地當(dāng)自己是一尊人物，身心龐然膨脹，人格偉大了好些。他才知道住小地方的便宜，只恨今天沒換身比較新的西裝，沒拿根手杖，手里又揮著大折扇，滿臉的汗，照相怕不會(huì)好。
到家見過母親和兩位弟媳婦，把帶回來的禮物送了。母親笑說：“是要出洋的，學(xué)得這樣周到，女人用的東西都會(huì)買了?！?/p>
父親道：“鵬圖昨天電話里說起一位蘇小姐，是怎么一回事？”
方鴻漸惱道：“不過是同坐一條船，全沒有什么。鵬圖總——喜歡多嘴。”他本要罵鵬圖好搬是非，但當(dāng)著鵬圖太太的面，所以沒講出來。
父親道：“你的婚事也該上勁了，兩個(gè)兄弟都早娶了媳婦，孩子都有了。做媒的有好幾起，可是，你現(xiàn)在不用我們這種老厭物來替你作主了。蘇鴻業(yè)呢，人倒有點(diǎn)名望，從前好像做過幾任實(shí)缺官——”鴻漸暗想，為什么可愛的女孩子全有父親呢？她孤獨(dú)的一個(gè)人，可以藏匿在心里溫存，拖泥帶水地牽上了交親、叔父、兄弟之類，這女孩子就不伶俐灑脫，心里不便窩藏她了，她的可愛里也就攙和渣滓了。許多人談婚姻，語氣仿佛是同性戀愛，不是看中女孩子本人，是羨慕她的老子或她的哥哥。
母親道：“我不贊成！官小姐是娶不得的，要你服侍她，她不會(huì)服侍你。并且娶媳婦要同鄉(xiāng)人才好，外縣人脾氣總有點(diǎn)不合式，你娶了不受用。這位蘇小姐是留學(xué)生，年齡怕不小了?！彼莾晌恢袑W(xué)沒畢業(yè)，而且本縣生長的媳婦都有贊和的表情。
父親道：“人家不但留學(xué)，而且是博士呢。所以我怕鴻漸吃不消她。”——好像蘇小姐是磚石一類的硬東西，非鴕鳥或者火雞的胃消化不掉的。
母親不服氣道：“咱們鴻漸也是個(gè)博士，不輸給她，為什么配不過她？”
父親捻著胡子笑道：“鴻漸，這道理你娘不會(huì)懂了——女人念了幾句書最難駕馭。男人非比她高一層，不能和她平等匹配。所以大學(xué)畢業(yè)生才娶中學(xué)女生，留學(xué)生娶大學(xué)女生。女人留洋得了博士，只有洋人才敢娶他，否則男人至少是雙料博士。鴻漸，我這話沒說錯(cuò)罷？這跟‘嫁女必須勝吾家，娶婦必須不若吾家’一個(gè)道理?！?/p>
母親道：“做媒的幾起里，許家的二女兒最好，回頭我給你看照相。”
方鴻漸想這事嚴(yán)重了。生平最恨小城市的摩登姑娘，落伍的時(shí)髦，鄉(xiāng)氣的都市化，活像那第一套中國裁縫仿制的西裝，把做樣子的外國人舊衣服上兩方補(bǔ)釘，也照式在衣袖和褲子上做了。現(xiàn)在不必抗議，過幾天向上海溜之大吉。方老先生又說，接風(fēng)的人很多，天氣太熱，叫鴻漸小心別貪嘴，親近的尊長家里都得去拜訪一下，自己的包車讓給他坐，等天氣稍涼，親帶他到祖父墳上行禮。方老太太說，明天叫裁縫來做他的紡綢大褂和里衣褲，鳳儀有兩件大褂，暫時(shí)借一件穿了出門拜客。吃晚飯的時(shí)候，有方老太太親手做的煎鱔魚絲、醬雞翅、西瓜煨雞、酒煮蝦，都是大兒子愛吃的鄉(xiāng)味。方老太太挑好的送到他飯碗上，說：“我想你在外國四年可憐，什么都沒得吃！”大家都笑說她又來了，在外國不吃東西，豈不餓死。她道：“我就不懂洋鬼子怎樣活的！什么面包、牛奶，送給我都不要吃?！兵櫇u忽然覺得，在這種家庭空氣里，戰(zhàn)爭是不可相信的事，好比光天化日之下沒人想到有鬼。父親母親的計(jì)劃和希望，絲毫沒為意外事故留個(gè)余地?？此麄冞@樣穩(wěn)定地支配著未來，自己也膽壯起來，想上海的局勢(shì)也許會(huì)和緩，戰(zhàn)事不會(huì)發(fā)生，真發(fā)生了也可以置之不理。
明天方鴻漸才起床，那兩位記者早上門了。鴻漸看到他們帶來的報(bào)上，有方博士回鄉(xiāng)的新聞，嵌著昨天照的全身像，可怕得自慚形穢。藍(lán)眼鏡拉自己右臂的那只手也清清楚楚地照進(jìn)去了，加上自己側(cè)臉驚愕的神情，宛如小偷給人捉住的攝影。那藍(lán)眼鏡是個(gè)博聞多識(shí)之士，說久聞克萊登大學(xué)是全世界最有名的學(xué)府，仿佛清華大學(xué)。那背照相機(jī)的記者問鴻漸對(duì)世界大勢(shì)有什么觀察、中日戰(zhàn)爭會(huì)不會(huì)爆發(fā)。方鴻漸好容易打發(fā)他們走了，還為藍(lán)眼鏡的報(bào)紙寫“為民喉舌”、照相機(jī)的報(bào)紙寫“直筆讜論”兩名贈(zèng)言。正想出門拜客，父親老朋友本縣省立中學(xué)呂校長來了，約方氏父子三人明晨茶館吃早點(diǎn)，吃畢請(qǐng)鴻漸向暑期學(xué)校學(xué)生演講“西洋文化在中國歷史上之影響及其檢討”。鴻漸最怕演講，要托詞謝絕，誰知道父親代他一口答應(yīng)下來。他只好私下咽冷氣，想這樣熱天，穿了袍兒套兒，講廢話，出臭汗，不是活受罪是什么？教育家的心理真與人不同！方老先生希望人家贊兒子“家學(xué)淵源”，向箱里翻了幾部線裝書出來，什么《問字堂集》、《癸巳類稿》、《七經(jīng)樓集》、《談瀛錄》之類，吩咐鴻漸細(xì)看，搜集演講材料。鴻漸一下午看得津津有味，識(shí)見大長，明白中國人品性方正所以說地是方的，洋人品性圓滑，所以主張地是圓的；中國人的心位置正中，西洋人的心位置偏左；西洋進(jìn)口的鴉片有毒，非禁不可，中國的土性和平，出產(chǎn)的鴉片，吸食也不會(huì)上癮；梅毒即是天花，來自西洋等等。只可惜這些事實(shí)雖然有趣，演講時(shí)用不著它們，該另抱佛腳。所以當(dāng)天從大伯父家吃晚飯回來，他醉眼迷離，翻了三五本歷史教科書，湊滿一千多字的講稿，插穿了兩個(gè)笑話。這種預(yù)備并不費(fèi)心血，身血倒賠了些，因?yàn)槲米佣唷?/p>
明早在茶館吃過第四道照例點(diǎn)心的湯面，呂校長付帳，催鴻漸起身，匆匆各從跑堂手里接過長衫穿上走了，鳳儀陪著方老先生喝茶。學(xué)校禮堂里早坐滿學(xué)生，男男女女有二百多人，方鴻漸由呂校長陪了上講臺(tái)，只覺得許多眼睛注視得渾身又麻又癢，腳走路都不方便。到上臺(tái)坐定，眼前的濕霧消散，才見第一排坐的都像本校教師，緊靠講臺(tái)的記錄席上是一個(gè)女學(xué)生，新燙頭發(fā)的浪紋板得像漆出來的。全禮堂的人都在交頭接耳，好奇地賞著自己。他默默分付兩頰道：“不要燒盤！臉紅不得！”懊悔進(jìn)門時(shí)不該脫太陽眼鏡，眼前兩片黑玻璃，心理上也好隱蔽在濃蔭里面，不怕羞些。呂校長已在致辭介紹，鴻漸忙伸手到大褂口袋里去摸演講稿子，只摸個(gè)空，慌得一身冷汗。想糟了！糟了！怎會(huì)把要緊東西遺失？家里出來時(shí)，明明擱在大褂袋里的。除掉開頭幾句話，其余全嚇忘了。拚命追憶，只像把篩子去盛水。一著急，注意力集中不起來，思想的線索要打成結(jié)又松散了。隱約還有些事實(shí)的影子，但好比在熱鬧地方等人，瞥眼人堆里像是他，走上去找，又不見了。心里正在捉著迷藏，呂校長鞠躬請(qǐng)他演講，下面一陣鼓掌。他剛站起來，瞧鳳儀氣急敗壞趕進(jìn)禮堂，看見演講已開始，便絕望地找個(gè)空位坐下。鴻漸恍然大悟，出茶館時(shí)，不小心穿錯(cuò)了鳳儀的衣服，這兩件大褂原全是鳳儀的，顏色材料都一樣。事到如此，只有大膽老臉胡扯一陣。
掌聲住了，方鴻漸強(qiáng)作笑容說：“呂校長，諸位先生，諸位同學(xué)：諸位的鼓掌雖然出于好意，其實(shí)是最不合理的。因?yàn)楣恼票硎狙葜v聽得滿意，現(xiàn)在鄙人還沒開口，諸位已經(jīng)滿意得鼓掌，鄙人何必再講什么呢？諸位應(yīng)該先聽演講，然后隨意鼓幾下掌，讓鄙人有面子下臺(tái)。現(xiàn)在鼓掌在先，鄙人的演講當(dāng)不起那樣熱烈的掌聲，反覺到一種收到款子交不出貨色的惶恐?！甭牨姶笮Γ怯涗浀呐⒁埠?，走筆如飛。方鴻漸躊躇，下面講些什么呢？線裝書上的議論和事實(shí)還記得一二，晚飯后翻看的歷史教科書，影蹤都沒有了。該死的教科書，當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，真虧自己會(huì)讀熟了應(yīng)的！有了，有了！總比無話可說好些：“西洋文化在中國歷史上的影響，各位在任何歷史教科書里都找得到，不用我來重述。各位都知道歐洲思想正式跟中國接觸，是在明朝中葉。所以天主教徒常說那時(shí)候是中國的文藝復(fù)興。不過明朝天主教士帶來的科學(xué)現(xiàn)在早過時(shí)了，他帶來的宗教從來沒有合時(shí)過。海通幾百年來，只有兩件西洋東西在整個(gè)中國社會(huì)里長存不滅。一件是鴉片，一件是梅毒，都是明朝所收的西洋文明?！甭牨姶蠖鄶?shù)笑，少數(shù)笑，少數(shù)都張了嘴驚駭；有幾個(gè)教師皺著眉頭，那記錄的女生漲紅臉停筆不寫，仿佛聽了鴻漸最后的一句，處女的耳朵已經(jīng)當(dāng)眾喪失貞操；呂校長在鴻漸背后含有警告意義的咳嗽。方鴻漸那時(shí)候宛如隆冬早晨起床的人，好容易用最大努力跳出被窩，只有熬著冷穿衣下床，斷無縮回去道理?！傍f片本來又叫洋煙——”鴻漸看見教師里一個(gè)像教國文的老頭子一面扇扇子，一面搖頭，忙說：“這個(gè)‘洋’當(dāng)然指‘三保太監(jiān)下西洋’的‘西洋’而說，因?yàn)閾?jù)《大明會(huì)典》，鴉片是暹羅和爪哇的進(jìn)貢品。可是在歐洲最早的文學(xué)作品荷馬史詩《十年歸》Odyssey里——”那老頭子的禿頂給這個(gè)外國字鎮(zhèn)住不敢搖動(dòng)——“據(jù)說就有這東西。至于梅毒——”呂校長連咳嗽——“更無疑是舶來品洋貨。叔本華早說近代歐洲文明的特點(diǎn)，第一是楊梅瘡。諸位假如沒機(jī)會(huì)見到外國原本書，那很容易，只要看徐志摩先生譯的法國小說《戇第德》，就可略知梅毒的淵源。明朝正德以后，這病由洋人帶來。這兩件東西當(dāng)然流毒無窮，可是也不能一概抹煞。鴉片引發(fā)了許多文學(xué)作品，古代詩人向酒里找靈感，近代歐美詩人都從鴉片里得靈感。梅毒在遺傳上產(chǎn)生白癡、瘋狂和殘疾，但據(jù)說也能刺激天才。例如——”呂校長這時(shí)候嗓子都咳破了，到鴻漸講完，臺(tái)下拍手倒還有勁，呂校長板臉啞聲致謝詞道：“今天承方博士講給我們聽許多新奇的議論，我們感覺濃厚的興趣。方博士是我世侄，我自小看他長大，知道他愛說笑話，今天天氣很熱，所以他有意講些幽默的話。我希望將來有機(jī)會(huì)聽到他的正經(jīng)嚴(yán)肅的弘論。但我愿意告訴方博士：我們學(xué)校圖書館充滿新生活的精神，絕對(duì)沒有法國小說——”說時(shí)手打著空氣，鴻漸羞得不敢看臺(tái)下。
不到明天，好多人知道方家留洋回來的兒子公開提倡抽煙狎妓。這話傳進(jìn)方老先生耳朵，他不知道這就是自己教兒子翻線裝書的結(jié)果，大不以為然，只不好發(fā)作。緊跟著八月十三日淞滬戰(zhàn)事的消息，方鴻漸鬧的笑話沒人再提起。但那些有女兒要嫁他的人，忘不了他的演講；猜想他在外國花天酒地，若為女兒嫁他的事，到西湖月下老人祠去求簽，難保不是第四簽：“斯人也而有斯疾也！”這種青年做不得女婿。便陸續(xù)借口時(shí)局不靖，婚事緩議，向方家把女兒的照相、庚帖要了回去。方老太太非常懊喪，念念不忘許家二小姐，鴻漸倒若無其事。戰(zhàn)事已起，方老先生是大鄉(xiāng)紳，忙著辦地方公安事務(wù)?？h里的居民記得“一．二八”那一次沒受敵機(jī)轟炸，這次想也無事，還不甚驚恐。
方鴻漸住家一個(gè)星期，感覺出國這四年光陰，對(duì)家鄉(xiāng)好像荷葉上瀉過的水，留不下一點(diǎn)痕跡。回來所碰見的還是四年前那些人，那些人還是做四年前所做的事，說四年前所說的話。甚至認(rèn)識(shí)的人里一個(gè)也沒死掉；只有自己的乳母，從前常說等自己婚養(yǎng)了兒子來抱小孩子的，現(xiàn)在病得不能起床。這四年在家鄉(xiāng)要算白過了，博不到歸來游子的一滴眼淚、一聲嘆息。開戰(zhàn)后第六天日本飛機(jī)第一次來投彈，炸坍了火車站，大家才認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭真打上門來了，就有搬家到鄉(xiāng)下避難的人。以后飛機(jī)接連光顧，大有絕世佳人一顧傾城、再顧傾國的風(fēng)度。周經(jīng)理拍電報(bào)，叫鴻漸快到上海，否則交通斷絕，要困守在家里。方老先生也覺得在這種時(shí)局里，兒子該快出去找機(jī)會(huì)，所以讓鴻漸走了。以后這四個(gè)月里的事，從上海撤退到南京陷落，歷史該如洛高（Fr.vonLogau）所說，把刺刀磨尖當(dāng)筆，蘸鮮血當(dāng)墨水，寫在敵人的皮膚上當(dāng)紙。方鴻漸失神落魄，一天看十幾種報(bào)紙，聽十幾次無線電報(bào)告，疲乏垂絕的希望披沙揀金似的要在消息罅縫里找個(gè)蘇息處。他和鵬圖猜想家已毀了，家里人不知下落。陰歷年底才打聽出他們蹤跡，方老先生的上海親友便設(shè)法花錢接他們出來，為他們租定租界里的房子。一家人見了面唏噓對(duì)泣。方老先生和鳳儀嚷著買鞋襪；他們坐小船來時(shí)，路上碰見兩個(gè)潰兵，搶去方老先生的錢袋，臨走還逼方氏父子把腳上羊毛襪和絨棉鞋脫下來，跟他們的臭布襪子、破帆布鞋交換。方氏全家走個(gè)空身，只有方老太太棉襖里縫著兩三千塊錢的鈔票，沒給那兩個(gè)兵摸到。旅滬同鄉(xiāng)的商人素仰方老先生之名，送錢的不少，所以門戶又可重新?lián)纬?。方鴻漸看家里人多房子小，仍住在周家，隔一兩天到父母外請(qǐng)安。每回家，總聽他們講逃難時(shí)可怕可笑的經(jīng)歷；他們敘述描寫的藝術(shù)似乎一次進(jìn)步一次，鴻漸的注意和同情卻聽一次減退一些。方老先生因?yàn)榫芙^了本縣漢奸的引誘，有家難歸，而政府并沒給他什么名義，覺得他愛國而國不愛他，大有青年守節(jié)的孀婦不見寵于翁姑的怨抑。鴻漸在點(diǎn)金銀行里氣悶得很，上海又沒有多大機(jī)會(huì)，想有便到內(nèi)地去。
陰歷新年來了。上海的寓公們?yōu)閲覔?dān)驚受恐夠了，現(xiàn)在國家并沒有亡，不必做未亡人，所以又照常熱鬧起來。一天，周太太跟鴻漸說，有人替他做媒，就是有一次鴻漸跟周經(jīng)理出去應(yīng)酬，同席一位姓張的女兒。據(jù)周太太說，張家把他八字要去了，請(qǐng)算命人排過，跟他們小姐的命“天作之合，大吉大利”。鴻漸笑說：“在上海這種開通地方，還請(qǐng)算命人來支配婚姻么？”周太太說，命是不可不信的，張先生請(qǐng)他去吃便晚飯，無妨認(rèn)識(shí)那位小姐。鴻漸有點(diǎn)兒戰(zhàn)前讀書人的標(biāo)勁，記得那張的在美國人洋會(huì)里做買辦，不愿跟這種俗物往來，但轉(zhuǎn)念一想，自己從出洋到現(xiàn)在，還不是用的市儈的錢？反正去一次無妨，結(jié)婚與否，全看自己中意不中意那女孩子，旁人勉強(qiáng)不來，答應(yīng)去吃晚飯。
這位張先生是浙江沿海人，名叫吉民，但他喜歡人喚他Jimmy。他在美國人花旗洋行里做了二十多年的事，從“寫字”（小書記）升到買辦，手里著實(shí)有錢。只生一個(gè)女兒，不惜工本地栽培，教會(huì)學(xué)校里所能傳授熏陶的洋本領(lǐng)、洋習(xí)氣，美容院理發(fā)鋪所能塑造的洋時(shí)髦、洋姿態(tài)，無不應(yīng)有盡有。這女兒剛十八歲，中學(xué)尚未畢業(yè)，可是張先生夫婦保有他們家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)思想，以為女孩子到二十歲就老了，過二十沒嫁掉，只能進(jìn)古物陳列所供人憑吊了。張?zhí)珦裥龊車?yán)，說親的雖多，都沒成功。有一個(gè)富商的兒子，也是留學(xué)生，張?zhí)H為賞識(shí)，婚姻大有希望，但一頓飯后這事再不提起。吃飯時(shí)大家談到那幾天因戰(zhàn)事關(guān)系，租界封鎖，蔬菜來源困難張?zhí)銓?duì)那富商兒子說：“府上人多，每天伙食賬不會(huì)小罷？”那人說自己不清楚，想來是多少錢一天。張?zhí)f：“那么府上的廚子一定又老實(shí)，又能干！像我們?nèi)藬?shù)不到府上一半，每天廚房開銷也要那個(gè)數(shù)目呢！”那人聽著得意，張?zhí)人埉呑吡耍阏f：“這種人家排場太小了！只吃那么多錢一天的菜！我女兒舒服慣的，過去吃不來苦！”婚事從此作罷。夫婦倆磋商幾次，覺得寶貝女兒嫁到人家去，總不放心，不如招一個(gè)女婿到自己家里來。那天張先生跟鴻漸同席，回家說起，認(rèn)為頗合資格：“家世頭銜都不錯(cuò)，并且現(xiàn)在沒真做到女婿已住在掛名丈人家里，將來招贅入門，易如反掌。更妙是方家經(jīng)這番戰(zhàn)事，擺不起鄉(xiāng)紳人家臭架子，這女婿可以服服貼貼地養(yǎng)在張府上?！苯Y(jié)果張?zhí)櫇u來家相他一下。
方鴻漸因?yàn)閺埾壬?qǐng)他早到談?wù)劊挛玢y行辦公室完畢就去。馬路上經(jīng)過一家外國皮貨鋪?zhàn)涌匆姭H絨西裝外套，新年廉價(jià)，只賣四百元。鴻漸常想有這樣一件外套，留學(xué)時(shí)不敢買。譬如在倫敦，男人穿皮外套而沒有私人汽車，假使不像放印子錢的猶太人或打拳的黑人，人家就疑心是馬戲班的演員，再不然就是開窯子的烏龜；只有在維也納，穿皮外套是常事，并且有現(xiàn)成的皮里子賣給旅客襯在外套里。他回國后，看穿的人很多，現(xiàn)在更給那店里的陳列撩得心動(dòng)。可是盤算一下，只好嘆口氣。銀行里薪水一百塊錢已算不薄，零用盡夠，丈人家供吃供住，一個(gè)錢不必貼，怎好向周經(jīng)理要錢買奢侈品？回國所余六十多鎊，這次孝敬父親四十鎊添買些家具，剩下不過所合四百余元。東湊西挪，一股腦兒花在這件外套上面，不大合算。國難時(shí)期，萬事節(jié)約，何況天氣不久回暖，就省了罷。到了張家，張先生熱鬧地歡迎道：“Hello！Doctor方，好久不見！”張先生跟外國人來往慣了，說話有個(gè)特征——也許在洋行、青年會(huì)、扶輪社等圈子里，這并沒有什么奇特——喜歡中國話里夾無謂的英文字。他并無中文難達(dá)的新意，需要借英文來講；所以他說話里嵌的英文字，還比不得嘴里嵌的金牙，因?yàn)榻鹧啦粌H妝點(diǎn)，尚可使用，只好比牙縫里嵌的肉屑，表示飯菜吃得好，此外全無用處。他仿美國人讀音，維妙維肖，也許鼻音學(xué)得太過火了，不像美國人，而像傷風(fēng)塞鼻子的中國人。他說“verywell”二字，聲音活像小洋狗在咕嚕——“vurrywul”?？上Я_馬人無此耳福，否則決不單說R是鼻音的狗字母。當(dāng)時(shí)張先生跟鴻漸拉手，問他是不是天天“godowntown”。鴻漸寒暄已畢，瞧玻璃櫥里都是碗、瓶、碟子，便說：“張先生喜歡收藏磁器？”
“Sure!Havealooksee!”張先生打開櫥門，請(qǐng)鴻漸賞鑒。鴻漸拿了幾件，看都是“成化”、“宣德”、“康熙”，也不識(shí)真假，只好說：“這東西很值錢罷？”
“Sure！值不少錢呢，Plentyofdough。并且這東西不比書畫。買書畫買了假的，一文不值，只等于wastepaper。磁器假的，至少還可以盛飯。我有時(shí)請(qǐng)外國friends吃飯，就用那個(gè)康熙窯‘油底藍(lán)五彩’大盤做saladdish，他們都覺得古色古香，菜的味道也有點(diǎn)old-time?！?/p>
方鴻漸道：“張先生眼光一定好，不會(huì)買假東西?！?/p>
張先生大笑道：“我不懂什么年代花紋，事情忙，也沒工夫翻書研究?？墒俏矣衕unch；看見一件東西，忽然whatyoucall靈機(jī)一動(dòng)，買來準(zhǔn)O.K.。他們古董掮客都佩服我，我常對(duì)他們說：‘不用拿假貨來fool我。Oyeah，我姓張的不是sucker，休想騙我！’”關(guān)上櫥門，又說：“咦，headache--”便捺電鈴叫傭人。
鴻漸不懂，忙問道：“張先生不舒服，是不是？”
張先生驚奇地望著鴻漸道：“誰不舒服？你？我？我很好呀！”
鴻漸道：“張先生不是說‘頭痛’么？”
張先生呵呵大笑，一面分付進(jìn)來的女傭說：“快去跟太太小姐說，客人來了，請(qǐng)她們出來。Makeitsnappy”說時(shí)右手大拇指從中指彈在食指上“啪”的一響。他回過來對(duì)鴻漸笑道：“headache是美國話指‘太太’而說，不是‘頭痛’！你沒到States去過罷！”
方鴻漸正自慚寡陋，張?zhí)珡埿〗愠鰜砹?，張先生為鴻漸介紹。張?zhí)俏凰氖鄽q的胖女人，外國名字是小巧玲瓏的Tessie張小姐是十八歲的高大女孩子，著色鮮明，穿衣緊俏，身材將來準(zhǔn)會(huì)跟她老太爺那洋行的資本一樣雄厚。鴻漸沒聽清她名字，聲音好像“我你他”，想來不是Anita，就是Juanita，她父母只縮短叫她Nita。張?zhí)虾Ｔ挶日煞蛑v得好，可是時(shí)時(shí)流露本鄉(xiāng)土音，仿佛罩褂太小，遮不了里面的袍子。張?zhí)欧穑哉f天天念十遍“白衣觀世音咒”，求菩薩保佑中國軍隊(duì)打勝；又說這觀音咒靈驗(yàn)得很，上海打仗最緊急時(shí)，張先生到外灘行里去辦公，自己在家里念，果然張先生從沒遭到流彈。鴻漸暗想享受了最新的西洋洋學(xué)設(shè)備，而竟抱這種信爺，坐在熱水管烘暖的客堂里念佛，可見“西學(xué)為用，中學(xué)為體”并非難事。他和張小姐沒有多少可談，只好問她愛看什么電影。跟著兩個(gè)客人來了，都是張先生的結(jié)義弟兄。一個(gè)叫陳士屏，是歐美煙草公司的高等職員，大家喚他Z.B.，仿佛德文里“有例為證”的縮寫。一個(gè)叫丁訥生，外國名字倒不是詩人Tennyson而是海軍大將Nelson，也在什么英國輪船公司做事。張?zhí)f，人數(shù)湊得起一桌麻將，何妨打八圈牌再吃晚飯。方鴻漸賭術(shù)極幼稚，身邊帶錢又不多，不愿參加，寧可陪張小姐閑談。經(jīng)不起張?zhí)偃龖Z恿，只好入局。沒料到四圈之后，自己獨(dú)贏一百余元，心中一動(dòng)，想假如這手運(yùn)繼續(xù)不變，那獺絨大衣便有指望了。這時(shí)候，他全忘了在船上跟孫先生講的法國迷信，只要贏錢。八圈打畢，方鴻漸贏了近三百塊錢。同局的三位，張?zhí)ⅰ坝欣秊樽C”和“海軍大將”一個(gè)子兒不付，一字不提，都站起來準(zhǔn)備吃飯。鴻漸喚醒一句道：“我今天運(yùn)氣太好了！從來沒贏過這許多錢?！?/p>
張?zhí)鐗?mèng)初醒道：“咱們真糊涂了！還沒跟方先生清賬呢。陳先生，丁先生，讓我一個(gè)人來付他，咱們回頭再算得了?！北愦蜷_錢袋把鈔票一五一十點(diǎn)交給鴻漸。吃的是西菜。“海軍大將”信基督教，坐下以前，還向天花板眨白眼，感謝上帝賞飯。方鴻漸因?yàn)橼A了錢，有說有笑。飯后散坐抽煙喝咖啡，他瞧見沙發(fā)旁一個(gè)小書架，猜來都是張小姐的讀物。一大堆《西風(fēng)》、原文《讀者文摘》之外，有原文小字白文《莎士比亞全集》、《新舊約全書》、《家庭布置學(xué)》、翻版的《居里夫人傳》、《照相自修法》、《我國與我民》等不朽大著以及電影小說十幾種，里面不用說有《亂世佳人》。一本小藍(lán)書，背上金字標(biāo)題道：《怎樣去獲得丈夫而且守住他》（HowtogainaHusbandandkeephim）。鴻
對(duì)男人該溫柔甜蜜，漸忍不住抽出一翻，只見一節(jié)道：“才能在他心的深處留下好印象。女孩子們，別忘了臉上常帶光明的笑容。”看到這里，這笑容從書上移到鴻漸臉上了。再看書面作者是個(gè)女人，不知出嫁沒有，該寫明“某某夫人”，這書更見得切身閱歷之談，想著笑容更廓大了。抬頭忽見張小姐注意自己，忙把書放好，收斂笑容。“有例為證”要張小姐彈鋼琴，大家同聲附和。張小姐彈完，鴻漸要補(bǔ)救這令她誤解的笑容，搶先第一個(gè)稱“好”，求她再彈一曲。他又坐一會(huì)，才告辭出門。洋車到半路，他想起那書名，不禁失笑。丈夫是女人的職業(yè)，沒有丈夫就等于失業(yè)，所以該牢牢捧住這飯碗。哼！我偏不愿意女人讀了那本書當(dāng)我是飯碗，我寧可他們瞧不起我，罵我飯桶?！拔夷闼毙〗?，咱們沒有“舉碗齊眉”的緣份，希望另有好運(yùn)氣的人來愛上您。想到這里，鴻漸頓足大笑，把天空月當(dāng)作張小姐，向她揮手作別。洋車夫疑心他醉了，回頭叫他別動(dòng)，車不好拉。
客人全散了，張?zhí)溃骸斑@姓方的不合式，氣量太小，把錢看得太重，給我一試就露出本相。他那時(shí)候好像怕我們賴賬不還的，可笑不可笑？”
張先生道：“德國貨總比不上美國貨呀。什么博士！還算在英國留過學(xué)，我說的英文，他好多聽不懂。歐戰(zhàn)以后，德國落伍了。汽車、飛機(jī)、打字機(jī)、照相機(jī)，哪一件不是美國花樣頂新！我不愛歐洲留學(xué)生?！?/p>
張?zhí)溃骸癗ita，看這姓方的怎么樣？”
張小姐不能饒恕方鴻漸看書時(shí)的微笑，干脆說：“這人討厭！你看他吃相多壞！全不像在外國住過的。他喝湯的時(shí)候，把面包去蘸！他吃鐵排雞，不用刀叉，把手拈了雞腿起來咬！我全看在眼睛里。嚇！這算什么禮貌？我們學(xué)校里教社交禮節(jié)的MissPrym瞧見了準(zhǔn)會(huì)罵他豬玀相piggywiggy!”
當(dāng)時(shí)張家這婚事一場沒結(jié)果，周太太頗為掃興?？赡切┎缓辖逃淼膬和x物的；他生得太早，還沒福氣捧讀《白雪公主》、《木偶奇遇記》這一類好書。他記得《三國演義》里的名言：“妻子如衣服?！碑?dāng)然衣服也就等于妻子；他現(xiàn)在新添了皮外套，損失個(gè)把老婆才不放心上呢。
