拉斯科利尼科夫跟在他的后面。
“這是怎么回事！”斯維德里蓋洛夫回過(guò)頭來(lái)，高聲叫喊，“我好像說(shuō)過(guò)了……”
“這就是說(shuō)，現(xiàn)在我決不離開(kāi)您。”
“什么——么？”
兩人都站住了，兩人彼此對(duì)看了約摸一分鐘光景，仿佛在互相估量對(duì)方。
“從所有您那些半醉的醉話(huà)里，”拉斯科利尼科夫毫不客氣、毫無(wú)顧忌地說(shuō)，“我完全得出結(jié)論，您不僅沒(méi)有放棄對(duì)我妹妹那些最卑鄙的打算，而且甚至比任何時(shí)候都更積極地策劃著什么陰謀。我知道，今天早晨我妹妹收到了一封信。您一直坐立不安……即使您半路上找到一個(gè)妻子；但是這并不能說(shuō)明您改了主意。我要親自證實(shí)……”
拉斯科利尼科夫自己也未必能夠確定，現(xiàn)在他到底要干什么，他想親自證實(shí)的到底是什么事情。
“原來(lái)如此！您想叫我立刻喊警察嗎？”
“喊吧！”
他們又面對(duì)面地站了約摸一分鐘。最后斯維德里蓋洛夫臉上的神情改變了。待他確信拉斯科利尼科夫不怕威脅以后，突然又裝出一副最快活、最友好的樣子。
“您真是！我故意不跟您談您的事情，盡管我自然是好奇得要死。這件事是很離奇的。本想留到下次再說(shuō)，可是，真的，就連死人，您也能把他給惹惱了……好，咱們一道走吧，不過(guò)我要事先聲明：現(xiàn)在我只不過(guò)要回家去一下，拿點(diǎn)兒錢(qián)；然后鎖上房門(mén)，叫輛出租馬車(chē)，到群島上去兜一晚上。您跟著我去干什么呢？”
“我暫時(shí)到你們那幢房子里去，不過(guò)不是去您那兒，而是去索菲婭·謝苗諾芙娜那里，為我沒(méi)去參加葬禮向她道聲歉?！?br/>
“這隨您的便，不過(guò)索菲婭·謝苗諾芙娜不在家。她領(lǐng)著孩子們到一位太太那兒去了，是一位顯貴的老太太，我很久以前的熟人，也是幾座孤兒院的主管人。我把撫養(yǎng)卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜三個(gè)孩子的那筆錢(qián)都交 給了她，此外還給孤兒院捐了些錢(qián)，這樣一來(lái)，就使那位太太仿佛中了我的魔法，對(duì)我的請(qǐng)求她還能不答應(yīng)嗎；我還對(duì)她講了索菲婭·謝苗諾芙娜的故事，把所有詳情細(xì)節(jié)都毫不隱瞞地告訴了她。給她留下了無(wú)法形容的深刻印象。所以索菲婭·謝苗諾芙娜接到邀請(qǐng)，請(qǐng)她今天直接去×旅館，我的這位太太從別墅回來(lái)，暫時(shí)就住在那里?！?br/>
“沒(méi)關(guān)系，我還是要去?！?br/>
“悉聽(tīng)尊便，不過(guò)我可不跟您一道去；這和我毫不相干！您瞧，我們已經(jīng)到家了。我相信，您所以用懷疑的目光來(lái)看我，是因?yàn)槲揖惯@么有禮貌，直到現(xiàn)在沒(méi)向您打聽(tīng)過(guò)什么……您說(shuō)，是不是呢？您明白我的意思嗎？您覺(jué)得這有些異常；我敢打賭，準(zhǔn)是這樣！嗯，所以請(qǐng)您對(duì)我也要懂點(diǎn)兒禮貌?！?br/>
“可是您躲在門(mén)后偷聽(tīng) ！”
“啊，您指的是這個(gè)！”斯維德里蓋洛夫笑了起來(lái)，“是啊，談了半天，如果您不提這件事，那我倒要覺(jué)得奇怪了。哈！哈！
我雖然多少知道一點(diǎn)兒那時(shí)候您……在那里……干的那件事，還有您親自對(duì)索菲婭·謝苗諾芙娜說(shuō)了些什么，不過(guò)這到底是怎么回事？我也許是個(gè)完全落后于時(shí)代的人了，什么也弄不懂?？丛谏系鄯萆希?qǐng)您給解釋一下，親愛(ài)的！請(qǐng)您用最新的原理開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)我吧?！?br/>
“您什么也聽(tīng)不到的，您一直是在說(shuō)謊！”
“我指的不是那個(gè)，不是那個(gè)（不過(guò)，我至少也聽(tīng)到了一點(diǎn)兒），不，我指的是，現(xiàn)在您總是在唉聲嘆氣！席勒在您心中一刻不停地騷動(dòng)著。瞧，現(xiàn)在又不許人躲在門(mén)后偷聽(tīng) 了。既然如此，那就請(qǐng)您去報(bào)告長(zhǎng)官吧，就說(shuō)，如此這般，我發(fā)生了這么一件意外的事：在理論上出了個(gè)小小的差錯(cuò)。如果您確信不能躲在門(mén)后偷聽(tīng) ，卻可以隨心所欲，用隨手抓到的什么東西去殺死一個(gè)老太婆，那么您就趕快逃到美國(guó)去吧！逃跑吧，年輕人！也許還有時(shí)間。我說(shuō)這話(huà)是十分真誠(chéng)的。沒(méi)有錢(qián)，是嗎？我給您路費(fèi)?！?br/>
“我根本就沒(méi)這么想，”拉斯科利尼科夫厭惡地打斷了他的話(huà)。
“我明白（不過(guò)，您不要讓自己為難：如果您愿意，那就用不著多說(shuō)）；我明白，您心里在考慮什么問(wèn)題：道德問(wèn)題，是嗎？是作為一個(gè)公民的道德問(wèn)題，作人的道德問(wèn)題？您把這些都丟到一邊去；現(xiàn)在您還考慮這些干什么？嘿！嘿！因?yàn)槟吘惯€是一個(gè)公民和人嗎？既然如此，那就不該亂闖；別去干不該由您來(lái)干的事。嗯，那您就拿支槍來(lái)，開(kāi)槍自殺吧，怎么，還是不想自殺呢？”
“您好像是故意想惹我發(fā)火，只不過(guò)是為了讓我馬上離開(kāi)您……”
“瞧，真是個(gè)怪人，不過(guò)我們已經(jīng)到了，請(qǐng)上樓吧。您看到了吧，這就是索菲婭·謝苗諾芙娜的房門(mén)，您看，一個(gè)人也沒(méi)有！不相信嗎？您去問(wèn)問(wèn)卡佩爾納烏莫夫；她常把鑰匙交 給他們。喏，這就是她本人，madamede①卡佩爾納烏莫夫，??？什么？（她有點(diǎn)兒耳聾）出去了？去哪兒了？瞧，現(xiàn)在您聽(tīng)到了吧？她不在家，也許到晚上天很晚的時(shí)候還回不來(lái)。好吧，現(xiàn)在去我家吧。您不是也想去我家嗎？好，已經(jīng)到我家了。Madame列斯莉赫不在家。這個(gè)女人總是到處奔忙，不過(guò)是個(gè)好人，請(qǐng)您相信……說(shuō)不定您也會(huì)用得到她，如果您稍微通情達(dá)理一點(diǎn)兒的話(huà)。瞧，我從寫(xiě)字臺(tái)里拿了這張五厘債券（瞧，我還有多少這種債券?。。@一張今天要拿到銀錢(qián)兌換商人那里去兌現(xiàn)。嗯，看到了吧？現(xiàn)在我用不著再浪費(fèi)時(shí)間了。寫(xiě)字臺(tái)上了鎖，房門(mén)也鎖上了，我們又來(lái)到了樓梯上。您要樂(lè)意的話(huà)，咱們就叫一輛出租馬車(chē)！要知道，我要上群島去。您要不要坐馬車(chē)兜兜風(fēng)？我要雇輛馬車(chē)去葉拉金，怎么樣？您不去嗎？您不堅(jiān)持到底嗎？去兜一兜嘛，沒(méi)關(guān)系。好像要下雨，沒(méi)關(guān)系，咱們把車(chē)篷放下來(lái)就是……”
①法文，“……的太太”之意。
斯維德里蓋洛夫已經(jīng)坐到了馬車(chē)上。拉斯科利尼科夫考慮，他的懷疑至少在目前是不正確的。他一句話(huà)也沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身又往干草廣場(chǎng)那個(gè)方向走去。如果他在路上哪怕只回頭看一次，那么他就會(huì)看到，斯維德里蓋洛夫坐著馬車(chē)還沒(méi)走出一百步，就付了車(chē)錢(qián)，下車(chē)走到了人行道上。但是他已經(jīng)什么也看不到了，他已經(jīng)在拐角上轉(zhuǎn)彎了。深深的厭惡心情使他離開(kāi)了斯維德里蓋洛夫。
“這個(gè)粗野的惡棍，這個(gè)婬十蕩的色鬼和下流東西能做什么呢，至少是目前，我料想他也做不出什么來(lái)！”他不由自主地高聲說(shuō)。真的，拉斯科利尼科夫的判斷作得太匆忙，也太輕率了。環(huán)繞著斯維德里蓋洛夫的一切之中都好像有某種東西，使他顯得即使不是神秘，至少也有些奇怪。至于說(shuō)這一切和他妹妹有什么關(guān)系，拉斯科利尼科夫仍然堅(jiān)信，斯維德里蓋洛夫是決不會(huì)讓她安寧的。但是反復(fù)考慮所有這些事情，他實(shí)在是感到太苦惱和無(wú)法忍受了！
只剩了他一個(gè)人以后，和往常一樣，走了二十來(lái)步，他又陷入沉思。上了橋，他在欄桿旁站住了，開(kāi)始眺望河水。這時(shí)阿芙多季婭·羅曼諾芙娜正站著注視著他。
他在橋頭就遇到了她，可是他沒(méi)看清，從她身邊走過(guò)去了。杜涅奇卡還從來(lái)沒(méi)在街上看到他像這個(gè)樣子，不由得吃了一驚。她站住了，不知道該不該叫他。突然她看到了從干草廣場(chǎng)那邊匆匆走近的斯維德里蓋洛夫。
不過(guò)斯維德里蓋洛夫好像是神秘而且小心翼翼地走近前來(lái)。他沒(méi)上橋，在旁邊人行道上站住了，并且竭力不讓拉斯科利尼科夫看到他。他已經(jīng)早就看到了杜尼婭，開(kāi)始向她作手勢(shì)。她好像覺(jué)得，他作手勢(shì)，是叫她不要喊哥哥，不要驚動(dòng)他，叫她到他那里去。
杜尼婭這樣做了。她悄悄地從哥哥身邊繞過(guò)去，來(lái)到斯維德里蓋洛夫跟前。
“咱們快走，”斯維德里蓋洛夫悄悄地對(duì)她說(shuō)?！拔也幌胱屃_季昂·羅曼內(nèi)奇知道我們會(huì)面。我預(yù)先告訴您，剛才我和他坐在離這兒不遠(yuǎn)的一家小飯館里，他在那兒找到了我，我好容易才擺脫了他。不知為什么他知道了我給您的那封信，起了疑心。當(dāng)然，不是您告訴他的吧？不過(guò)，如果不是您，那會(huì)是誰(shuí)呢？”
“我們已經(jīng)轉(zhuǎn)了彎，”杜尼婭打斷了他的話(huà)，“現(xiàn)在哥哥看不到我們了。我要對(duì)您說(shuō)，我不再跟您往前走了。請(qǐng)您在這兒把一切都告訴我；什么話(huà)都可以在街上說(shuō)。”
“第一，這些話(huà)無(wú)論如何也不能在街上說(shuō)；第二，您應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)索菲婭·謝苗諾芙娜會(huì)說(shuō)些什么；第三，我要讓您看一些證據(jù)……嗯，最后，如果您不同意去我那里，我就拒絕作任何解釋?zhuān)⒖叹妥摺Ｍ瑫r(shí)請(qǐng)您不要忘記，您那位親愛(ài)的哥哥有一個(gè)絕非尋常的秘密完全掌握在我的手里?！?br/>
杜尼婭猶豫不決地站住了，用銳利的目光盯著斯維德里蓋洛夫。
“您怕什么！”他平靜地說(shuō)，“城市不比農(nóng)村。就是在農(nóng)村里，也是您對(duì)我造成的傷害比我對(duì)您造成的傷害更大，而這里……”
“事先告訴過(guò)索菲婭·謝苗諾芙娜嗎？”
“不，我一個(gè)字也沒(méi)向她透露過(guò)，而且現(xiàn)在她是不是在家，我也并不完全有把握。不過(guò)，大概在家。她今天才安葬了她的繼母：在這樣的日子，是不會(huì)出去作客的。暫時(shí)我不想把這件事告訴任何人，就連告訴了您，都還有點(diǎn)兒后悔呢。這件事，只要稍有不慎，就等于告密。我就住在這兒，就住在這幢房子里，我們這就到了。這是我們這兒管院子的；他跟我很熟；瞧，他在跟我打招呼了；他看到我跟一位女士在一道走，當(dāng)然已經(jīng)看到您的臉了，這對(duì)您是有利的，既然您很害怕，而且懷疑我。我說(shuō)得這么粗魯，請(qǐng)您原諒。我住的房子是向二房東租來(lái)的。索菲婭·謝苗諾芙娜就住在我隔壁，也是跟二房東租的房子。這一層樓都住滿(mǎn)了房客。您干嗎像個(gè)小孩子似的那么害怕？還是我當(dāng)真那么可怕呢？”
斯維德里蓋洛夫?qū)捜莸匚⑿χ?，臉上的表情顯得很不自然；可是他已經(jīng)沒(méi)有笑的心情了。他的心在怦怦地狂跳，喘不過(guò)氣來(lái)。他故意說(shuō)得聲音響一些，以掩飾他那越來(lái)越激動(dòng)的心情；然而杜尼婭沒(méi)能發(fā)覺(jué)他這種特殊的激動(dòng)；他說(shuō)，她像小孩子那樣怕他，對(duì)她來(lái)說(shuō)，他是那么可怕，——這些話(huà)激怒了她，簡(jiǎn)直把她氣壞了。
“雖然我知道您是個(gè)……沒(méi)有人格的人，可是我一點(diǎn)兒也不怕您。您在前面走吧，”她說(shuō)，看上去神情鎮(zhèn)靜，可是臉色白得厲害。
斯維德里蓋洛夫在索尼婭房門(mén)前站住了。
“讓我問(wèn)一下，她在不在家。不在。不巧！不過(guò)我知道，她很快就會(huì)回來(lái)。如果她出去，準(zhǔn)是為了那些孤兒到一位太太那里去了。他們的母親死了。我也幫著料理過(guò)喪事。如果再過(guò)十分鐘索菲婭·謝苗諾芙娜還不回來(lái)，那么我叫她去找您，如果您樂(lè)意，今天就去；瞧，這就是我的房子。這是我住的兩間房間。我的房東，列斯莉赫太太住在隔壁?，F(xiàn)在請(qǐng)看這里，我讓您看看我的主要證據(jù)：我臥室的這扇門(mén)通往正在招租的兩間空房子。就是這兩間……這您可要仔細(xì)看看……”
斯維德里蓋洛夫住著兩間帶家具的、相當(dāng)寬敞的房間。杜涅奇卡懷疑地朝四下里仔細(xì)看了看，可是，無(wú)論是屋里的陳設(shè)，還是房屋的布局，都沒(méi)發(fā)現(xiàn)有什么特殊的地方，雖然也可以看出，譬如說(shuō)，斯維德里蓋洛夫的房子不知怎么正好夾在兩套沒(méi)住人的房子中間。不是從走廊直接進(jìn)入他的房間，而是要穿過(guò)房東那兩間幾乎空蕩蕩的房子。斯維德里蓋洛夫打開(kāi)臥室里一扇鎖著的門(mén)，讓杜涅奇卡看一套也是空著的、正在招租的房子。杜涅奇卡在門(mén)口站住了，弄不懂為什么請(qǐng)她看這套房子，斯維德里蓋洛夫趕緊解釋說(shuō)：
“請(qǐng)您往這里看，看看這第二間大房子。請(qǐng)看看這扇門(mén)，門(mén)是鎖著的。門(mén)邊有一把椅子，兩間屋里只有這么一把椅子。這是我從自己屋里搬來(lái)的，為的是坐著聽(tīng)比較舒服些。索菲婭·謝苗諾芙娜的桌子就擺在門(mén)后，緊挨著這扇門(mén)；她就是坐在那兒和羅季昂·羅曼內(nèi)奇說(shuō)話(huà)兒的。而我，就坐在椅子上，在這兒偷聽(tīng) ，一連聽(tīng)了兩個(gè)晚上，每次都聽(tīng)了兩個(gè)鐘頭，——當(dāng)然啦，我是能夠聽(tīng)到點(diǎn)兒什么的，您認(rèn)為呢？”
“您偷聽(tīng) 過(guò)？”
“是的，我偷聽(tīng) 過(guò)；現(xiàn)在到我屋里去吧；這兒連個(gè)坐的地方都沒(méi)有。”
他領(lǐng)著阿芙多季婭·羅曼諾芙娜回到他作客廳的第一間房間里，請(qǐng)她坐到椅子上。他自己坐在桌子的另一頭，離她至少有一沙繩①遠(yuǎn)，但是他的眼里已經(jīng)閃射出當(dāng)時(shí)曾使杜涅奇卡感到那么害怕的欲火了。她顫栗了一下，又懷疑地朝四下里看了看。她表面上鎮(zhèn)定的樣子是裝出來(lái)的；看來(lái)她不想讓他看出，她懷疑他。然而斯維德里蓋洛夫的房子夾在兩套空房之間，顯得十分僻靜，這終于使她感到害怕了。她想問(wèn)問(wèn)，至少他的房東是不是在家，可是由于自尊，她沒(méi)有問(wèn)……何況她心里還有另一種痛苦，比為自己擔(dān)心而感到的恐懼還要嚴(yán)重得多。她痛苦極了，簡(jiǎn)直無(wú)法忍受。
①一沙繩等于二·一三四米。
“這就是您的信，”她把那封信放到桌子上，說(shuō)：“您信上寫(xiě)的事情難道是可能的嗎？您暗示，似乎我哥哥犯了罪。您的暗示太明顯了，現(xiàn)在您總不敢否認(rèn)吧。您要知道，在您給我寫(xiě)信以前，我就聽(tīng)到過(guò)這種愚蠢的謊言，可我連一個(gè)字都不相信。這是卑鄙而又可笑的懷疑。我知道這件事，而且知道它是怎樣和為什么捏造出來(lái)的。您不可能有任何證據(jù)。您答應(yīng)要讓我看：那么您說(shuō)吧！不過(guò)您事先就要明白，我不相信您的話(huà)！我不相信！……”
杜涅奇卡說(shuō)得很快，很急，她的臉霎時(shí)間變得緋紅。
“如果您不相信，那您怎么會(huì)冒險(xiǎn)只身到我這里來(lái)呢？您為什么來(lái)？只是由于好奇嗎？”
“請(qǐng)別折磨我了，您說(shuō)呀，您說(shuō)吧！”
“您是一位勇敢的姑娘，這沒(méi)說(shuō)的。真的，我還以為您會(huì)請(qǐng)拉祖米欣先生陪您來(lái)呢?？墒撬葲](méi)跟您一道來(lái)，也不在您周?chē)业拇_看過(guò)：這是勇敢的，這么說(shuō)，您是想保護(hù)羅季昂·羅曼內(nèi)奇了。不過(guò)，您的一切都是神圣的……至于說(shuō)到令兄，我能對(duì)您說(shuō)什么呢？您剛剛親眼看到他了。他怎么樣？”
“您不會(huì)只是根據(jù)這一點(diǎn)吧？”
“不，不是根據(jù)這一點(diǎn)，而是以他自己的話(huà)來(lái)作根據(jù)的。他曾一連兩個(gè)晚上來(lái)索菲婭·謝苗諾芙娜這里。我已經(jīng)讓您看過(guò)，他們是坐在哪里的。他向她完全坦白了。他是兇手。他殺了那個(gè)放高利貸的老太婆，殺了那個(gè)官太太，他自己也曾經(jīng)在她那兒抵押過(guò)東西；他還殺了她的妹妹，一個(gè)叫莉扎薇塔的女小販，她在姐姐被殺害的時(shí)候，意外地闖了進(jìn)去。他是用隨身帶去的斧頭把她們兩人殺死的。他殺死她們，是為了搶劫，而且也搶了些錢(qián)財(cái)；他拿走了一些錢(qián)和一些東西……他把這一切全都原原本本地告訴了索菲婭·謝苗諾芙娜，只有她一個(gè)人知道這個(gè)秘密，不過(guò)她沒(méi)參與謀殺，也沒(méi)給他出過(guò)主意，恰恰相反，她也像您現(xiàn)在一樣十分害怕。請(qǐng)您放心，她不會(huì)出賣(mài)他?！?br/>
“這不可能！”杜涅奇卡喃喃地說(shuō)，嘴唇白得毫無(wú)血色，感到喘不過(guò)氣來(lái)，“不可能，沒(méi)有任何原因，沒(méi)有絲毫原因，沒(méi)有任何理由……這是謊言！謊言！”
“他搶劫了，這就是全部原因。他拿了錢(qián)和東西。誠(chéng)然，據(jù)他自己說(shuō)，他既沒(méi)用過(guò)那些錢(qián)，也沒(méi)用過(guò)那些東西，而是把它們拿到一個(gè)什么地方，藏到石頭底下了，現(xiàn)在還放在那兒。但這是因?yàn)樗桓矣??！?br/>
“難道他會(huì)去偷，去搶?zhuān)@可能嗎？難道他會(huì)產(chǎn)生這樣的念頭？”杜尼婭驚呼，從椅子上霍地站了起來(lái)?！澳皇侵溃?jiàn)過(guò)他嗎？難道他會(huì)是個(gè)小偷？”
她仿佛是央求斯維德里蓋洛夫；她把自己的恐懼完全忘了。
“阿芙多季婭·羅曼諾芙娜，這兒情況極其錯(cuò)綜復(fù)雜，千差萬(wàn)別。小偷偷東西，可是他心里明白，他是個(gè)壞蛋；可是我聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)高尚的人搶劫了郵車(chē)；不過(guò)誰(shuí)知道他呢，也許他當(dāng)真以為，他干的是一件正當(dāng)?shù)氖?！如果是旁人告訴我的，當(dāng)然，我也會(huì)像您一樣，根本不信?？墒俏蚁嘈抛约旱亩洹＞瓦B原因，他都向索菲婭·謝苗諾芙娜作了說(shuō)明；可是起初她不相信自己的耳朵，但終于相信了眼睛，相信了自己的眼睛。因?yàn)槭撬H自告訴她的。”
“那么是什么……原因呢？”
“說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，阿芙多季婭·羅曼諾芙娜。怎么跟您說(shuō)呢，這也好像是一種理論，根據(jù)這種理論，我認(rèn)為，譬如說(shuō)，這就和這種說(shuō)法是一樣的：如果主要目的是好的，那么個(gè)別暴行也是可以允許的。干唯一一件壞事，完成一百件好事！一個(gè)有許多優(yōu)點(diǎn)和過(guò)于自負(fù)的青年人知道，譬如說(shuō)吧，只要他能有三千盧布，那么在他的生活目的中，整個(gè)前程和未來(lái)就都會(huì)完全不同，然而他卻沒(méi)有這三千盧布，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然也是會(huì)感到委屈的。再加上挨餓，住房窄小，衣衫襤褸，明確意識(shí)到自己的社會(huì)地位以及妹妹和母親的處境太好①，因而憤憤不平。最嚴(yán)重的是虛榮心，自尊心和虛榮心，不過(guò)，誰(shuí)知道他呢，也許他有崇高的志向……我并不是責(zé)備他，請(qǐng)您別那么想；而且這也不關(guān)我的事。這兒也有他自己的一個(gè)理論，——一種平平常常的理論，——根據(jù)這種理論，您要知道，人被分作普通材料和特殊人物，也就是說(shuō)，對(duì)于他們，由于他們地位高，法律不是為他們制訂的，恰恰相反，他們自己可以為其余的人，也就是那些普通材料、垃圾制訂法律。還不錯(cuò)，一種平平常常的理論；unethéoriecommeuneautre②。拿破侖使他心馳神往，也就是說(shuō)，使他心馳神往的其實(shí)是：許多天才的人對(duì)那唯一一件壞事根本不屑一顧，而是毫不猶豫地跨越過(guò)去。好像他也自以為是個(gè)天才的人，——也就是說(shuō)，在某一段時(shí)間里相信是這樣的。他曾經(jīng)很痛苦，現(xiàn)在還在感到痛苦，因?yàn)樗庾R(shí)到，他能創(chuàng)造理論，卻不能毫不猶豫地跨越過(guò)去，可見(jiàn)他不是個(gè)天才的人。對(duì)于一個(gè)有自尊心的年輕人來(lái)說(shuō)，這可是有傷尊嚴(yán)的，特別是在我們這個(gè)時(shí)代……”
①這是一句帶有諷刺意味的反話(huà)。
②法文，“和任何別的理論一樣”之意。
“可是良心的譴責(zé)呢？這么說(shuō)，您否認(rèn)他有任何道德觀念？
難道他是一個(gè)這樣的人？”
“唉，阿芙多季婭·羅曼諾芙娜，現(xiàn)在一切都混亂了，不過(guò)，也就是說(shuō)，從來(lái)也沒(méi)特別有條理過(guò)。一般說(shuō)，俄羅斯人眼界都很開(kāi)闊，阿芙多季婭·羅曼諾芙娜，他們的眼界就像他們的國(guó)土一樣開(kāi)闊，非常愛(ài)幻想，喜歡雜亂無(wú)章；然而只是眼界開(kāi)闊，沒(méi)有特殊才能，卻是一種災(zāi)難。您記得嗎，每天晚上晚飯以后，我和您兩個(gè)人坐在花園里的露臺(tái)上，曾多次交 換過(guò)意見(jiàn)，談?wù)撨@一類(lèi)問(wèn)題和這個(gè)話(huà)題。正是為了這種開(kāi)闊的眼界，您還責(zé)備過(guò)我呢。誰(shuí)知道呢，也許就在我們談?wù)撨@一切的時(shí)候，他也正躺在這兒考慮自己的計(jì)劃吧。阿芙多季婭·羅曼諾芙娜，要知道，在我們知識(shí)界，沒(méi)有什么特別神圣的傳統(tǒng)：除非有人設(shè)法根據(jù)書(shū)本編造出來(lái)……或者從編年史里引伸出來(lái)。不過(guò)干這種事的多半是那些學(xué)者們，您要知道，就某一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他們也都是些頭腦簡(jiǎn)單的人，所以上流社會(huì)的人做這種事情甚至是有傷大雅的。不過(guò)，一般說(shuō)，我的意見(jiàn)您都知道了；我絕不責(zé)備任何人。我是個(gè)不勞動(dòng)的人，而且抱定這個(gè)宗旨，決不改變。關(guān)于這一點(diǎn)，我們已經(jīng)談過(guò)不止一次了。我甚至有幸以自己的意見(jiàn)引起您的興趣……您的臉色很蒼白，阿芙多季婭·羅曼諾芙娜！”
“他這個(gè)理論我是知道的。我看過(guò)他在雜志上發(fā)表的一篇文章，談到有一些人可以為所欲為……是拉祖米欣拿給我看的……”
“拉祖米欣先生嗎？令兄的一篇文章？登在雜志上？有這樣一篇文章嗎？我可不知道。這想必很有意思！不過(guò)您要上哪兒去，阿芙多季婭·羅曼諾芙娜？”
“我想見(jiàn)見(jiàn)索菲婭·謝苗諾芙娜，”杜涅奇卡用有氣無(wú)力的聲音說(shuō)。“到她家去該怎么走？她也許已經(jīng)回來(lái)了；我一定要立刻見(jiàn)到她。讓她……”
阿芙多季婭·羅曼諾芙娜沒(méi)能說(shuō)完；她真的是氣都喘不過(guò)來(lái)了。
“索菲婭·謝苗諾芙娜要到夜里才會(huì)回來(lái)。我這樣認(rèn)為。
她應(yīng)該很快就回來(lái)，如果回不來(lái)，那就要很遲才……”
“啊，那么你是說(shuō)謊！我看得出來(lái)……你說(shuō)過(guò)謊……你一直是說(shuō)謊！……我不相信你的話(huà)！我不信！我不信！”杜涅奇卡當(dāng)真是發(fā)狂地高聲叫喊，完全驚慌失措了。
她幾乎是暈倒在斯維德里蓋洛夫急忙放到她身后的椅子上了。
“阿芙多季婭·羅曼諾芙娜，您怎么了，您醒醒??！喏，這是水。請(qǐng)您喝口水……”
他往她臉上灑了些水。杜涅奇卡顫栗了一下，醒過(guò)來(lái)了。
“十分有效！”斯維德里蓋洛夫皺起眉頭，含糊不清地喃喃自語(yǔ)?！鞍④蕉嗉緥I·羅曼諾芙娜，請(qǐng)您放心！您要知道，他有幾個(gè)朋友。我們會(huì)救他，會(huì)把他救出來(lái)。您希望我把他送到國(guó)外去嗎？我有錢(qián)；三天內(nèi)我就能弄到船票。至于說(shuō)他殺了人，可是他還會(huì)做許多好事呢，那么這就可以贖罪了；請(qǐng)您放心好了。他還可以成為一個(gè)偉大的人呢。嗯，您怎么了？
您覺(jué)得身體怎么樣？”
“惡毒的人！他還在嘲笑呢。讓我走……”
“您去哪里？您往哪里去啊？”
“到他那里去。他在哪里？您知道嗎？這道門(mén)為什么鎖起來(lái)了？我們是從這道門(mén)進(jìn)來(lái)的，現(xiàn)在卻鎖上了。您是什么時(shí)候把它鎖上的？”
“可不能高聲大喊，讓所有房間里的人都聽(tīng)到我們?cè)谶@里說(shuō)的話(huà)。我根本沒(méi)有嘲笑；只不過(guò)用這種語(yǔ)言說(shuō)話(huà)，我已經(jīng)感到厭煩了。您這副樣子要上哪兒去！還是您想出賣(mài)他呢？您會(huì)逼十得他發(fā)瘋的，那么他就會(huì)去自首了。您要知道，已經(jīng)在監(jiān)視他了，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了線(xiàn)索。您只會(huì)出賣(mài)了他。您先等一等：我剛才見(jiàn)到過(guò)他，跟他談過(guò)；還可以救他。您等一等，再坐一會(huì)兒，我們一起想想辦法。我請(qǐng)您來(lái)，就是為了和您單獨(dú)談?wù)勥@件事，好好考慮考慮。您請(qǐng)坐啊！”
“您能用什么辦法救他？難道能救他嗎？”
杜尼婭坐下了。斯維德里蓋洛夫坐到她的身邊。
“這一切都取決于您，取決于您，取決于您一個(gè)人，”他兩眼閃閃發(fā)光，幾乎是悄悄地低聲說(shuō)，前言不搭后語(yǔ)，由于激動(dòng)，有些話(huà)甚至說(shuō)不出來(lái)。
杜尼婭驚恐地躲開(kāi)，離開(kāi)他稍遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。他也在渾身發(fā)抖。
“您……只要您一句話(huà)，他就得救了！我……我來(lái)救他。我有錢(qián)，也有朋友。我立刻送他走，我去弄護(hù)照，兩張護(hù)照。一張是他的，另一張是我的。我有朋友；我有一些很能干的人……您愿意嗎？我還要給您也弄一張護(hù)照……還有令堂的……您要拉祖米欣干什么？我也愛(ài)您……我無(wú)限愛(ài)您。讓我吻一吻您衣服的邊吧，讓我吻一下吧，讓我吻一下吧！我不能聽(tīng)到您的衣服窸窸窣窣的響聲。您只要對(duì)我說(shuō)：去做那件事，我就會(huì)去做！我什么都會(huì)去做。就連不可能的事我也能辦得到。您信仰什么，我也會(huì)信仰什么。我什么，什么事情都會(huì)去做！請(qǐng)別看，請(qǐng)別這樣看著我！您要知道，您這是在殺死我……”
他甚至胡 言亂語(yǔ)起來(lái)。突然間他不知是怎么了，似乎頭腦突然發(fā)昏了。杜尼婭跳起來(lái)，往門(mén)口跑去。
“開(kāi)門(mén)！開(kāi)門(mén)！”她隔著門(mén)高聲叫喊，雙手搖著房門(mén)，叫人來(lái)給她開(kāi)門(mén)?！鞍验T(mén)開(kāi)開(kāi)呀！難道一個(gè)人也沒(méi)有嗎？”
斯維德里蓋洛夫站起來(lái)，清醒過(guò)來(lái)了。他那還在抖動(dòng)著的嘴唇上慢慢地勉強(qiáng)露出了兇狠和譏諷的微笑。
“那里一個(gè)人也不在家，”他輕輕地、一字一頓地說(shuō)，“女房東出去了，這樣叫喊是白費(fèi)力氣：只不過(guò)徒然使自己激動(dòng)。”
“鑰匙呢？立刻把門(mén)開(kāi)開(kāi)，立刻，下流的東西！”
“我把鑰匙弄丟了，找不到?！?br/>
“啊？那么這是強(qiáng)||奸！”杜尼婭大喊一聲，臉色白得像死人一樣，沖到一個(gè)角落里，隨手抓到一張小桌子，拖過(guò)去用它來(lái)掩護(hù)自己。她沒(méi)有高聲叫喊；不過(guò)用眼睛緊緊盯著那個(gè)折磨她的人，機(jī)警地注意他的每一個(gè)動(dòng)作。斯維德里蓋洛夫也沒(méi)動(dòng)地方，站在房屋另一頭，她的對(duì)面。他甚至鎮(zhèn)靜下來(lái)了，至少?gòu)谋砻嫔峡词沁@樣。可他的臉色仍然白得嚇人。嘲諷的微笑并沒(méi)有從他臉上消失。
“您剛剛說(shuō)‘強(qiáng)||奸’，阿芙多季婭·羅曼諾芙娜。如果是強(qiáng)||奸，那么您自己也可以考慮到，我已經(jīng)采取了措施。索菲婭·謝苗諾芙娜不在家；離卡佩爾納烏莫夫家很遠(yuǎn)，隔著五間上了鎖的房子。還有，我的力氣至少比您大一倍，此外，我也不用害怕，因?yàn)橐院竽荒苋タ馗嫖遥耗粫?huì)真的想出賣(mài)令兄吧？而且誰(shuí)也不會(huì)相信您的話(huà)：嗯，一個(gè)姑娘家干嗎要到一個(gè)單身男人的住房里去呢？所以，即使?fàn)奚绺?，還是什么都證明不了：強(qiáng)||奸是很難證明的，阿芙多季婭·羅曼諾芙娜?！?br/>
“卑鄙的家伙！”杜尼婭憤怒地低聲說(shuō)。
“不管您認(rèn)為怎樣，不過(guò)請(qǐng)您注意，我的話(huà)還只是作為一個(gè)建議。照我個(gè)人的看法，您是完全對(duì)的：強(qiáng)||奸是卑鄙的事。我只不過(guò)想要說(shuō)，您決不會(huì)受到良心的譴責(zé)，即使……即使您自愿照我建議的那樣來(lái)搭救令兄。這就是說(shuō)，您只不過(guò)是為環(huán)境所迫，嗯，還有，是屈服于暴力，如果非得用這個(gè)詞兒不可的話(huà)。這一點(diǎn)請(qǐng)您考慮考慮吧；令兄和令堂的命運(yùn)都掌握在您的手里。我愿作您的奴隸……作一輩子……我就在這兒等著……”
斯維德里蓋洛夫坐到了沙發(fā)上，離杜尼婭大約八步遠(yuǎn)。他的決心是不可動(dòng)搖的，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)已經(jīng)是毫無(wú)疑問(wèn)了。
何況她很了解他……
突然她從口袋里掏出一支手槍?zhuān)馄鸢鈾C(jī)，把拿著手槍的那只手放在小桌子上。斯維德里蓋洛夫一下子跳了起來(lái)。
“啊哈！真沒(méi)料到會(huì)是這樣！”他驚訝地喊了一聲，可是惡狠狠地冷笑著，“這樣就使事情發(fā)生了根本變化！您自己使事情變得非常容易解決了，阿芙多季婭·羅曼諾芙娜！這手槍您是打哪兒弄來(lái)的？不是拉祖米欣先生給您的吧？哎呀！這手槍是我的嘛！老相識(shí)了！當(dāng)時(shí)我找它找得好苦哇！……在鄉(xiāng)下我曾榮幸地教過(guò)您射擊，看來(lái)并沒(méi)白教?。 ?br/>
“不是你的手槍?zhuān)乾敔柗āけ颂亓_芙娜的，是你殺害了她，兇手！她家里什么東西也不是你的。我一猜想到你這個(gè)人會(huì)干出什么事來(lái)，就把它拿過(guò)來(lái)了。你只要敢邁出一步，我發(fā)誓，我就要打死你！”
杜尼婭發(fā)狂了。她拿著手槍?zhuān)骱昧藴?zhǔn)備。
“嗯，那么哥哥呢？我這樣問(wèn)是出于好奇，”斯維德里蓋洛夫問(wèn)，仍然站在原地。
“你去告密吧，如果你想告密的話(huà)！不許動(dòng)！別過(guò)來(lái)！我要開(kāi)槍了！你毒死了妻子，這我知道，你就是兇手！……”
“您堅(jiān)決相信，是我毒死了瑪爾法·彼特羅芙娜？”
“是你！你自己向我暗示過(guò)；你對(duì)我說(shuō)起過(guò)毒藥……我知道，你坐車(chē)去買(mǎi)來(lái)的……你早準(zhǔn)備好了……這一定是你……
壞蛋！”
“即使這是真的，那也是為了你……歸根到底你是禍根?！?br/>
“你胡說(shuō)！我一向，一向……恨你?！?br/>
“哎呀，阿芙多季婭·羅曼諾芙娜！看來(lái)您忘了，在您狂熱地說(shuō)教的時(shí)候，您已經(jīng)對(duì)我有了好感，流露出了自己的感情，……我從您眼睛里看出來(lái)了；您記得嗎，晚上，在月光下，還有一只夜鶯在啼囀？”
“你說(shuō)謊！（杜尼婭的眼睛里怒火閃爍），你說(shuō)謊，造謠中傷的家伙！”
“我說(shuō)謊？好吧，就算我說(shuō)謊吧。我說(shuō)了謊。對(duì)女人提起這些事情是不應(yīng)該的。（他冷笑了一聲。）我知道你會(huì)開(kāi)槍?zhuān)氵@頭美麗的小野獸。那你就開(kāi)槍吧！”
杜尼婭舉起了手槍?zhuān)樕椎孟袼廊艘粯?，下嘴唇顫抖著，也白得毫無(wú)血色，兩只烏黑的大眼睛射出火一般的閃光，緊盯著他，下定了決心，估量著，只等他做出第一個(gè)動(dòng)作。他還從來(lái)沒(méi)看到過(guò)她像這樣美麗。她舉起手槍的時(shí)候，從她眼里射出的怒火似乎使他燃燒起來(lái)，他的心痛苦地揪緊了。他走出一步，槍聲響了。子彈從他頭發(fā)上擦過(guò)，打到了后面的墻上。他站住了，輕輕地笑了起來(lái)：
“讓黃蜂給螫了一下！直接瞄準(zhǔn)腦袋……這是什么？血！”他掏出手帕來(lái)擦血，從他右邊的太陽(yáng)穴上流下很細(xì)的一縷鮮血；大概子彈稍稍擦傷了頭皮。杜尼婭放下手槍?zhuān)咕S德里蓋洛夫，與其說(shuō)是感到恐懼，不如說(shuō)是感到驚訝，大惑不解。她似乎自己也不明白，她做了什么，發(fā)生了什么事情！
“有什么呢，打偏了！再開(kāi)一槍嘛，我等著，”斯維德里蓋洛夫輕輕地說(shuō)，一直還在冷笑，不過(guò)神情有點(diǎn)兒憂(yōu)郁，“這樣的話(huà)，在您扳槍機(jī)以前，我就會(huì)抓住您了！”
杜涅奇卡顫栗了一下，迅速扳了槍機(jī)，又舉起手槍。
“別來(lái)糾纏我！”她絕望地說(shuō)，“我發(fā)誓，我又要開(kāi)槍了……
我……打死您！……”
“咽，有什么呢……只有三步遠(yuǎn)，不會(huì)打不死的。哼，要是您打不死我……那么……”他的眼睛閃閃發(fā)光，他又向前走了兩步。
杜涅奇卡開(kāi)了一槍?zhuān)瑯寷](méi)有響！
“子彈沒(méi)裝好。沒(méi)關(guān)系！您手槍里還有底火。您把它擺正，我等著?！?br/>
他站在她面前等著，離她有兩步遠(yuǎn)，懷著異常堅(jiān)定的決心，兩眼發(fā)紅，用充滿(mǎn)情欲而又憂(yōu)郁的目光直瞅著她。杜尼婭明白，他寧愿死，也不愿放走她。“真的……真的，只有兩步遠(yuǎn)，現(xiàn)在她當(dāng)然會(huì)把他打死的！……”
她突然扔掉了手槍。
“扔掉了！”斯維德里蓋洛夫驚訝地說(shuō)，深深地舒了口氣。仿佛有個(gè)什么東西一下子從他心上掉下來(lái)了，也許這不僅僅是對(duì)死亡的恐懼；而且這時(shí)候他也未必會(huì)感覺(jué)到它已經(jīng)消失。這是擺脫了另一種更悲哀、更憂(yōu)郁的感覺(jué)的心情，他自己也不能完全確定，這究竟是一種什么感覺(jué)。
他走到杜尼婭跟前，用一只手輕輕地?fù)ё×怂难Ｋ龥](méi)有反抗，但全身像片樹(shù)葉樣簌簌發(fā)抖，用懇求的目光看著他。他本想說(shuō)什么，可只是撇了撇嘴，什么也說(shuō)不出來(lái)。
“你讓我走吧！”杜尼婭懇求說(shuō)。
斯維德里蓋洛夫顫栗了一下：這個(gè)你字已經(jīng)說(shuō)得和剛才有點(diǎn)兒不一樣了。
“那么你不愛(ài)我？”他輕輕地問(wèn)。
杜尼婭搖搖頭，表示拒絕。
“也……不會(huì)愛(ài)我？……永遠(yuǎn)不會(huì)？”他絕望地低聲問(wèn)。
“永遠(yuǎn)不會(huì)！”杜尼婭低聲回答。
斯維德里蓋洛夫心里發(fā)生了一場(chǎng)短暫的、無(wú)言的激烈斗爭(zhēng)。他用一種無(wú)法形容的目光瞅著她。突然他放開(kāi)手，轉(zhuǎn)身很快走到窗邊，在窗前站住了。
又過(guò)了一會(huì)兒。
“這是鑰匙?。ㄋ麖拇笠伦竺娴目诖锾统鲨€匙，放到身后的桌子上，沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)，也沒(méi)看著杜尼婭。）您拿去；趕快走吧！……”
他執(zhí)拗地望著窗外。
“快點(diǎn)兒！快點(diǎn)兒！”斯維德里蓋洛夫反復(fù)說(shuō)，一直還是一動(dòng)不動(dòng)，也沒(méi)回過(guò)頭來(lái)。但是，可以聽(tīng)出，在這聲“快點(diǎn)兒”里帶著某種可怕的語(yǔ)調(diào)。
杜尼婭明白這語(yǔ)調(diào)意味著什么，趕緊拿起鑰匙，跑到門(mén)邊，迅速打開(kāi)房門(mén)，從屋里沖了出去。不一會(huì)兒，她像發(fā)瘋似的，已經(jīng)不能控制自己，跑到運(yùn)河岸上，朝×橋那個(gè)方向飛奔而去。
斯維德里蓋洛夫在窗前又站了大約三分鐘光景；最后才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，朝四下里看了看，用手掌在前額上輕輕地摸了一下。一個(gè)古怪的微笑使他的臉變得很不自然，這是可憐、悲哀、而又無(wú)可奈何的微笑，這是絕望的微笑。血染紅了他的手掌，這血已經(jīng)干了；他惡狠狠地看了看這血，然后把一條毛巾浸濕，擦凈自己的鬢角。被杜尼婭扔掉、落到門(mén)邊的那支手槍突然闖入他的眼簾。他把它拾起來(lái)，仔細(xì)看了看。這是一支可以裝在衣袋里的老式三發(fā)小手槍?zhuān)焕锩孢€有兩發(fā)子彈和一個(gè)火帽。還可以發(fā)射一次。他想了想，把手槍塞進(jìn)衣袋，拿起帽子，走了出去。
