“要知道，所有這些香煙！”波爾菲里·彼特羅維奇把煙抽著了，抽了幾口以后，終于說(shuō)話了，“都是有害的，只有害處，可我就是戒不掉！我?？人?，喉嚨里發(fā)癢，呼吸困難。您要知道，我膽很小，前兩天去包醫(yī)生①那里看病，每個(gè)病人他minimum②給檢查半個(gè)小時(shí)；他看著我，甚至大笑起來(lái)：他敲了敲，聽了聽，說(shuō)，您不能抽煙；肺擴(kuò)張了。唉，可是我怎么能不抽呢？拿什么來(lái)代替它？我不喝酒，這可真是毫無(wú)辦法，嘿——嘿——嘿，我不喝酒，真是糟糕透了！要知道，什么都是相對(duì)的，羅季昂·羅曼內(nèi)奇，什么都是相對(duì)的！”
“他這是干什么，又在玩以前玩弄過(guò)的老把戲嗎，還是怎么的！”拉斯科利尼科夫心里厭惡地想。他不由得想起不久前他們最后一次會(huì)見的情景，當(dāng)時(shí)的感情又像波浪一般突然涌上他的心頭。
①指包特金醫(yī)生（一八三二——一八八九）。一八六五年陀思妥耶夫斯基在他那里看過(guò)病。
②拉丁文，“最少”，“至少”之意。
“前天晚上我已經(jīng)來(lái)找過(guò)您了；您不知道嗎？”波爾菲里·彼特羅維奇接著說(shuō)下去，同時(shí)在打量這間房子，“我走進(jìn)屋里，就是這間屋里。也是像今天一樣，打附近路過(guò)，我想，去拜訪拜訪他吧。我來(lái)了，可是房門敞著；我朝四下里看了看，等了一會(huì)兒，連您的女仆也沒(méi)告訴一聲，就出去了。您不鎖門？”
拉斯科利尼科夫的臉色越來(lái)越陰沉了。波爾菲里立刻猜到了他在想什么。
“我是來(lái)解釋一下，親愛的羅季昂·羅曼內(nèi)奇，我是來(lái)向您作解釋的！我應(yīng)該，而且有責(zé)任向您解釋一下，”他微笑著繼續(xù)說(shuō)，甚至用手掌輕輕拍了拍拉斯科利尼科夫的膝蓋，但是幾乎就在同時(shí)，他臉上突然露出嚴(yán)肅、憂慮的神情；甚至仿佛蒙上了一層愁云，這使拉斯科利尼科夫感到十分驚訝。他還從來(lái)沒(méi)見過(guò)，也從未想到，波爾菲里的臉上會(huì)有這樣的表情。“最后一次見面的時(shí)候，我們之間發(fā)生過(guò)一種奇怪的情景，羅季昂·羅曼內(nèi)奇。大概，我們第一次會(huì)見的時(shí)候，也發(fā)生過(guò)這種奇怪的情景；不過(guò)當(dāng)時(shí)……唉，現(xiàn)在已經(jīng)是一次接著一次了！事情是這樣的：我也許很對(duì)不起您；這一點(diǎn)我感覺(jué)到了。我們是怎樣分手的呢，您記得嗎：您神經(jīng)緊張，雙膝顫抖，我也神經(jīng)緊張，雙膝顫抖。您要知道，當(dāng)時(shí)我們之間甚至是劍拔弩張，缺乏君子風(fēng)度。可我們畢竟都是君子；也就是說(shuō)，無(wú)論如何，我們首先都是君子；這一點(diǎn)必須明白。您該記得，事情鬧到了什么地步……甚至已經(jīng)完全不成體統(tǒng)了?！?br/>
“他這是干什么，他把我當(dāng)成了什么人？”拉斯科利尼科夫驚訝地問(wèn)自己，微微抬起頭，睜大了眼睛直瞅著波爾菲里。
“我考慮過(guò)了，認(rèn)為現(xiàn)在我們最好還是開誠(chéng)布公，”波爾菲里·彼特羅維奇接著說(shuō)，微微仰起頭，低下眼睛，仿佛不愿再以自己的目光讓自己以前的受害者感到困惑不解，似乎也不屑再使用以前使用的那些手法，不屑再玩弄以前玩弄過(guò)的那些詭計(jì)了，“是的，這樣的猜疑和這樣的爭(zhēng)吵是不能長(zhǎng)久繼續(xù)下去的。當(dāng)時(shí)米科爾卡使我們擺脫了困境，不然我真不知道我們之間會(huì)鬧到什么地步。當(dāng)時(shí)這個(gè)該死的小市民就坐在隔板后面，——這您想象得到嗎？當(dāng)然，這事現(xiàn)在您已經(jīng)知道了；而且我也知道，后來(lái)他上您這兒來(lái)過(guò)；但是當(dāng)時(shí)您猜測(cè)的事情卻是沒(méi)有的：當(dāng)時(shí)我并沒(méi)派人去叫任何人，也沒(méi)布置過(guò)什么。您會(huì)問(wèn)，為什么不布置？怎么跟您講呢：當(dāng)時(shí)這一切似乎使我自己也大吃一驚。就連那兩個(gè)管院子的，我也是勉強(qiáng)派人去把他們叫來(lái)的。（您出去的時(shí)候，大概看到那兩個(gè)管院子的了吧。）當(dāng)時(shí)有個(gè)想法，真的，有一個(gè)想法，像閃電一樣在我腦子里飛快地一閃而過(guò)；您要知道，羅季昂·羅曼內(nèi)奇，當(dāng)時(shí)我堅(jiān)信不疑。我想，讓我哪怕是暫時(shí)放過(guò)一個(gè)去好了，然而我會(huì)抓住另一個(gè)的尾巴，——至少不會(huì)放過(guò)自己的那一個(gè)，自己的那一個(gè)。您很容易激動(dòng)，羅季昂·羅曼內(nèi)奇，天生容易激動(dòng)；甚至是太容易激動(dòng)了，雖說(shuō)您還有其他性格和心情上的種種主要特點(diǎn)，對(duì)此我多少有點(diǎn)兒了解，所以就把希望寄托在這上面了。嗯，當(dāng)然啦，就是在那時(shí)候，我也能考慮到，一個(gè)人突然站起來(lái)，冒冒失失地把全部底細(xì)都告訴您，這樣的事不是經(jīng)常會(huì)發(fā)生的。雖說(shuō)也會(huì)有這樣的事，特別是當(dāng)一個(gè)人給弄得失去最后的忍耐的時(shí)候，不過(guò)無(wú)論如何這十分罕見。這一點(diǎn)我也能考慮到。不，我想，我要是掌握了一點(diǎn)事實(shí)，那就好了！哪怕是微不足道的一點(diǎn)事實(shí)，只要有一點(diǎn)就夠了，不過(guò)是可以用手抓得到的，是個(gè)實(shí)實(shí)在在的東西，而不是這種心理上的玩意兒。因?yàn)椋蚁?，如果一個(gè)人有罪，那么當(dāng)然無(wú)論如何也可以從他那里得到點(diǎn)兒什么非常重要的東西；甚至可以指望得到最出乎意外的結(jié)果。當(dāng)時(shí)我把希望寄托在您的性格上，羅季昂·羅曼內(nèi)奇，最大的希望寄托在性格上！當(dāng)時(shí)我對(duì)您確實(shí)抱有很大的希望?！?br/>
“可是您……可現(xiàn)在您為什么還是這么說(shuō)呢，”拉斯科利尼科夫終于含糊不清地說(shuō)，甚至不大理解這句問(wèn)話的意義。
“他說(shuō)這話是什么意思，”他感到困惑莫解，“難道他真的認(rèn)為我是無(wú)辜的嗎？”
“我為什么這么說(shuō)嗎？我是來(lái)作解釋的，可以這么說(shuō)吧，我認(rèn)為這是我神圣的責(zé)任。我想把一切統(tǒng)統(tǒng)都對(duì)您說(shuō)出來(lái)，事情的全部經(jīng)過(guò)，當(dāng)時(shí)那些，可以說(shuō)是不愉快的事情，統(tǒng)統(tǒng)都對(duì)您講清楚。我讓您忍受了許多痛苦，羅季昂·羅曼內(nèi)奇?？晌也皇菒耗?。因?yàn)槲乙怖斫?，一個(gè)精神負(fù)擔(dān)很重、然而驕傲、莊嚴(yán)和缺乏耐性的人，特別是一個(gè)缺乏耐性的人，怎么能忍受得了這一切呢！不管怎樣，我還是把您看作一個(gè)最高尚的人，甚至有舍己為人的精神，盡管我不同意您所有的那些信念，并且認(rèn)為有責(zé)任把話說(shuō)在前頭，坦率地、十分真誠(chéng)地說(shuō)出自己的意見，因?yàn)槭紫?，我不想欺騙您。自從認(rèn)識(shí)了您，我就對(duì)您有一種依依不舍的感情。對(duì)我的這些話，您也許會(huì)啞然失笑吧？您當(dāng)然有笑的權(quán)利。我知道，您從一見到我就不喜歡我，因?yàn)閷?shí)際上也沒(méi)有什么好喜歡的。不過(guò)，不管您認(rèn)為怎樣，請(qǐng)您相信，現(xiàn)在我想從我這方面用一切辦法來(lái)改變我給您留下的印象，而且向您證明，我也是個(gè)有人性、有良心的人。我說(shuō)這話是很真誠(chéng)的。”
波爾菲里·彼特羅維奇尊嚴(yán)地停頓了一下。拉斯科利尼科夫感覺(jué)到，一陣新的恐懼猶如浪濤一般涌上心頭。波爾菲里認(rèn)為他是無(wú)辜的，這個(gè)想法突然使他感到害怕起來(lái)。
“按照順序把一切都講一遍，講一講當(dāng)時(shí)這是怎么突然發(fā)生的，這大概沒(méi)有必要，”波爾菲里·彼特羅維奇接著說(shuō)；“我認(rèn)為，這甚至是多余的。而且我也未必能都說(shuō)清楚。因?yàn)?，怎么能詳?xì)說(shuō)明這一切呢？一開始是有一些傳說(shuō)。至于這是些什么傳聞，是誰(shuí)說(shuō)的，是什么時(shí)候……又是因?yàn)槭裁礌窟B到您，——我想，這些也都不必說(shuō)了。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是從一件偶然的事情開始的，是一件純屬偶然的事情，這件事情極有可能發(fā)生，也極可能不發(fā)生，——那么是件什么事情呢？嗯哼，我想，這也沒(méi)有什么好說(shuō)的。所有這一切，那些傳聞，還有那些偶然的事情，湊在一起就使我當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了一個(gè)想法。我坦白地承認(rèn)，因?yàn)榧热怀姓J(rèn)，那就得毫無(wú)保留地承認(rèn)一切，——當(dāng)時(shí)是我首先對(duì)您產(chǎn)生了懷疑。就算是有老太婆在抵押的東西上所做的記號(hào)以及其他等等，——所有這一切都是無(wú)稽之談。這種玩意兒數(shù)以百計(jì)。當(dāng)時(shí)我也有機(jī)會(huì)得知區(qū)警察分局辦公室里發(fā)生的那一幕的詳情細(xì)節(jié)，也是偶然聽說(shuō)的，倒不是道聽途說(shuō)，而是從一個(gè)特殊的、很重要的人那里聽說(shuō)的，他自己也沒(méi)意識(shí)到，他把當(dāng)時(shí)的情景敘述得多么生動(dòng)。要知道，這些事情是一件接著一件，一件接著一件，羅季昂·羅曼內(nèi)奇，親愛的朋友！嗯，這怎么能不使注意力轉(zhuǎn)向某個(gè)一定的方向呢？一百只兔子永遠(yuǎn)也湊不成一匹馬，一百個(gè)疑點(diǎn)永遠(yuǎn)也不能構(gòu)成一個(gè)證據(jù)，不是有這么一句英國(guó)諺語(yǔ)嗎，然而，要知道，這只是一種理智的說(shuō)法，可是對(duì)于熱情，對(duì)于熱情，你倒試試看去控制它吧，因?yàn)閭刹閱T也是人啊。這時(shí)我也想起了您在雜志上發(fā)表的那篇文章，您還記得吧，還有您第一次去我家的時(shí)候，咱們就詳細(xì)談過(guò)這篇文章。當(dāng)時(shí)我嘲諷了一番，但這是為了讓您作進(jìn)一步的發(fā)揮。我再說(shuō)一遍，您沒(méi)有耐性，而且病得很厲害，羅季昂·羅曼內(nèi)奇。至于您大膽，驕傲，嚴(yán)肅，而且……您有所感受，您有很多感受，這一切我早就知道了。所有這些感受我都并不陌生，就連您那篇文卓，我看著也覺(jué)得是熟悉的。這篇文章是在不眠之夜和近乎發(fā)狂的情況下醞釀構(gòu)思的，當(dāng)時(shí)一定是心情振奮，心在怦怦地狂跳，而且滿懷著受壓抑的激|情。然而青年人的這種受壓抑的激|情是危險(xiǎn)的！當(dāng)時(shí)我曾對(duì)這篇文章冷嘲熱諷，可現(xiàn)在卻要對(duì)您說(shuō)，也就是說(shuō)，作為一個(gè)欣賞者，我非常喜歡這篇青春時(shí)期熱情洋溢的處女 作。煙，霧，琴弦在茫茫霧海中發(fā)出錚錚的響聲①。您的文章是荒謬的，脫離實(shí)際的，但是也閃爍著如此真摯的感情，它包含有青年人的驕傲和堅(jiān)定不移的信念，包含有無(wú)所顧忌的大膽；這是一篇心情陰郁的文章，不過(guò)這很好。我看了您的文章，就把它放到了一邊，而且……在把它放到一邊去的時(shí)候，我心里就想：‘唉，這個(gè)人是不會(huì)碌碌終生的！’現(xiàn)在請(qǐng)您說(shuō)說(shuō)看，既然有了上述情況，以后發(fā)生的事怎么會(huì)不讓我發(fā)生興趣呢！唉，上帝?。侩y道我是在沒(méi)什么嗎？難道我是在證明什么嗎？當(dāng)時(shí)我只不過(guò)是注意到了。我想，這兒有什么呢？這兒什么也沒(méi)有，也就是根本什么都沒(méi)有，也許是完全沒(méi)有什么。我，一個(gè)偵查員，這樣全神貫注，甚至是完全不應(yīng)該的：我手里已經(jīng)有一個(gè)米科爾卡，而且已經(jīng)有一些事實(shí)，——不管您有什么看法，可這都是事實(shí)！他在談他的心理；在他身上還得下點(diǎn)兒工夫；因?yàn)檫@是件生死攸關(guān)的事?，F(xiàn)在我為什么要向你解釋這一切呢？為了讓您知道，而且以您的智慧和您的心靈作出判斷，不致為我當(dāng)時(shí)那些惡意的行為而責(zé)備我。不是惡意的，我這樣說(shuō)是真誠(chéng)的，嘿——嘿！您認(rèn)為當(dāng)時(shí)我沒(méi)上您這兒來(lái)搜查過(guò)嗎？來(lái)過(guò)，來(lái)過(guò)，嘿——嘿，當(dāng)您在這兒臥病在床 的時(shí)候，我來(lái)搜查過(guò)了。不是正式搜查，也不是以偵查員的身份，可是來(lái)搜查過(guò)了。甚至是根據(jù)最初留下的痕跡，在您屋里仔細(xì)察看過(guò)了，沒(méi)有漏掉任何最細(xì)小的東西；然而——um－sonst！②我想：現(xiàn)在這個(gè)人會(huì)來(lái)的，他會(huì)自己來(lái)的，而且不久就要來(lái)；如果他有罪，他就一定會(huì)來(lái)。別人不會(huì)來(lái)，可這個(gè)人會(huì)來(lái)。您記得拉祖米欣先生曾向您泄露消息嗎？這是我們安排的，目的是讓您心里發(fā)慌，因此我們故意放出謠言，讓他透露給您，而拉祖米欣先生是個(gè)心中有氣就忍不住的人。
您的憤怒和露骨的大膽行為首先引起了扎苗托夫先生的注意：嗯，竟突然在小飯館里貿(mào)然說(shuō)：‘我殺了人！’太大膽了，太放肆了，我想，如果他有罪，那么這是個(gè)可怕的對(duì)手！當(dāng)時(shí)我這么想。我在等著。竭力耐心等著，而扎苗托夫當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直讓您給搞得十分沮喪……問(wèn)題在于，這該死的心理是可以作不同解釋的！嗯，于是我就等著您，一看，您真的來(lái)了！我的心怦怦地直跳。唉！當(dāng)時(shí)您為什么要來(lái)呢？您的笑，您記得嗎，那時(shí)候您一進(jìn)來(lái)就哈哈大笑，當(dāng)時(shí)我就像透過(guò)玻璃一樣識(shí)破了一切，如果我不是懷著特殊的心情等著您，那么在您的大笑中是不會(huì)發(fā)現(xiàn)什么的。瞧，精神準(zhǔn)備是多么重要。拉祖米欣先生當(dāng)時(shí)也，——??！石頭，石頭，您記得嗎，還有把東西蒙在一塊什么石頭底下？嗯，我好像看到了那塊石頭，在什么地方菜園里的那塊石頭——您不是對(duì)扎苗托夫說(shuō)過(guò)，是在菜園里嗎，后來(lái)在我那里又說(shuō)過(guò)一次？當(dāng)時(shí)我們開始分析您這篇文章，您給我作了說(shuō)明——您說(shuō)的每一句話都有雙重含意，仿佛每句話的背后都隱藏著另一種意思！瞧，羅季昂·羅曼內(nèi)奇，我就這樣走到了極限，直到碰了壁，這才清醒過(guò)來(lái)。不，我說(shuō)，我這是怎么了！我說(shuō)，如果愿意，那么這一切，直到最后一個(gè)細(xì)節(jié)，都可以作另一種解釋，那樣甚至更自然些。真?zhèn)X筋?。 ?，’我想，‘我最好是能有一個(gè)事實(shí)！……’當(dāng)時(shí)我一聽到這拉門鈴的事，我甚至都呆住了，甚至渾身顫栗起來(lái)?！伲蚁?，‘這就是事實(shí)！這就是的！’當(dāng)時(shí)我沒(méi)好好考慮一下，簡(jiǎn)直就不想多加考慮。那時(shí)候我情愿自己掏出一千盧布，只要能親眼看一看，看您當(dāng)時(shí)是怎樣和那個(gè)小市民并肩走了百來(lái)步，他當(dāng)面管您叫‘殺人兇手’，在這以后你們并肩走了整整一百步，您卻什么也不敢問(wèn)他！……嗯，還有那透入脊髓的冷氣？這拉門鈴的事是在病中，是在神智不清的時(shí)候干出來(lái)的嗎？所以，羅季昂·羅曼內(nèi)奇，在這以后，我跟您開了那樣一些玩笑，難道您還會(huì)感到驚訝嗎？您為什么正好在這個(gè)時(shí)候來(lái)呢？真好像是有人推著您來(lái)的，真的，要不是米科爾卡讓我們分手，那……您記得米科爾卡當(dāng)時(shí)的樣子嗎？記得很清楚？這可真是一聲霹靂！烏云中突然一聲霹靂，一道閃電！嗯，我是怎樣接待他的呢？對(duì)這道閃電，我根本就不相信，這您自己也看得出來(lái)！我怎么能相信呢！后來(lái)，您走了以后，他開始很有條理地回答了某幾個(gè)問(wèn)題，這使我感到驚訝，可是以后我對(duì)他的話一點(diǎn)兒也不相信了！對(duì)此變得像金剛石一般堅(jiān)定。不，我想，莫爾根·弗里③！
這哪里會(huì)是米科爾卡！”
①引自果戈理的《狂人日記》。但引文不確切。原文是：“灰藍(lán)色的霧在腳下彌漫，琴弦在霧中震顫。”
②德文，“徒勞”之意。
③德文，明天早晨。這里的意思是“去他的”。
“拉祖米欣剛才對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在您也認(rèn)為米科爾卡有罪，而且還要讓拉祖米欣也相信……”
他感到喘不過(guò)氣來(lái)，沒(méi)有把話說(shuō)完。他異常焦急不安地聽著，這個(gè)對(duì)他了解得十分透徹的人竟放棄了自己的看法。他不敢相信，也不相信。他貪婪地在這些仍然是語(yǔ)意雙關(guān)的話里尋找并抓住更為確切、更為確定的東西。
“拉祖米欣先生嘛！”波爾菲里·彼特羅維奇高聲說(shuō)，仿佛對(duì)一直默默無(wú)言的拉斯科利尼科夫提出問(wèn)題感到高興似的，“嘿！嘿！嘿！本來(lái)就不該讓拉祖米欣先生插進(jìn)來(lái)：兩個(gè)人滿好嘛，第三者請(qǐng)別來(lái)干涉。拉祖米欣先生是另一回事，而且他是局外人，他跑到我那里去，臉色那么白……嗯，上帝保佑他，用不著他來(lái)多管閑事！至于米科爾卡，您想不想知道這是個(gè)什么人，也就是說(shuō)，在我看來(lái)，他是個(gè)什么樣的人？首先，這還是個(gè)未成年的孩子，倒不是說(shuō)，他是個(gè)膽小鬼，而是說(shuō)，他好像是個(gè)藝術(shù)家。真的，我這樣來(lái)形容他，您可別笑。他天真，對(duì)一切都很敏感。他有良心；是個(gè)愛幻想的人。他會(huì)唱歌，也會(huì)跳舞，據(jù)說(shuō)，他講起故事來(lái)講得那么生動(dòng)，人們都從別處來(lái)聽他講故事。他上過(guò)學(xué)，別人伸出手指來(lái)指指他，他也會(huì)哈哈大笑，一直笑得渾身癱軟無(wú)力，他也會(huì)喝得爛醉如泥，倒不是因?yàn)楹染坪翢o(wú)節(jié)制，而是有時(shí)會(huì)讓人給灌醉，他還像個(gè)小孩子。于是他也偷東西了，可是自己并不知道這是偷竊；因?yàn)椤热凰窃诘厣鲜暗模悄芩阃祮?？’您知道不知道，他是個(gè)分裂派教徒①，還不僅是分裂派教徒，而且簡(jiǎn)直就是其中某個(gè)教派的信徒；他的家族中有幾個(gè)別古納②，不久前他本人曾經(jīng)有整整兩年在農(nóng)村里受過(guò)一個(gè)長(zhǎng)老的精神熏陶。這一切我是從米科爾卡和他的一些同鄉(xiāng)那里了解到的。他怎么會(huì)殺人呢！他簡(jiǎn)直想跑到荒涼無(wú)人的地方去！他很虔誠(chéng)，每天夜里向上帝祈禱，他看‘真正’古老的經(jīng)書，看得入了迷。彼得堡對(duì)他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的影響，特別是女人，嗯，還有酒。他很容易受環(huán)境影響，把長(zhǎng)老啊什么的全都忘了。我知道，這兒有個(gè)畫家很喜歡他，開始去找他，可是這件事情發(fā)生了！嗯，他嚇壞了，想要上吊！逃跑！民間對(duì)我們的法律就是這樣理解的，有什么辦法呢！對(duì)‘審判’這個(gè)詞兒，有人覺(jué)得可怕。唉，但愿上帝保佑！嗯，看來(lái)，現(xiàn)在他在監(jiān)獄里想起這位正直的長(zhǎng)老來(lái)了；《圣經(jīng)》也又出現(xiàn)了。羅季昂·羅曼內(nèi)奇，您知道嗎，在他們當(dāng)中的某些人看來(lái)，‘受苦’意味著什么？這倒不是說(shuō)為了什么人去受苦，而只不過(guò)是‘應(yīng)該受苦’；這意思就是說(shuō)，對(duì)痛苦應(yīng)該逆來(lái)順受，來(lái)自當(dāng)局的痛苦，那就更應(yīng)該忍受了。我任職期間，有個(gè)最馴良的犯人坐了整整一年牢，每天夜里都在火坑上看《圣經(jīng)》，看得入了迷，您要知道，他簡(jiǎn)直已經(jīng)走火入魔了，竟無(wú)緣無(wú)故抓起一塊磚頭，朝典獄長(zhǎng)扔了過(guò)去，可他毫無(wú)傷害他的意思。他扔的時(shí)候故意不對(duì)準(zhǔn)，磚頭從典獄長(zhǎng)身旁一俄尺遠(yuǎn)的地方飛了過(guò)去，免得打傷了他！犯人用武器襲擊長(zhǎng)官，那還得了，大家都知道，他會(huì)有什么樣的下場(chǎng)：‘這就是說(shuō)，他要受苦了’。所以，現(xiàn)在我也懷疑，米科爾卡是想要‘受苦’，或者是有類似的想法。我確實(shí)知道，甚至根據(jù)事實(shí)來(lái)看，也是如此。不過(guò)他自己不知道，我知道他心里的想法。怎么，您不認(rèn)為這樣的人里面會(huì)有怪人嗎？有的是呢?，F(xiàn)在長(zhǎng)老又開始起作用了，特別是在上吊以后，他又想起長(zhǎng)老來(lái)了。不過(guò)，他自己會(huì)來(lái)告訴我的。您認(rèn)為他會(huì)堅(jiān)持到底嗎？您先別忙，他還會(huì)反供的！我隨時(shí)都在等著他來(lái)推翻自己的供詞。我很喜歡這個(gè)米科爾卡，正在細(xì)細(xì)研究他。您是怎么想的呢！嘿！嘿！有些問(wèn)題，他對(duì)我回答得很有條理，顯然，他得到了必要的材料，作過(guò)精心準(zhǔn)備；可是對(duì)于另一些問(wèn)題，卻完全茫然了，什么也不知道，而且自己并沒(méi)意識(shí)到他不知道！不，羅季昂·羅曼內(nèi)奇老兄，這不是米科爾卡干的！這是一件荒誕的、陰暗的案件，現(xiàn)代的案件，發(fā)生在我們時(shí)代的事，在這個(gè)時(shí)代，人心都變糊涂了；文章里總愛引用血會(huì)使一切‘煥然一新’這句話；宣傳人生的全部意義就在于過(guò)舒適的生活。這是書本上的幻想，這是一顆被理論攪得失去了平靜的心；這兒可以看得出邁出第一步的決心，然而是一種特殊類型的決心，——他下定了決心，就好像是從山上跌下來(lái)，或者從鐘樓上掉下去似的，而且好像是不由自主地去犯了罪。他忘了隨手關(guān)門，卻殺了人，殺了兩個(gè)人，這是根據(jù)理論殺的。他殺了人，卻不會(huì)偷錢，而來(lái)得及拿到的東西，又都藏到石頭底下去了。他呆在門后擔(dān)驚受怕，還嫌不夠，又闖進(jìn)門去，去拉門鈴，——不，后來(lái)他在神智不清的情況下，又走進(jìn)那套空房子，去回味門鈴的響聲，想再體驗(yàn)一下背脊上發(fā)冷的滋味……嗯，就假定說(shuō)他是有病吧，可是還有這樣的事：他殺了人，卻自以為他是個(gè)正直的人，蔑視別人，他面色蒼白，還裝得像個(gè)天使一樣，這哪里會(huì)是米科爾卡呢，親愛的羅季昂·羅曼內(nèi)奇，這不是米科爾卡！”
在他以前說(shuō)了那些好像是放棄對(duì)他懷疑的話以后，這最后幾句話實(shí)在是太出乎意外了。拉斯科利尼科夫像給扎了一刀似的，渾身顫抖起來(lái)。
①脫離了正統(tǒng)東正教教會(huì)的宗教派別，叫分裂派；分裂派中又分為一些不同的教派。所有這些教派的信徒統(tǒng)稱為分裂派教徒。
②別古納是分裂派中的一個(gè)教派。這個(gè)教派產(chǎn)生于十八世紀(jì)末，其成員脫離家庭，不服從當(dāng)時(shí)的政權(quán)，逃到森林中去生活。
“那么……是誰(shuí)……殺的呢？”他忍不住用氣喘吁吁的聲音問(wèn)。波爾菲里·彼特羅維奇甚至急忙往椅背上一靠，仿佛這個(gè)問(wèn)題提得這么出乎意料，使他吃了一驚。
“怎么是誰(shuí)殺的？……”他反問(wèn)，似乎不相信自己的耳朵，“是您殺的，羅季昂·羅曼內(nèi)奇！就是您殺的……”他用深信不疑的語(yǔ)氣幾乎是低聲補(bǔ)上一句。
拉斯科利尼科夫霍地從沙發(fā)上站起來(lái)，站了幾秒鐘，什么話也沒(méi)說(shuō)，又坐了下去。他臉上掠過(guò)一陣輕微的痙攣。
“嘴唇又像那時(shí)候一樣發(fā)抖了，”波爾菲里·彼特羅維奇甚至好像同情似地喃喃地說(shuō)。“羅季昂·羅曼內(nèi)奇，看來(lái)，您沒(méi)正確理解我的意思，”沉默了一會(huì)兒，他又補(bǔ)充說(shuō)，“所以您才這么吃驚。我來(lái)這里正是為了把一切都說(shuō)出來(lái)，把事情公開?！?br/>
“這不是我殺的，”拉斯科利尼科夫喃喃地說(shuō)，真像被當(dāng)場(chǎng)捉住、嚇得要命的小孩子。
“不，這是您，羅季昂·羅曼內(nèi)奇，是您，再不會(huì)是任何別的人，”波爾菲里嚴(yán)峻而且深信不疑地低聲說(shuō)。
他們倆都不說(shuō)話了，沉默持續(xù)得太久了，甚至讓人感到奇怪，約摸有十來(lái)分鐘。拉斯科利尼科夫把胳膊肘撐在桌子上，默默地用手指抓亂自己的頭發(fā)。波爾菲里·彼特羅維奇安靜地坐在那兒等著。突然拉斯科利尼科夫輕蔑地朝波爾菲里看了一眼。
“您又把老一套搬出來(lái)了，波爾菲里·彼特羅維奇！還是您那套手法：這一套您真的不覺(jué)得厭煩嗎？”
“唉，夠了，現(xiàn)在我干嗎還要玩弄手法呢！如果這兒有證人，那就是另一回事了；可我們是兩個(gè)人私下里悄悄地談?wù)?。您自己也看得出?lái)，我并不是像追兔子那樣來(lái)追捕您。您承認(rèn)也好，不承認(rèn)也好，——這個(gè)時(shí)候?qū)ξ襾?lái)說(shuō)反正一樣。您不承認(rèn)，我心里也已經(jīng)深信不疑了?！?br/>
“既然如此，那您來(lái)干什么呢？”拉斯科利尼科夫氣憤地問(wèn)。“我向您提出一個(gè)從前已經(jīng)問(wèn)過(guò)的問(wèn)題：既然您認(rèn)為我有罪，為什么不把我抓起來(lái)，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄？”
“唉，這可真是個(gè)問(wèn)題！我可以逐點(diǎn)回答您：第一，這樣直接把您抓起來(lái)，對(duì)我不利?！?br/>
“怎么會(huì)不利呢！既然您深信不疑，那么您就應(yīng)該……”
“唉，我深信不疑又怎樣呢？因?yàn)檫@一切暫時(shí)還都是我的幻想。我為什么要把您關(guān)到那里去，讓您安心呢？這一點(diǎn)您自己也是知道的，既然您自己要求到那里去。譬如說(shuō)吧，我把那個(gè)小市民帶來(lái)，讓他揭發(fā)您，您就會(huì)對(duì)他說(shuō)：“你是不是喝醉了？誰(shuí)看見我跟你在一起了？我只不過(guò)是把你當(dāng)成了醉鬼，你的確是喝醉了’，到那時(shí)我跟您說(shuō)什么呢，尤其是因?yàn)椋脑挶人脑捀虾跚槔恚驗(yàn)樗墓┰~里只有心理分析，——這種話甚至不該由像他這樣的人來(lái)說(shuō)，——您卻正好擊中了要害，因?yàn)檫@個(gè)壞蛋是個(gè)出了名的酒鬼。而且我自己也已經(jīng)有好幾次坦白地向您承認(rèn)，這種心理上的玩意兒可以作兩種解釋，而第二種解釋更為合情合理，而且合理得多，此外，我手里暫時(shí)還沒(méi)掌握任何能證明您有罪的東西。盡管我還是要把您關(guān)起來(lái)，甚至現(xiàn)在親自來(lái)（完全不合乎情理）把一切預(yù)先告訴您，可我還是要坦白地對(duì)您說(shuō)（也不合乎情理），這會(huì)對(duì)我不利。嗯，第二，我所以要到您這兒來(lái)……”
“嗯，這第二呢？”（拉斯科利尼科夫仍然喘不過(guò)氣來(lái)。）
“因?yàn)?，正像我剛才已?jīng)說(shuō)過(guò)的，我認(rèn)為有責(zé)任來(lái)向您解釋一下。我不想讓您把我看作惡棍，何況我對(duì)您真誠(chéng)地抱有好感，不管您是不是相信。因此，第三，我來(lái)找您是為了向您提出一個(gè)誠(chéng)懇、坦率的建議——投案自首。這對(duì)您有數(shù)不清的好處，對(duì)我也比較有利，——因?yàn)橐桓敝負(fù)?dān)可以卸下來(lái)了。怎么樣，從我這方面來(lái)說(shuō)，是不是夠坦白了？”
拉斯科利尼科夫想了大約一分鐘。
“請(qǐng)您聽我說(shuō)，波爾菲里·彼特羅維奇，您自己不是說(shuō)，只有心理分析嗎，然而您卻岔到數(shù)學(xué)上去了。如果現(xiàn)在您弄錯(cuò)了，那會(huì)怎樣呢？”
“不，羅季昂·羅曼內(nèi)奇，我沒(méi)弄錯(cuò)。這樣的事實(shí)我還是有的。要知道，這個(gè)事實(shí)我當(dāng)時(shí)就掌握了；上帝賜給我的！”
“什么事實(shí)？”
“是什么事實(shí)，我可不告訴您，羅季昂·羅曼內(nèi)奇。而且無(wú)論如何現(xiàn)在我無(wú)權(quán)再拖延了；我會(huì)把您關(guān)起來(lái)的。那么請(qǐng)您考慮考慮：對(duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在反正都一樣了，所以，我只是為您著想。真的，這樣會(huì)好一些，羅季昂·羅曼內(nèi)奇！”
拉斯科利尼科夫惡狠狠地冷笑了一聲。
“要知道，這不但可笑，這甚至是無(wú)恥。哼，即使我有罪（我根本沒(méi)說(shuō)我真的有罪），可我何苦要向您自首呢，既然您自己也說(shuō)，坐進(jìn)你們的監(jiān)獄，我就會(huì)安心了？”
“唉，羅季昂·羅曼內(nèi)奇，對(duì)我的話您可別完全信以為真；也許，您并不會(huì)完全安心！因?yàn)檫@只是理論，而且還是我的理論，可對(duì)您來(lái)說(shuō)，我算什么權(quán)威呢？也許，就連現(xiàn)在我也還對(duì)您瞞著點(diǎn)兒什么呢。我可不會(huì)不管三七二十一，把什么都向您和盤托出啊，嘿！嘿！第二：您怎么問(wèn)，有什么好處呢？您知道不知道，這樣做您會(huì)獲得減刑，大大縮短刑期？要知道，您是在什么時(shí)候去自首的？您只要想想看！您去自首的時(shí)候，另一個(gè)人已經(jīng)承認(rèn)自己有罪，把案情搞得復(fù)雜化了，不是嗎？我可以向上帝起誓，我會(huì)在‘那里’造成假象，安排得似乎您的自首完全是出乎意外的。所有這些心理分析，我們要完全排除掉，對(duì)您的一切懷疑，我也要讓它完全化為烏有，這樣一來(lái)，您的犯罪就好像是一時(shí)糊涂，因?yàn)?，憑良心說(shuō)，也的確是一時(shí)糊涂。我是個(gè)正直的人，羅季昂·羅曼內(nèi)奇，我說(shuō)話是算數(shù)的。”
拉斯科利尼科夫憂郁地一言不發(fā)，低下了頭；他想了好久，最后又冷笑一聲，不過(guò)他的笑已經(jīng)是溫 和而且悲哀的了。
“唉，用不著！”他說(shuō)，仿佛對(duì)波爾菲里已經(jīng)完全不再隱瞞了。“不值得！我根本不需要你們的減刑！”
“唉，我擔(dān)心的也就是這一點(diǎn)！”波爾菲里激動(dòng)地，仿佛不由自主地高聲說(shuō)，“我擔(dān)心的也就正是這一點(diǎn)：您不需要我們的減刑。”
拉斯科利尼科夫憂郁而又威嚴(yán)地看了他一眼。
“唉，您可不要厭惡生活?。 辈柗评锝酉氯フf(shuō)，“前面生活道路還長(zhǎng)著呢。怎么不需要減刑呢，怎么會(huì)不需要呢！您真是個(gè)缺乏耐心的人！”
“前面什么還長(zhǎng)著呢？”
“生活嘛！您算是什么先知，您知道得很多嗎？尋找，就尋見①。也許這就是上帝對(duì)您的期待。而且它也不是永久的，我是說(shuō)鐐銬……”
①見《新約全書·馬太音?！返谄哒碌诎斯?jié)。
“會(huì)減刑……”拉斯科利尼科夫笑了。
“怎么，您害怕的是不是資產(chǎn)階級(jí)的恥辱？這也許是害怕的，可是您自己并不知道這一點(diǎn)，——因?yàn)檫€年輕！不過(guò)您還是不應(yīng)該害怕，或者恥于自首?！?br/>
“哼——，我才不在乎呢！”拉斯科利尼科夫輕蔑而厭惡地低聲說(shuō)，好像不愿說(shuō)話。他又欠起身來(lái)，似乎想上哪里去，可是又坐下了，顯然感到了絕望。
“對(duì)，對(duì)，是不在乎！您不相信我，而且認(rèn)為我是在拙劣地恭維您；不過(guò)您是不是已經(jīng)生活了很久？您是不是懂得很多呢？您發(fā)明了一個(gè)理論，可是理論破產(chǎn)了，結(jié)果不像您原來(lái)所想的那樣，于是您感到不好意思了！結(jié)果證明這是卑鄙的，這是事實(shí)，不過(guò)您畢竟不是一個(gè)無(wú)可救藥的卑鄙的人。完全不是一個(gè)這樣卑鄙的人！您至少?zèng)]有長(zhǎng)期欺騙自己，一下子就走到了盡頭。您知道我把您看作什么樣的人嗎？我把您看作這樣的一個(gè)人：即使割掉他的腸子，他也會(huì)屹立不動(dòng)，含笑望著折磨他的人，——只要他能找到信仰或上帝。嗯，您去找吧，找到了，那么您就會(huì)活下去了。第一，您早就已經(jīng)該換換空氣了。有什么呢，受苦也是件好事。您就去受苦吧，米科爾卡想去受苦，也許是對(duì)的。我知道，您不信上帝，——不過(guò)請(qǐng)您也別賣弄聰明；干脆順應(yīng)生活的安排，別再考慮了；您別擔(dān)心，——生活會(huì)把您送上岸去，讓您站穩(wěn)腳根的。送到什么岸上嗎？我怎么知道呢？我只是相信，您還會(huì)生活很久。我知道，您現(xiàn)在把我的話當(dāng)作早已背熟的、長(zhǎng)篇大論的教訓(xùn)；不過(guò)也許以后什么時(shí)候會(huì)想起來(lái)，會(huì)用得到的；正是為此我才說(shuō)這些話。幸好您只殺了一個(gè)老太婆。如果您發(fā)明另一個(gè)理論，那么說(shuō)不定會(huì)干出比這壞萬(wàn)萬(wàn)倍的事來(lái)！也許還得感謝上帝呢；您怎么知道：也許上帝正是為了什么事情而保護(hù)您。而您有一顆偉大的心，不必太害怕。您害怕行將到來(lái)的偉大的贖罪嗎？不，害怕是可恥的。既然您邁出了這一步，那就要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。這是正義。請(qǐng)您按照正義所要求的去做吧。我知道您不信上帝，可是，真的，生活會(huì)把您帶上正路的。以后您一定會(huì)恢復(fù)自尊心?，F(xiàn)在您只需要空氣，空氣，空氣！”
拉斯科利尼科夫甚至顫栗了一下。
“可您是什么人？”他大喊一聲，“您算是什么先知？您是站在什么樣的莊嚴(yán)、寧?kù)o的高處，鄭重其事地向我宣布聰明的預(yù)言？”
“我是什么人嗎？我是一個(gè)已經(jīng)毫無(wú)希望的人，僅此而已。我大概是個(gè)有感情、也有同情心的人，大概也多少有點(diǎn)兒知識(shí)，不過(guò)已經(jīng)毫無(wú)希望了。而您，卻是另一回事：上帝給您把生活安排好了（誰(shuí)知道呢，也許您的一生會(huì)像煙一樣消失，什么也不會(huì)留下）。您要成為另一類人，那又怎樣呢？有您那樣的一顆心，您大概不會(huì)為失去舒適的生活而感到惋惜吧？也許將有很久，誰(shuí)也不會(huì)看到您，可那又有什么呢？問(wèn)題不在于時(shí)間，而在于您自己。您要是成為太陽(yáng)，那么大家就都會(huì)看見您了。太陽(yáng)首先應(yīng)該是太陽(yáng)。您為什么又笑了：我算是什么席勒嗎？我敢打賭，您認(rèn)為，現(xiàn)在我是在討好您！也許我真的是在討好您，可這又有什么呢，嘿！嘿！嘿！羅季昂·羅曼內(nèi)奇，好吧，您還是別相信我的話，甚至永遠(yuǎn)也不要完全相信，——我就是這樣的性格，這我承認(rèn)；只不過(guò)我要補(bǔ)充一句：我這個(gè)人有多卑鄙，也就有多么正直，大概您自己會(huì)作出判斷的！”
“您打算什么時(shí)候逮捕我？”
“我還能讓您閑逛這么一天半，或者兩天。請(qǐng)您想想看吧，親愛的朋友，向上帝祈禱吧。這樣對(duì)您更有好處。真的，更有好處?！?br/>
“嗯，如果我逃跑呢？”拉斯科利尼科夫不知為什么奇怪地笑了笑，問(wèn)。
“不，您是不會(huì)逃跑的。鄉(xiāng)下人會(huì)逃跑，時(shí)髦教派的信徒會(huì)逃跑，——這種人是別人思想的奴仆，所以只要讓他看看指尖，就像對(duì)海軍準(zhǔn)尉德爾卡①那樣，那么不管要他怎樣，他都會(huì)一輩子相信。可您不是已經(jīng)不再相信您那個(gè)理論了嗎，——那您懷著什么信念逃跑呢？而且逃亡會(huì)給您帶來(lái)什么？逃亡生活是很討厭的，很艱難的；而您首先需要生活和一定的地位，還有適當(dāng)?shù)目諝?，那里空氣?duì)您合適嗎？您逃跑了，還會(huì)自己回來(lái)的。您非有我們不行。如果我把您關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，——您在獄中待上一個(gè)月，兩個(gè)月，三個(gè)月，您會(huì)突然想起我的話來(lái)，自己招認(rèn)，而且大概您自己也會(huì)感到意外。一小時(shí)前您自己還不知道您會(huì)來(lái)自首。我甚至相信，您‘會(huì)下決心去受苦’；現(xiàn)在您不相信我的話，可是您自己卻會(huì)下決心這么做。因?yàn)?，羅季昂·羅曼內(nèi)奇，受苦是件偉大的事；您別看我發(fā)胖了，這沒(méi)關(guān)系，這我卻是知道的；您別笑我說(shuō)的話，苦難中也含有某種思想。米科爾卡是對(duì)的。不，您是不會(huì)逃跑的，羅季昂·羅曼內(nèi)奇?！?br/>
①海軍準(zhǔn)尉德爾卡是果戈理的喜劇《結(jié)婚》中一個(gè)不出場(chǎng)的人物。其實(shí)這里是指同一劇本中另一個(gè)海軍準(zhǔn)尉彼圖霍夫。陀思妥耶夫斯基把這兩個(gè)人弄混淆了。
拉斯科利尼科夫站起來(lái)，拿起制帽。波爾菲里·彼特羅維奇也站了起來(lái)。
“去散步嗎？這個(gè)晚上倒是挺不錯(cuò)的，只是可別下大雷雨。
不過(guò)下雷雨更好，天氣會(huì)涼爽些……”
他也拿起了制帽。
“波爾菲里·彼特羅維奇，請(qǐng)您別以為，”拉斯科利尼科夫嚴(yán)肅、堅(jiān)決地說(shuō)，“今天我向您承認(rèn)了。您是個(gè)奇怪的人，我聽著您說(shuō)，只是出于好奇。可我什么也沒(méi)向您承認(rèn)……這一點(diǎn)請(qǐng)您記住?！?br/>
“喂，我知道，我會(huì)記住的，——瞧，他甚至在發(fā)抖呢。您放心好了，親愛的朋友；悉聽尊便。您去稍微散散步吧；不過(guò)不能走得太多。為防萬(wàn)一，我對(duì)您還有個(gè)小小的請(qǐng)求，”他壓低了聲音補(bǔ)充說(shuō)，“這個(gè)請(qǐng)求很容易引起誤解，不過(guò)是重要的：如果，也就是說(shuō)，萬(wàn)一（不過(guò)，對(duì)這一點(diǎn)我并不相信，而且認(rèn)為您根本不會(huì)這么做），如果說(shuō)萬(wàn)一，——嗯，只是為防萬(wàn)一，——如果在這四十到五十個(gè)小時(shí)里，您想以另一種方式，以一種驚人的方式了結(jié)這件事情，——以自殺的方式結(jié)束自己的生命（這個(gè)假定是荒謬的，請(qǐng)您原諒我作這樣的推測(cè)），請(qǐng)您留下一張簡(jiǎn)短、然而詳盡的字條。這么著，寫上兩行，只寫兩行，請(qǐng)務(wù)必也提到那塊石頭：這樣會(huì)顯得光明正大一些。好吧，再見……希望您會(huì)有一些好的想法，會(huì)有一個(gè)好的開始！”
波爾菲里走了，不知為什么彎下了腰，似乎是避免去看拉斯科利尼科夫。拉斯科利尼科夫走到窗前，氣憤而急不可耐地等著，估計(jì)波爾菲里已經(jīng)到了街上，而且又走出了一段路，自己這才從屋里匆匆走了出去。
