“他好了，他好了！”佐西莫夫高興地對進(jìn)來的人們喊了一聲。佐西莫夫已經(jīng)來了十來分鐘了，坐在沙發(fā)上昨天他坐過的那個角落里。拉斯科利尼科夫坐在他對面那個角落上，已經(jīng)完全穿好衣服，甚至細(xì)心梳洗過了，他好久沒有這樣做過了。屋里一下子坐滿了人，但娜斯塔西婭還是跟著客人們進(jìn)來，在那兒聽著。
　　真的，拉斯科利尼科夫幾乎已經(jīng)好了，特別是與昨天的情況比較，更是如此，只不過他面色十分蒼白，心不在焉，郁郁不樂。從外表看，他像一個受傷的人，或者是忍受著肉體上某種劇烈痛苦的人：他雙眉緊鎖，雙唇緊閉，目光像在發(fā)燒。他說話很少，很不樂意，仿佛是勉為其難，或者是在盡義務(wù)，有時他的動作似乎有些慌亂。
　　只差胳膊上沒有繃帶，或者手指上沒套著塔夫綢的套子，不然就完全像一個，譬如說吧，手指嚴(yán)重化膿，或是手臂受傷，或者受了這一類創(chuàng)傷的人了。
　　不過，當(dāng)母親和妹妹進(jìn)來的時候，有一瞬間這張蒼白和神情憂郁的臉仿佛被一道亮光照得發(fā)出了光彩，但這只是使他臉上以前那種布滿愁云、心不在焉的表情變得更加痛苦，似乎把這痛苦凝縮集中起來了。光轉(zhuǎn)瞬間就熄滅了，痛苦卻留了下來，佐西莫夫懷著剛剛開始給人治病的醫(yī)生那種年輕人的熱情，從各方面觀察和研究自己的病人，驚奇地發(fā)覺，親人們的到來并沒有使他變得高興，他臉上流露出來的卻似乎是暗暗隱藏著的、痛苦的決心——決心忍受一兩個小時無法避免的折磨。后來他看到，隨后的談話，幾乎每一句都像是接觸到并刺痛了他病人的傷口；但同時他又有點兒驚訝：今天病人竟能控制住自己，把昨天那種偏執(zhí)狂患者的感情隱藏起來，而昨天，為了一句無足輕重的話，他都幾乎要發(fā)瘋。
　　“是的，現(xiàn)在我自己也看出，我差不多好了，”拉斯科利尼科夫說，說著親切地吻了吻母親和妹妹，這樣一來普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜立刻容光煥發(fā)，“而且我說這話已經(jīng)不是用昨天的方式了，”他又對著拉祖米欣補上了一句，還和他友好地握了握手。
　　“今天我甚至對他感到驚訝，”佐西莫夫說，他們來了，他感到非常高興，因為在這十分鐘里他和自己的病人已經(jīng)沒有什么話可談了?！叭绻恢边@樣下去，再過三、四天，他就會和以前完全一樣了，也就是說和一個月以前，或者是兩個月以前……或者，也許是三個月以前？因為冰凍三尺，非一日之寒，這病是從很久以前就開始的……不是嗎？現(xiàn)在您得承認(rèn)，也許，這得怪您自己，是吧？”他面帶小心謹(jǐn)慎的微笑，補上一句，仿佛一直還在擔(dān)心有什么話會惹他生氣。
　　“很有可能，”拉斯科利尼科夫冷冰冰地回答。
　　“我說這話的意思是，”佐西莫夫得寸進(jìn)尺，接下去說，“您要完全恢復(fù)健康，現(xiàn)在主要全在于您自己了。現(xiàn)在已經(jīng)可以和您談?wù)劻耍蚁胩嵝涯?，必須消除最初的病因，也可以這樣說，必須消除致病的根本原因，那么您就會完全痊愈了，不然，病情甚至?xí)夯?。這最初的病因，我不知道，但您想必是知道的。您是聰明人，當(dāng)然，也觀察過自己。我覺得，您得病的時間與您離開大學(xué)的時間多少有些巧合。您不能無事可做，因此我覺得，工作和為自己提出一個堅定的目標(biāo)，對您會非常有益?！?br/> 　　“對，對，您說得完全正確……我要趕快進(jìn)大學(xué)，那么就一切都會……十分順利了……”
　　佐西莫夫提出這些很有道理的勸告，一部分也是為了讓這兩位女士留下深刻的印象，可是他把話說完以后，看了看被勸告的對象，卻發(fā)現(xiàn)后者的臉上露出明顯的嘲笑神情，這時他當(dāng)然有點兒發(fā)窘了。不過這只持續(xù)了很短暫的一會兒工夫。普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜立刻向佐西莫夫致謝，特別是感謝他昨天夜里去旅館看她們。
　　“怎么，他夜間也去過你們那里？”拉斯科利尼科夫好像有點兒擔(dān)心地問?！斑@么說，你們長途旅行之后也沒睡覺嗎？”
　　“啊，羅佳，這只不過是在兩點鐘以前哪。我和杜尼婭在家里的時候，兩點以前從來不睡。”
　　“我也不知道該怎樣感謝他，”拉斯科利尼科夫接下去說，突然皺起眉頭，眼睛看著地下。“錢的問題暫且不談，——我提到這一點，請您原諒（他對佐西莫夫說），我不知道，我有哪一點值得您對我這樣特別關(guān)心？簡直無法理解……而且……而且這種關(guān)心甚至讓我感到痛苦，因為無法理解：我坦率地對您說?！?br/> 　　“請您別生氣，”佐西莫夫勉強(qiáng)笑著說，“假定說，您是我的第一個病人，而我們，剛剛開始行醫(yī)的醫(yī)生們，愛我們的第一個病人，就像愛自己的孩子一樣，有些人幾乎是深深地愛上了他們。而我的病人并不多?！?br/> 　　“至于他，我就不講了，”拉斯科利尼科夫指著拉祖米欣補充說，“他也是，除了侮辱和一大堆麻煩事，從我這兒什么也沒得到?！?br/> 　　“嘿，你胡說！今天你是不是有點兒多情善感？”拉祖米欣高聲叫嚷。
　　如果他目光較為敏銳的話，那么他就會看出，這根本不是什么多情善感，而甚至是完全相反。但是阿芙多季婭·羅曼諾芙娜卻發(fā)覺了。她擔(dān)心地凝神注視著哥哥。
　　“而對您，媽媽，我連提都不敢提，”他接著說下去，仿佛是在背誦從早上就背熟了的功課，“今天我才能多少想象出，昨天您在這兒等我回來的時候，心里感到多么難過?！闭f完這句話，他突然默默地微笑著向妹妹伸過一只手去。但是這一次，微笑中流露出的卻是絕非故意做作的真實感情。杜尼婭立刻抓住向她伸過來的手，熱情地和他握手，她感到十分高興，滿懷著感激的心情。在昨天發(fā)生爭執(zhí)之后，這是他第一次向她流露自己的感情。看到兄妹默默無言的徹底和解，母親欣喜若狂，感到十分幸福，臉上發(fā)出了光彩。
　　“瞧，我就是為了這一點愛他！”總是喜歡夸張的拉祖米欣喃喃地說，在椅子上堅決地扭轉(zhuǎn)身去，“他是會這樣的！
　　……”
　　“這一切他做得多么好啊，”母親暗自想，“他心里充滿多么高尚的激|情，他是多么簡單而又委婉地結(jié)束了昨天和妹妹的所有誤解，——只不過是在這樣的時刻伸出手來，親切地看了一眼……他的眼睛多好看哪，他的臉多么美??！……他甚至比杜涅奇卡還要好看……不過，我的天哪，他穿了一身什么樣的衣服，他穿得多么不像樣??！……阿凡納西·伊萬諾維奇鋪子里那個送信的瓦西亞也比他穿得好些！……我簡直想，簡直想立刻向他撲過去，擁抱他，……大哭一場，——可是我害怕，我怕……上帝?。∷嵌嗝础?，他說話是那么親切，可是我害怕！不過我怕什么呢？……”
　　“啊，羅佳，你不會相信的，”她突然接著話茬，趕快回答他的話，“昨天我和杜尼婭是多么……不幸啊！現(xiàn)在，一切都已經(jīng)過去，已經(jīng)結(jié)束，我們大家又都感到幸福了，——可以跟你說說了。你想想看，我們跑到這里，想要擁抱你，幾乎是一下火車就跑來了，可是這個女人，——哦，對了，就是她！你好，娜斯塔西婭！……她突然對我們說，你害了熱病，在發(fā)酒瘋，剛才悄悄地從醫(yī)生這兒逃跑了，神智不清地跑上街去，大家都跑去找你了。您想不出，我們急成了什么樣子！我立刻想起波坦奇科夫中尉死得多么慘，他是我們的一個熟人，你父親的朋友，——你不記得他，羅佳，——他也是發(fā)酒狂的時候這樣跑出去，掉進(jìn)院子當(dāng)中的一口井里，只是到第二天才把他打撈上來。當(dāng)然啦，我們是把事情看得過于嚴(yán)重了些。我們本想跑去找彼得·彼特羅維奇，希望至少有他的幫助……因為我們孤單無依，完全無依無靠，”她用訴苦的聲音拖長語調(diào)說，可是突然住了聲，因為她想起，這時提起彼得·彼特羅維奇還相當(dāng)危險，盡管“我們大家又都感到幸福了”。
　　“是的，是的，……這一切當(dāng)然讓人感到遺憾……”拉斯科利尼科夫含糊不清地回答，然而他的樣子看上去是那么心不在焉，幾乎是漫不經(jīng)心，以致杜尼婭驚訝地看了他一眼。
　　“我還想說什么來著？”他接著說，努力回想著，“對了：媽媽，還有你，杜涅奇卡，請你們不要認(rèn)為，今天我不愿先到你們那兒去，卻等著你們先到我這兒來。”
　　“你這是說什么話呀，羅佳！”普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜高聲驚呼，她也感到驚訝了。
　　“他回答我們，是不是在盡義務(wù)呢？”杜涅奇卡想，“又是和好，又是請求原諒，就像是履行公事，或者是像背書。”
　　“我一睡醒就想過去，可是衣服把我耽誤住了；昨天忘了告訴她……告訴娜斯塔西婭……洗凈這塊血跡……只是到現(xiàn)在我才穿好衣服。”
　　“血！什么血？”普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜驚恐地說。
　　“這沒什么……您別擔(dān)心。這血跡是因為，昨天我神智不清？在街上蕩來蕩去，碰上一個給軋傷的人……一個官員……”
　　“神智不清？可你不是什么都記得嗎，”拉祖米欣打斷了他的話。
　　“這是真的，”不知為什么，對這個問題拉斯科利尼科夫特別關(guān)心地回答說，“我什么都記得，就連最小的細(xì)節(jié)也記得，可是真怪：我為什么要做那件事，為什么要到那里去，為什么要說那些話？卻不能解釋清楚。”
　　“這是一種極為常見的現(xiàn)象，”佐西莫夫插嘴說，“一件事情的完成有時十分巧妙，而且極其復(fù)雜，是什么在支配這些行動，這些行動的起因是什么，卻很難弄清，取決于各種病態(tài)的印象。這就像做夢一樣?！?br/> 　　“他幾乎把我當(dāng)成了瘋子，這倒也好，”拉斯科利尼科夫想。
　　“就是健康的人，好像也有這樣的情況，”杜涅奇卡擔(dān)心地望著佐西莫夫，說。
　　“這話相當(dāng)正確，”佐西莫夫回答，“就這方面來說，我們大家當(dāng)真往往幾乎都是瘋子，只有一個小小的區(qū)別，‘病人’多多少少比我們瘋得厲害些，所以必須分清這個界線。完全正常的人，幾乎根本就沒有，這是對的；幾十個人里，也許是幾十萬人里才能碰到一個，而且就是這樣的人，也并不是沒有缺陷……”
　　談起自己心愛的話題，佐西莫夫不慎說漏了嘴，“瘋子”一詞脫口而出，一聽到這個詞兒，大家都皺起眉頭。拉斯科利尼科夫卻好像毫不在意，坐在那兒，陷入深思，蒼白的嘴唇上露出奇怪的微笑。他不知繼續(xù)在想什么。
　　“喂，這個給軋傷的人怎么樣了？我把你的話打斷了！”拉祖米欣趕快高聲說。
　　“什么？”拉斯科利尼科夫好像從夢中醒來，“是的，……所以，當(dāng)我?guī)椭阉Щ丶胰サ臅r候，沾上了血跡……順帶說一聲，媽媽，昨天我做了一件不可原諒的事；真的是精神不正常。昨天我把您寄給我的錢全都送給了……他的妻子……用來安葬他?，F(xiàn)在這個寡婦 ，她有肺病，這個可憐的女人……三個小孩子都成了孤兒，沒有飯吃……家里什么都沒有……還有個女兒……要是您看到了，說不定您自己也會送給她……不過，我得承認(rèn)，我沒有任何權(quán)利，特別是因為我知道，這些錢您是怎么弄來的。要幫助別人，得先有這樣做的權(quán)利，要不，就只能說：‘Crevez，chiens，sivousnXeYtespascontents！’①他放聲大笑起來，“是不是這樣呢，杜尼婭？”
　　
　?、俜ㄎ?，意為：“畜生，如果你們覺得不好，那就死了吧?！?br/> 　　“不，不是這樣，”杜尼婭堅決地回答。
　　“哦！你也有……企圖！……”他含糊不清地說，幾乎是憎恨地看了她一眼，并且含譏帶諷地微微一笑?！斑@我本該猜到的……有什么呢，這也值得稱贊；對你來說，這會更好……一直走到這樣一條界線，如果你不跨過去，就會遭到不幸，跨過去呢，也許會更加不幸……不過這都是胡說八道！”他氣憤地加上一句，為自己這種不由自主的興奮情緒感到惱怒?！拔抑徊贿^想說，媽媽，我請求您原諒，”他突然生硬地、斷斷續(xù)續(xù)地結(jié)束了自己的話。
　　“夠了，羅佳，我相信，你做的一切都很好！”十分高興的母親說。
　　“請您不要相信，”他回答，撇了撇嘴，微微一笑。接著是沉默。在這場談話中有某種緊張氣氛，在沉默中，在他們和好與請求的時候，大家也都有同樣的感覺。
　　“好像她們都怕我呀，”拉斯科利尼科夫皺起眉頭瞅著母親和妹妹，心中暗想。真的，普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜越是不說話，就越覺得害怕。
　　“不見面的時候，我倒好像很愛她們，”這想法突然在他腦子里一閃而過。
　　“你要知道，羅佳，瑪爾法·彼特羅芙娜死了！”普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜忽然一下子站了起來。
　　“這個瑪爾法·彼特羅芙娜是什么人？”
　　“唉，我的天哪，就是瑪爾法·彼特羅芙娜·斯維德里蓋洛娃呀！我在信里還給你寫了那么多有關(guān)她的事情呢?！?br/> 　　“啊——啊——啊，對了，我記得……那么，她死了？唉，真的嗎？”他突然打了個哆嗦，仿佛從夢中醒來?！半y道她死了嗎？怎么死的？”
　　“你要知道，是猝死！”普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜受到他好奇心的鼓舞，連忙說，“就在我給你發(fā)信的時候，甚至就在那一天！你要明白，這個可怕的人看來就是她致死的原因。據(jù)說，他把她狠狠地痛打了一頓！”
　　“難道他們就是這樣生活的嗎？”他問妹妹。
　　“不，甚至相反。他對她總是很有耐心，甚至客客氣氣。在許多情況下，對她的性格他甚至采取過分寬容的態(tài)度，整整七年……不知為什么突然失去了耐心?！?br/> 　　“既然他忍耐了七年，可見他根本不是那么可怕，不是嗎？
　　杜涅奇卡，你好像是在為他辯解？”
　　“不，不，這是個可怕的人！我不能想象會有比這更可怕的，”杜尼婭幾乎顫抖著回答，皺起眉頭，陷入沉思。
　　“他們這件事發(fā)生在早上，”普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜連忙接下去說?！霸谶@以后，她立刻吩咐套馬，吃過午飯馬上就進(jìn)城去，因為每逢這種情況，她總是要進(jìn)城；據(jù)說吃午飯的時候她胃口很好……”
　　“挨了打以后？”
　　“……不過，她一向有這么個……習(xí)慣，一吃完午飯，為了不耽誤起程，立刻就去水濱浴場……你要知道，她在那兒進(jìn)行浴療；他們那里有一處冷泉，她每天按時在冷泉里沐浴，可是她一下水，就突然中風(fēng)了！”
　　“那還用說！”佐西莫夫說。
　　“把她打得很厲害嗎？”
　　“這還不一樣嗎，”杜尼婭回答。
　　“嗯哼！不過，媽媽，您倒喜歡講這種無聊的事，”拉斯科利尼科夫氣憤地、仿佛是無意中突然說。
　　“唉，我親愛的，我真不知道該說什么呢，”普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜脫口而出。
　　“怎么，你們大家都怕我嗎？”他撇著嘴，不自然地笑著說。
　　“的確是這樣，”杜尼婭說，目光嚴(yán)厲地逼十視著哥哥?！皨寢屔蠘堑臅r候，甚至嚇得在畫十字?！?br/> 　　他的臉仿佛在抽搐，變得很難看。
　　“唉，看你說的，杜尼婭！請別生氣，羅佳……你為什么要這樣說呢，杜尼婭！”普莉赫里婭·亞歷山德芙娜著急地說，“我，真的，到這兒來的時候，坐在車廂里一路上都在夢想著：我們將怎樣見面，怎樣互相談?wù)劯髯缘那闆r……我感到那么幸福，都不覺得是在路上了！唉，我在說什么啊！現(xiàn)在我也感到很幸?！悴辉撃敲凑f，杜尼婭！單是看到你，我就已經(jīng)覺得幸福了，羅佳……”
　　“夠了，媽媽，”他不好意思地含糊不清地說，緊緊握住她的手，可是不看著她，“我們會有時間痛痛快快說個夠的?！?br/> 　　說完這句話，他突然感到很窘，臉色變得煞白：不久前體驗過的一種可怕的感覺，一種像死人般冷冰冰的感覺，又突然穿透他的心靈；他又突然十分清楚，完全明白，剛才他撒了個彌天大謊：現(xiàn)在他不僅永遠(yuǎn)不能痛痛快快地說個夠，而且永遠(yuǎn)再也不能跟任何人說什么了。這個折磨人的想法對他的影響是如此強(qiáng)烈，有那么一會兒工夫，他幾乎想得出神，從座位上站起來，誰也不看，就從屋里往外走去。
　　“你怎么了？”拉祖米欣喊了一聲，一把抓住了他的胳膊。
　　他又坐下，默默地朝四下里看看；大家都困惑不解地看著他。
　　“你們怎么都這樣悶悶不樂！”他突然完全出乎意外地高聲大喊，“隨便說點兒什么嘛！真的，干嗎這么干坐著！喂，說呀！大家都說話呀……我們聚會在一起，可是都不作聲……
　　喂，隨便說點兒什么呀！”
　　“謝天謝地！我還以為他又要像昨天那樣呢，”普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜畫了個十字，說。
　　“你怎么了，羅佳？”阿芙多季婭·羅曼諾芙娜懷疑地問。
　　“沒什么，我想起一件事來，”他回答，突然笑起來了。
　　“好，既然這樣，那就好！不然我倒以為……”佐西莫夫含糊不清地說，說著從沙發(fā)上站起身來。“不過，我該走了；
　　也許，我還會再來一次……如果你們還在這兒……”
　　他告辭，走了。
　　“一個多好的人??！”普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜說。
　　“不錯，是個很好的、出色的、學(xué)識淵博的聰明人……”拉斯科利尼科夫突然說，出乎意外地說得很快，而且異常興奮，直到現(xiàn)在他還從未這么活躍過，“我已經(jīng)記不得，生病以前我在什么地方見過他了……好像是在哪兒見過……瞧，這也是一位好人！”他朝拉祖米欣點點頭，“你喜歡他嗎，杜尼婭？”他問她，而且不知為什么突然大笑起來。
　　“很喜歡，”杜尼婭回答。
　　“呸，你是個多么……不講交 情的人！”給說得很不好意思、滿臉通紅的拉祖米欣說，說罷從椅子上站起來了。普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜微微一笑，拉斯科利尼科夫卻高聲大笑起來。
　　“你去哪兒？”
　　“我也……我也該走了。”
　　“你根本不該走，請你留下來！佐西莫夫走了，所以你也該走嗎？你別走……可是，幾點了？十二點了嗎？你這塊表多可愛呀，杜尼婭！你們怎么又不說話了！就只有我一個人在說！……”
　　“這是瑪爾法·彼特羅芙娜送給我的禮物，”杜尼婭回答。
　　“價錢很貴呢，”普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜補充說。
　　“啊——啊——??！多么大啊，幾乎不像女表?！?br/> 　　“我就喜歡這樣的，”杜尼婭說。
　　“這么說，不是未婚夫的禮物，”拉祖米欣想，不知為什么覺得很高興。
　　“我還以為是盧任送的禮物呢，”拉斯科利尼科夫說。
　　“不，他還什么也沒送給過杜涅奇卡呢?！?br/> 　　“啊——啊——啊！您還記得嗎，媽媽，我曾經(jīng)戀愛過，還想結(jié)婚呢，”他看著母親說，話題突然轉(zhuǎn)變，還有他說這話的語調(diào)，都使她感到驚訝。
　　“唉，我親愛的，是呀！”普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜和杜涅奇卡以及拉祖米欣互相使了個眼色。
　　“嗯哼！是的！我能跟你們說點兒什么呢？甚至記不得多少了。她是個有病的小姑娘，”他接下去說，仿佛又突然陷入沉思，低下了頭，“完全是個病魔纏身的姑娘；喜歡向乞丐施舍，一直夢想進(jìn)修道院，有一次她跟我談起這件事來，淚流滿面；是的，是的……我記得……記得很清楚。長得……不好看。真的，我不知道當(dāng)時我為什么對她產(chǎn)生了那么深的感情，似乎是為了她總是生病……如果她再是個跛子或駝背，我大概會更愛她……（他若有所思地微微一笑。）這……就像是春天里的夢囈……”
　　“不，這不僅僅是春天里的夢囈，”杜涅奇卡興奮地說。
　　他懷著緊張的心情留神看了看妹妹，但是沒有聽清或者甚至不理解她的話是什么意思。隨后，他陷入沉思，站起來，走到母親面前，吻了吻她，又回到原來的座位上，坐下了。
　　“你現(xiàn)在還在愛她！”普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜說。
　　“她？現(xiàn)在？啊，對了……您說的是她！不。現(xiàn)在這一切就好像是在那個世界上……而且那么久了。就連周圍的一切也似乎不是在這個世界上發(fā)生的。……”
　　他留心看了看他們。
　　“喏，就連你們……我好像也是從千里以外在望著你們……唉，天知道，我們?yōu)槭裁匆勥@些！問這問那的作什么呢？”他懊惱地加上一句，隨后不說話了，咬著自己的指甲，又陷入沉思。
　　“你住的房子多么不好啊，羅佳，像個棺材，”普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜突然說，打破了令人難堪的沉默，“我相信，你變得這么憂郁，一半得歸咎于這間房子。”
　　“房子？……”他心不在焉地回答?！笆前。泻芏嗍虑槭怯煞孔哟俪傻摹乙策@么想過……不過，媽媽，要是您能知道就好了，您剛剛說出了一個多么奇怪的想法，”他突然補上一句，奇怪地冷笑了一聲。
　　再稍過一會兒，這一伙人、這離別三年之后重新聚首的親人，還有這談話的親切語氣——盡管他們根本無話可談，——最后就都將使他完全無法忍受了。然而，有一件刻不容緩的事情，不管怎樣一定得在今天解決，——還在不久前，他一醒來的時候，他就這樣決定了?，F(xiàn)在他為這件事感到高興，仿佛把它看作一條出路。
　　“是這么回事，杜尼婭，”他認(rèn)真而又冷淡地說，“昨天的事，我當(dāng)然請你原諒，但是我認(rèn)為我有責(zé)任再次提醒你，我的主要意見，我決不放棄。要么是我，要么是盧任。讓我作個卑鄙的人吧，你卻不應(yīng)該這樣。總有一個是卑鄙的。如果你嫁給盧任，我就不再把你看作妹妹?！?br/> 　　“羅佳，羅佳！這還不和昨天一樣嗎，”普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜傷心地高聲說，“你為什么總是把自己叫作卑鄙的人呢，這我可受不了！昨天也是這樣……”
　　“哥哥，”杜尼婭堅決地回答，語氣也很冷淡，“這都是因為你有個錯誤的想法。我反復(fù)考慮了一夜 ，找出了你的錯誤。這都是因為，似乎，據(jù)你推測，好像我要嫁給什么人，是為了什么人而犧牲自己。根本不是這樣。我要出嫁，只不過是為了自己，因為我很痛苦；其次，如果我能為親人做點兒有益的事，我當(dāng)然感到高興，但這不是我作出這一決定的最主要的動機(jī)……”
　　“她說謊！”他暗自想，同時在憤恨地咬著指甲。“驕傲的女人！她不愿承認(rèn)，她想施恩于人！噢，庸俗的人們哪！他們愛，就像是恨……噢，我是多么……憎恨他們所有的人！”
　　“總而言之，我要嫁給彼得·彼特羅維奇，”杜涅奇卡接著說下去，“是因為兩害相權(quán)取其輕。我愿誠實地履行他期待于我的一切義務(wù)，所以，我并沒有欺騙他……你為什么這樣笑？”
　　她也發(fā)火了，她的眼里閃射出憤怒的火花。
　　“履行一切義務(wù)？”他惡毒地冷笑著問。
　　“到一定的限度。彼得·彼特羅維奇求婚的態(tài)度和方式立刻就向我顯示出，他需要的是什么。他當(dāng)然自命不凡，也許把自己估計得太高了，不過我希望他也能尊重我，……你為什么又笑了？”
　　“你為什么臉又紅了？你在說謊，妹妹，只是由于女性的固執(zhí)，你才故意說謊，這只不過是為了在我面前堅持己見……你不可能尊重盧任，因為我見過他了，還和他談過話?？梢娔闶菫榱隋X而出賣自己，可見，不管怎么說，你的行為是卑鄙的，我感到高興的是，至少你還會臉紅！”
　　“不對，我沒說謊！……”杜涅奇卡高聲叫嚷起來，失去了冷靜的態(tài)度，“如果我不是深信他尊重我，珍視我，我是決不會嫁給他的；如果我不是堅決相信，我會尊重他，我也決不會嫁給他。幸而對于這一點我可以深信不疑，就連今天，我也毫不懷疑。這樣的婚姻決不是像你所說的那種卑鄙的事！即使你是對的，即使我當(dāng)真下決心要做卑鄙的事，那么你像這樣和我說話，從你那方面來說，難道不是太殘酷了嗎？你為什么要求我表現(xiàn)出也許連你自己都沒有的英雄氣概？這是專橫霸道，這是強(qiáng)制！即使我毀了什么人，那么也只是毀了我自己……我還沒殺害過任何人！……你為什么這樣看著我？你的臉色為什么變得這么白？羅佳，你怎么了？羅佳，親愛的！”
　　“上帝?。∧阏f得他都快要昏厥了！”普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜高聲驚呼。
　　“不，不，……沒有的事……沒什么！……頭稍有點兒暈。根本不是昏厥……您怎么老是忘不了這些昏厥?。　藕?！對了……我要說什么來著？對了：你今天是怎么會相信你能尊敬他，他也……會尊重你的，用你的話來說，是這樣吧？你好像說過，今天，是嗎？還是我聽錯了呢？”
　　“媽媽，請把彼得·彼特羅維奇的信拿給哥哥看看，”杜涅奇卡說。
　　普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜用顫抖的雙手把信遞給他。他懷著強(qiáng)烈的好奇心接過了信。但是在把信打開之前，他突然不知為什么驚奇地看了看杜涅奇卡。
　　“奇怪，”他慢慢地說，仿佛突然有個新的想法使他吃了一驚，“我操的是哪份心？我干嗎大嚷大叫？你愛嫁給誰就嫁給誰好了！”
　　他似乎是在自言自語，可是說出了聲，有那么一會兒工夫，他瞅著妹妹，好像大惑不解。
　　他終于把信打開了，臉上仍然保持著某種奇怪的驚訝神情；然后他慢慢地、很用心地看起信來，看了兩遍。普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜特別焦灼不安；大家也都預(yù)料會發(fā)生什么不平常的事情。
　　“這使我覺得奇怪，”他默默地想了一會兒，說，一邊把信遞給母親，可是他這話并不是對著某一個人說的，“因為盧任是個辦案的，是個律師，就連他說話也是這樣……一副律師腔調(diào)，——可是信卻寫得文理不通?！?br/> 　　大家都騷動起來；完全沒料到會有這樣的反應(yīng)。
　　“因為他們寫信都是這個樣子，”拉祖米欣斷斷續(xù)續(xù)地說。
　　“莫非你看過了？”
　　“是的。”
　　“我們讓他看了，羅佳，我們……不久前我們商量過，”感到很窘的普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜說。
　　“這其實是司法界的文體，”拉祖米欣打斷了她的話，“司法界的公文至今都是這樣寫法?！?br/> 　　“司法界的？對，正是司法界的，公文式的……倒不是說十分不通，可也并不完全合乎語言規(guī)范；是公文式的！”
　　“彼得·彼特羅維奇并不隱瞞，他沒念過多少書，甚至夸耀他是靠自我奮斗，取得了目前的社會地位，”阿芙多季婭·羅曼諾芙娜說，對哥哥的新語調(diào)有點兒生氣了。
　　“有什么呢，既然夸耀，就是說有值得夸耀的東西，——這我并不反對。妹妹，我看完了信，竟提了一個這么不夠鄭重的意見，你好像是生氣了，心想，我是由于惱怒，故意挑出這樣一些雞毛蒜皮的小事來挖苦你。恰恰相反，由于文體，我才想到了一個在目前情況下絕非多余的意見。信上有這么一句話：‘咎由自取’，寫上這句話，意義重大，用意是明顯的，此外，還有一句威脅性的話，說是如果我去，他立刻就走。這要走的威脅，也就等于威脅說，如果你們不聽話，他就會拋棄你們，而且是現(xiàn)在，已經(jīng)把你們叫到彼得堡來以后，現(xiàn)在就拋棄你們。嗯，你是怎么想呢，如果盧任的那句話是他（他指指拉祖米欣），或者是佐西莫夫，或者是我們當(dāng)中隨便哪一個寫出來的，會不會同樣令人感到氣憤呢？”
　　“不——會”，杜涅奇卡興奮地回答，“我很明白，這話說得太天真了，可能他只不過是不善于寫信……你考慮得很有道理，哥哥。我甚至沒料到……”
　　“這是司法界的說法，而用司法界的語言，就不能寫成另一個樣子，結(jié)果寫出來的也許就比他所想的更粗魯些了。不過，我一定會讓你有點兒失望：這封信里還有一句話，一句誹謗我的話，而且是相當(dāng)卑鄙的誹謗。昨天我是把錢送給了那個害肺病的、悲痛欲絕的寡婦 ，不是‘借口安葬’，而是，就是用來安葬死者的，也不是交 給了女兒——像他信上說的，一個‘行為不端’的姑娘（昨天是我有生以來第一次看見她），而是交 給了寡婦 本人。我認(rèn)為，這分明是他迫不及待的愿望：詆毀我，挑撥我和你們爭吵。這句話又是用刀筆吏的語言說出來的，也就是過于明顯地暴露了目的，而且是十分天真地急欲達(dá)到這個目的。他是個聰明人，不過要想做得聰明，單靠聰明還不夠。這一切活活畫出了一個人的面目，而且……我不認(rèn)為他十分尊重你。我把這些告訴你，唯一的目的，是讓你接受教訓(xùn)，因為我真心誠意地希望你好……”
　　杜涅奇卡沒有回答；她的決定還在不久前就已經(jīng)作出了，她只等著晚上到來。
　　“那么你怎么決定呢，羅佳？”普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜問，他說話時這種出乎意外、極其認(rèn)真的新語氣使她比剛才更感到不安了。
　　“這‘決定’是什么意思？”
　　“這不是嗎，彼得·彼特羅維奇在信上說，叫你晚上別去我們那里，要是你去……他就走。那么你……去嗎？”
　　“這當(dāng)然不該由我來決定，首先要由您決定，如果彼得·彼特羅維奇的這個要求并不讓您感到屈辱的話，其次，要由杜尼婭決定，如果她也不感到屈辱的話。你們認(rèn)為怎么做好，我就怎么做，”他干巴巴地補充說。
　　“杜涅奇卡已經(jīng)決定了，我完全同意她的意見，”普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜趕緊插嘴說。
　　“我決定請求你，羅佳，堅決請求你，我們與他見面的時候，你一定要在場，”杜尼婭說，“你來嗎？”
　　“來?！?br/> 　　“我也請您八點鐘到我們那兒去，”她對拉祖米欣說。“媽媽，我也邀請了他。”
　　“好極了，杜涅奇卡。唉，你們怎么決定，”普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜補充說，“那就怎么辦吧。我心里也覺得輕松些；我不喜歡裝假或說謊；我們最好是實話實說……現(xiàn)在彼得·彼特羅維奇生氣也好，不生氣也好，隨便他吧！”