街道當(dāng)中停著一輛十分考究、顯然是老爺們坐的四輪馬車，車上套著兩匹灰色的烈馬；車上沒有乘客，車夫也已經(jīng)從自己座位上下來，站在一旁；有人拉住馬的籠頭。四周擠了一大群人，站在最前面的是幾個警察。其中一個警察提著盞點亮的提燈，彎著腰，用提燈照著馬路上車輪旁邊的什么東西。大家都在談?wù)?，叫喊，嘆息；車夫似乎感到困惑不解，不時重復(fù)說：
　　“真倒楣！上帝啊，真倒楣??！”
　　拉斯科利尼科夫盡可能擠進(jìn)人群，終于看到了那個引起騷亂和好奇的對象。地上躺著一個剛剛被馬踩傷的人，看來已經(jīng)失去知覺，那人穿得很差，但衣服卻是“高貴的”，渾身是血。臉上、頭上鮮血直淌；臉給踩壞了，皮膚撕破了，已經(jīng)完全變了樣，看得出來，踩得不輕。
　　“天哪！”車夫數(shù)數(shù)落落地哭著說，“這可叫人怎么提防啊！要是我把車趕得飛快，要么是沒喊他，那還可以怪我，可是我趕得不慌不忙，不快不慢。大家都看到的：別人怎樣趕，我也怎樣趕。喝醉的人不能點蠟燭——這大家都知道！……我看到他穿馬路的時候搖搖晃晃，差點兒沒有跌倒，——我對他喊了一聲，又喊了一聲，再喊一聲，還勒住了馬；他卻徑直倒到了馬蹄底下！是他故意的嗎，要么是他已經(jīng)喝得爛醉了……馬還小，容易受驚，——它們猛一拉，他大喊一聲——
　　它們更害怕了……這樣一來，就闖了禍?！?br/> 　　“事情就是這樣！”人群中有人高聲作證。
　　“他是喊過，這是實話，向他喊了三次，”另一個聲音響應(yīng)。
　　“的確是喊了三次，大家都聽到的，”第三個大聲嚷。
　　不過車夫并不十分沮喪和驚恐。看得出來，馬車屬于一個有錢有勢的主人，而他正在什么地方等著馬車；警察當(dāng)然要考慮到這個情況，設(shè)法順利解決這次車禍。目前要做的是，把受傷的人送到警察分局，然后再送進(jìn)醫(yī)院去。誰也不知道他的名字。
　　這時拉斯科利尼科夫擠了進(jìn)來，變下腰，湊得更近一些。
　　突然燈光照亮了這個不幸的人的臉；他認(rèn)出了他。
　　“我認(rèn)識他，我認(rèn)識！”他完全擠上前去，高聲大喊，“這是位官員，退職的，九等文官，馬爾梅拉多夫！他就住在這兒附近，住在科澤爾的房子里……趕快去請醫(yī)生！我付錢，這就是！”他從口袋里掏出錢來，給一個警察看。他異常激動不安。
　　有人認(rèn)出了被踩傷的人，警察對此十分滿意。拉斯科利尼科夫說出了自己的名字，把自己的地址告訴了他們，并且竭力勸說警察趕快把失去知覺的馬爾梅拉多夫抬回家去，他那樣盡心竭力，就像給踩傷的是他的親爹一樣。
　　“就在這兒，過去三幢房子，”他急急忙忙地說，“科澤爾的房子，一個很有錢的德國人的房子……剛剛他大概是喝醉了，要回家去。我認(rèn)識他……他是個酒鬼……他的家就在那里，有妻子，幾個孩子，還有個女兒。一時半會兒還送不進(jìn)醫(yī)院，可這兒，這幢房子里大概有個醫(yī)生！我付錢，我付錢！……到底有自己人照料，馬上就會進(jìn)行急救，不然，不等送到醫(yī)院，他就會死了……”
　　他甚至已經(jīng)不讓人看到，悄悄地把錢塞到警察手里；其實事情很明顯，這樣做是合情合理的，無論如何可以就近采取措施，進(jìn)行急救。把受傷的人抬起來，抬走了；有人自愿幫忙。科澤爾的房子離這兒只有三十來步遠(yuǎn)。拉斯科利尼科夫跟在后面，小心翼翼地扶著他的頭，給人們指路。
　　“這邊。往這邊走！上樓梯的時候得頭朝上抬著；轉(zhuǎn)彎……
　　對了！我付錢，我謝謝大家，”他含糊不清地說。
　　卡捷琳娜·伊萬諾芙娜跟往常一樣，一空下來，立刻雙臂交 叉緊緊抱在胸前，在自己那間小屋里踱來踱去，從窗前走到爐子前，然后再走回去，自言自語，不斷地咳嗽。最近她越來越經(jīng)常和自己的大女兒、十歲的波蓮卡談話，說得越來越多，盡管有很多事情波蓮卡還聽不懂，可是她倒很懂得母親需要什么，因此總是用自己那雙聰明的大眼睛注視著母親，竭力裝作什么都懂的樣子。這一次波蓮卡正在給一整天都覺得不舒服的小弟弟脫衣 服，讓他躺下睡覺。小男孩等著給他換襯衣，換下來的襯衣要在夜里洗掉，他默默地坐在椅子上，神情嚴(yán)肅，一動不動地伸直兩條小腿，腳后跟緊緊并攏，腳尖往兩邊分開。他在聽媽媽和姐姐說話兒，撅著小嘴，瞪著眼睛，一動不動，完全像一個乖孩子臨睡前坐著讓人給脫衣 服時通常應(yīng)有的樣子。一個比他還小的小姑娘，穿得完全破破爛爛，正站在屏風(fēng)旁，等著給她脫衣 服。通樓梯的房門開著，這樣可以多少吹散從別的房間里像波浪般涌來的煙草的煙霧，煙味嗆得那個可憐的、害肺病的女人不停地咳嗽，咳得很久很久，痛苦不堪。這一個星期以來，卡捷琳娜·伊萬諾芙娜似乎變得更瘦，雙頰上的紅暈也比以前更鮮艷了。
　　“你不會相信，你也無法想象，波蓮卡，”她一邊在屋里走，一邊說，“在我爸爸家里的時候，我們過的是多么快樂、多么闊綽的生活，這個酒鬼害得我好苦，也害了你們大家！我爸爸是位五等文官①，已經(jīng)差不多是省長了；他只差一步就可以當(dāng)省長了，所以大家都來拜訪他，說：‘伊萬·米哈依洛維奇，我們已經(jīng)把您看作是我們的省長了?！?dāng)我……咳，咳！當(dāng)我……咳——咳——咳……噢，該死的生活！”她大聲叫喊，雙手抓住胸口，想把痰吐出來，“當(dāng)我，……唉，在最后一次舞會上……在首席貴族的官邸里……別茲澤梅利娜婭公爵夫人看到了我，——后來，我嫁給你爸爸的時候，波莉婭，公爵夫人曾為我祝福，——立刻就問：‘這是不是在畢業(yè)典禮上跳披巾舞的那個可愛的姑娘？’……（破了的地方得縫起來；你去拿針來，照我教你的那樣，這就把它補好，要不，明天……咳！明天……咳——咳——咳！……會破得更大！”她拼命用力喊出來）……“那時候?qū)m廷侍從謝戈利斯基公爵剛從彼得堡來，……跟我跳了馬祖卡舞，第二天就想來向我求婚：可是我婉言謝絕了，說，我的心早已屬于別人。這個別人就是你的父親，波莉婭；我爸爸非常生氣，……水準(zhǔn)備好了嗎？好，把襯衫拿來；襪子呢？……莉達(dá)，”她對小女兒說，“這一夜 你就不穿襯衣睡吧；隨便睡一夜 ……把襪子也放到旁邊……一道洗……這個流浪漢怎么還不回來，醉鬼！他把襯衫都穿得像塊抹布了，全撕破了……最好一道洗掉，省得一連兩夜都得受罪！上帝呀！咳——咳——咳——咳！又咳了！這是怎么回事！”她大聲叫喊，朝站在穿堂里的人群望了望，望了望不知抬著什么擠進(jìn)她屋里來的那些人。“這是什么？抬的是什么？上帝呀！”
　　
　　①五等文官可以作副省長。
　　“放到哪兒？”把渾身血污、失去知覺的馬爾梅拉多夫抬進(jìn)屋里以后，一個警察問，說著朝四下里看了看。
　　“放到沙發(fā)上！就放到沙發(fā)上，頭放在這兒，”拉斯科利尼科夫指指沙發(fā)。
　　“在街上給軋傷了！醉鬼！”穿堂里有人叫喊。
　　卡捷琳娜·伊萬諾芙娜站在那里，臉色煞白，呼吸困難。孩子們都嚇壞了。小莉多奇卡大喊一聲，撲到波蓮卡身上，抱住她，渾身索索發(fā)抖。
　　把馬爾梅拉多夫放到沙發(fā)上以后，拉斯科利尼科夫跑到卡捷琳娜·伊萬諾芙娜跟前：
　　“看在上帝份上，請您放心，不要驚慌！”他說得又急又快，“他穿馬路，讓馬車軋傷了，您別著急，他會醒過來的，我叫他們抬到這兒來……我來過你們家，您記得嗎……他會醒過來的，我付錢！”
　　“他達(dá)到目的了！”卡捷琳娜·伊萬諾芙娜絕望地大喊一聲，撲到丈夫身邊。
　　拉斯科利尼科夫很快就發(fā)覺，這個女人不是那種會立刻昏倒的女人。一轉(zhuǎn)眼的工夫，這個慘遭不幸的人頭底下就出現(xiàn)了一個枕頭——這是無論誰還都沒想到的；卡捷琳娜·伊萬諾芙娜動手給他脫掉外衣，察看傷口，忙碌著，并沒有驚慌失措，她忘記了自己，咬緊發(fā)抖的嘴唇，壓制著就要從胸中沖出來的叫喊。
　　這時拉斯科利尼科夫勸說一個人趕快去請醫(yī)生。原來醫(yī)生就住在附近，只隔著一幢房子。
　　“我叫人請醫(yī)生去了，”他對卡捷琳娜·伊萬諾芙娜反復(fù)說，“請別著急，我來付錢。有水嗎？……給我條餐巾，毛巾也行，隨便什么都行，快點兒；還不知道他傷勢怎么樣……他只是受了傷，沒有被軋死，請您相信……看醫(yī)主會怎么說吧！”
　　卡捷琳娜·伊萬諾芙娜跑到窗前；那里，墻角落里一把壓壞的椅子上有一大瓦盆水，是準(zhǔn)備夜里給孩子們和丈夫洗衣服的。夜里洗衣服，都是卡捷琳娜·伊萬諾芙娜親自動手，至少一星期洗兩次，有時洗得更勤，因為已經(jīng)弄到這種地步，換洗的內(nèi)衣 已經(jīng)幾乎根本沒有了，全家每人只有一件內(nèi)衣 ，而對于不干凈，卡捷琳娜·伊萬諾芙娜卻是無法容忍的。她寧愿等大家都睡了以后，自己來干這件力不勝任的活兒，累得要死，為的是到早晨能在拉在屋里的繩上把濕內(nèi)衣 晾干，讓大家都穿上干凈內(nèi)衣 ，而不愿看到家里臟得要命。她應(yīng)拉斯科利尼科夫的要求，端起那盆水，想要端過來遞給他，可是差點兒沒有連盆一起摔倒。不過拉斯科利尼科夫已經(jīng)找到一條毛巾，用水把它浸濕，動手給馬爾梅拉多夫擦凈血跡斑斑的臉。卡捷琳娜·伊萬諾芙娜站在那兒，痛苦地喘著氣，雙手緊緊捂著胸口。她自己也需要救護了。拉斯科利尼科夫開始明白，他勸人們把受傷的人抬到這兒來，也許做得并不好。
　　那個警察也困惑地站著。
　　“波莉婭！”卡捷琳娜·伊萬諾芙娜喊了一聲，“快跑去找索尼婭。要是她不在家，反正一樣，你就對鄰居說，父親叫馬給踩傷了，叫她立刻到這兒來……一回家就來?？禳c兒，波莉婭！給，包上頭巾！”
　　“拼命跑！”小男孩突然從椅子上喊了一聲，說罷又恢復(fù)了原來的姿勢，筆直地坐在椅子上，一聲不響，瞪著眼睛，腳后跟并攏①，腳尖朝兩邊分開。
　　
　?、僭氖恰澳_后跟朝前”。但前面曾說，他是并攏腳后跟。并攏腳后跟似乎比較合理。
　　這時屋里擠滿了人，真的是連針都插不進(jìn)去。警察都走了，只有一個暫時還留在那兒，竭力把從樓梯上擠進(jìn)來的人又趕回到樓梯上去?？墒抢屙f赫澤爾太太的所有房客幾乎都從里屋里跑了出來，起初還只是擠在門口，后來卻成群地涌進(jìn)屋里來?？ń萘漳取ひ寥f諾芙娜氣壞了。
　　“至少得讓人安安靜靜地死吧！”她對著那群人叫喊，“你們倒有戲看了！還叼著香煙呢！咳——咳——咳！請再戴著帽子進(jìn)來吧！……還真有個人戴著帽子呢……出去！至少也該尊敬死人的遺體??！”
　　咳嗽憋得她喘不過氣來，不過她的叫喊倒發(fā)生了作用。顯然，他們對卡捷琳娜·伊萬諾芙娜甚至有點兒害怕了；那些房客都懷著一種打心眼兒里感到滿意的奇怪心情，一個跟一個地擠回門口去了；有人突然遇到不幸的時候，就是在他最親近的親人中，也毫無例外地會發(fā)覺這種奇怪的心情，盡管他們對親人的不幸真心實意地感到惋惜，并深表同情。
　　不過從門外傳來的談話聲中提到了醫(yī)院，還說，不該把這兒攪得不得安寧，完全無此必要。
　　“不該讓人死！”卡捷琳娜·伊萬諾芙娜高聲叫嚷，已經(jīng)跑過去，打開房門，想要把他們痛罵一頓，卻在門口撞到了利佩韋赫澤爾太太，她剛剛聽說這件不幸的事，立刻跑來整頓秩序。這是一個非常喜歡吵架、最會胡 攪蠻纏的德國女人。
　　“哎呀，我的天哪！”她雙手一拍，“您的酒鬼丈夫叫馬給踩死了。應(yīng)該把他送到醫(yī)院去。我是房東！”
　　“阿瑪莉婭·柳德維戈芙娜！請您回想一下您說的活，”卡捷琳娜·伊萬諾芙娜高傲地說（她和女房東說話，總是用高傲的語氣，好讓她“記住自己的地位”，就連現(xiàn)在也不能放棄讓自己得到這種快樂的機會），“阿瑪莉婭·柳德維戈芙娜……”
　　“我一勞容易（永逸）地告訴您，您永遠(yuǎn)別敢再叫我阿瑪莉·柳德維戈芙娜了，我是阿瑪莉—伊萬！”
　　“您不是阿瑪莉—伊萬，而是阿瑪莉婭·柳德維戈芙娜，因為我不是您那些下流無恥、慣于拍馬逢迎的人，我可不是像列別賈特尼科夫先生那樣的人，瞧，現(xiàn)在他正在門外笑呢（門外真的傳來了笑聲和叫喊聲：‘吵起來了！’），所以我要永遠(yuǎn)管您叫阿瑪莉婭·柳德維戈芙娜，雖說我根本弄不懂，您為什么不喜歡這個名字。您自己看到了，謝苗·扎哈羅維奇出了什么事；他快死了。請您立刻把這道門關(guān)上，別讓任何人到這里來。至少也要讓人安安靜靜地死！不然的話，請您相信，明天總督大人就會知道您的行為。還在我作姑娘的時候，公爵大人就認(rèn)識我，而且對謝苗·扎哈羅維奇印象很深，還幫過他好多次忙呢。大家都知道，謝苗·扎哈羅維奇有很多朋友和靠山，不過因為他覺得自己有這個倒楣的弱點，出于高尚的自尊心，自己不再去找他們了，可是現(xiàn)在（她指指拉斯科利尼科夫）有一位慷慨的年輕人在幫助我們，他有錢，而且交 際很廣，謝苗·扎哈羅維奇從小就認(rèn)識他，請您相信，阿瑪莉婭·柳德維戈芙娜……”
　　這些話都說得非常快，而且越說越快，但是一陣咳嗽一下子打斷了卡捷琳娜·伊萬諾芙娜動人的雄辯。這時那個快要咽氣的人醒過來了，呻吟起來，她趕緊跑到了他的身邊。受傷的人睜開眼睛，還沒認(rèn)出、也不明白，彎著腰站在他面前的是什么人，于是仔細(xì)瞅著拉斯科利尼科夫。他呼吸困難，深深地吸氣，間隔很長時間；嘴角上流出鮮血；前額上冒出冷汗。他沒認(rèn)出拉斯科利尼科夫，眼珠不安地轉(zhuǎn)動起來。卡捷琳娜·伊萬諾芙娜看著他，目光悲哀而嚴(yán)厲，淚珠止不住從眼里流淌出來。
　　“我的天哪！他的整個胸膛全都給軋傷了！血，血！”她絕望地說。“得把他上身的內(nèi)衣 全脫下來！你稍微側(cè)轉(zhuǎn)身去，謝苗·扎哈羅維奇，如果你還能動的話，”她對他大聲喊。
　　馬爾梅拉多夫認(rèn)出了她。
　　“叫神甫來！”他聲音嘶啞地說。
　　卡捷琳娜·伊萬諾芙娜走到窗前，前額靠在窗框上，絕望地高聲大喊：
　　“噢，該死的生活！”
　　“叫神甫來！”沉默了一會兒以后，快咽氣的人又說。
　　“去——了！”卡捷琳娜·伊萬諾芙娜對著他大聲喊；他聽了她的叫喊，不作聲了。他用怯生生而又憂郁的目光尋找她；她又回到他跟前來，站在床 頭旁，他稍微安靜了些，可是時間不長。不久他的眼睛停留在小莉多奇卡（他最寵 愛的小女兒）身上，她躲在墻角落里，像發(fā)病一樣，渾身簌簌發(fā)抖，用她那孩子式的驚訝的目光凝神注視著他。
　　“啊……啊……”他焦急地指指她。他想要說什么。
　　“還想說什么？”卡捷琳娜·伊萬諾芙娜高聲叫喊。
　　“她光著腳！腳光著呢！”他含糊不清地說，同時用好似瘋?cè)说哪抗馔」媚锕庵男∧_。
　　“別—說—了！”卡捷琳娜·伊萬諾芙娜氣憤地叫喊，“你自己知道，她的腳為什么光著！”
　　“謝天謝地，醫(yī)生來了！”高興起來的拉斯科利尼科夫高聲說。
　　醫(yī)生進(jìn)來了，是個衣著整潔的小老頭兒，德國人，他帶著懷疑的神情朝四下里望了望，走到受傷的人跟前，按了按脈，又仔細(xì)摸摸他的頭，在卡捷琳娜·伊萬諾芙娜的幫助下，解開浸透鮮血的襯衣，讓受傷的人胸部裸露出來。整個胸部全都血肉模糊，沒有一點完好的地方；右側(cè)的幾根肋骨斷了。左側(cè)，正好在心臟的部位，有老大一塊最讓人擔(dān)心的、黑中透黃的傷痕，這是馬蹄猛踩下去造成的重傷。醫(yī)生皺起眉頭。那個警察對他說，被軋傷的人給卷到了車輪底下，在馬路上滾動著，給拖了三十來步遠(yuǎn)。
　　“奇怪，他怎么還會醒過來呢，”醫(yī)生悄悄地對拉斯科利尼科夫說。
　　“您說什么？”后者問。
　　“這就要死了。”
　　“難道沒有任何希望了？”
　　“一點兒也沒有！只剩最后一口氣了……況且頭部傷勢那么重……嗯哼。也許可以放血……不過……這也沒有用。五分鐘或者十分鐘以后，必死無疑?！?br/> 　　“那么您最好還是給放血吧！”
　　“好吧……不過我預(yù)先告訴您，這完全無濟于事。”
　　這時又聽到一陣腳步聲，穿堂里的人群讓開了，一個頭發(fā)斑白的小老頭兒——拿著圣餐①的神甫出現(xiàn)在門口。還在街上的時候，警察就去請他了。醫(yī)生立刻把座位讓給他，并且意味深長地和他交 換了一下眼色。拉斯科利尼科夫請求醫(yī)生至少再稍等一會兒。醫(yī)生聳聳肩，留了下來。
　　
　?、倜姘推咸丫疲笳饕d的肉體和血液。
　　大家都往后退開了。懺悔持續(xù)的時間很短。就要咽氣的人未必十分清楚這是在做什么；他只能發(fā)出一些斷斷續(xù)續(xù)、含糊不清的聲音?？ń萘漳取ひ寥f諾芙娜抱起莉多奇卡，把小男孩從椅子上拉下來，走到墻角落里，爐子跟前，跪下來，讓兩個孩子跪在她前面。小姑娘只是簌簌地發(fā)抖，小男孩卻用裸露著的膝蓋跪在地下，不慌不忙地抬起一只小手，從肩到腰畫著十字，磕頭時前額都碰到地上，看來，這使他得到某種特殊的樂趣。卡捷琳娜·伊萬諾芙娜咬住嘴唇，強忍著眼淚；她也在祈禱，偶爾拉拉孩子身上的襯衫，把它拉正，一邊仍然跪著祈禱，一邊從抽屜柜上拿過一塊三角頭巾，披到小姑娘裸露得太多的肩膀上。這時里屋的房門又被那些好奇的人打開了。穿堂里看熱鬧的人越來越擁擠，這幢樓上的房客全都擠在那里，不過他們都沒有跨進(jìn)這間房子的門坎。只有一段蠟燭頭照耀著這個場面。
　　這時跑去叫姐姐的波蓮卡穿過人群，從穿堂里迅速擠了進(jìn)來。她進(jìn)來了，由于急急奔跑，還在氣喘吁吁，她摘下頭巾，用眼睛尋找母親，走到她跟前說：“姐姐來了！在街上遇到了她！”母親讓她也跪在自己身邊。一個姑娘悄無聲息、怯生生地從人群中擠了過來，她突然出現(xiàn)在這間屋里，出現(xiàn)在貧困、破衣爛衫、死亡和絕望之中，讓人感到奇怪。她穿的也是襤褸的衣服；她的衣服都很便宜，不過像街頭妓十女那樣打扮得頗為入時，合乎在她們那個特殊社會里形成的趣味和規(guī)矩，而且?guī)в忻黠@、可恥的露骨的目的。索尼婭在穿堂門口站住了，沒有跨進(jìn)門坎，好像不好意思地看著屋里，似乎什么也沒看明白，而且忘記了她穿的那件幾經(jīng)轉(zhuǎn)手倒賣、她才買到手、可是在這里卻有傷大雅的彩色綢衣，綢衣后面的下擺長得出奇，讓人覺得好笑，忘記了那條十分寬大、堵住了房門的鐘式裙，忘記了腳上的那雙淺色皮鞋，忘記了夜里并不需要、可她還是帶著的那把奧姆布列爾①，也忘記了那頂插著根鮮艷的火紅色羽毛、滑稽可笑的圓草帽。從這頂輕浮地歪戴著的帽子底下露出一張瘦削、蒼白、驚恐的小臉，嘴張著，兩只眼睛嚇得呆呆地一動不動。索尼婭個子不高，有十七、八歲了，人很瘦，不過是個相當(dāng)好看的淡黃色頭發(fā)的姑娘，有一雙十分漂亮的淡藍(lán)色眼睛。她凝神注視著床 ，注視著神甫；由于趕了一陣路，她也氣喘吁吁的。最后，人群中一陣竊竊私語以及有人說的幾句話，大概都飛進(jìn)了她的耳朵里。她低下頭，一步跨過門坎，到了屋里，不過仍然站在門口。
　　
　　①法文ombrelle，“小傘”之意。
　　懺悔和授圣餐的儀式都結(jié)束了。卡捷琳娜·伊萬諾芙娜又走到丈夫床 前。神甫后退幾步，走的時候?qū)ń萘漳取ひ寥f諾芙娜說了幾句臨別贈言和安慰她的話。
　　“叫我怎么安置這些孩子呢？”她指著孩子們，很不客氣而又氣憤地打斷了他。
　　“上帝是仁慈的；信賴至高無上的上帝的幫助吧，”神甫說。
　　“哼！仁慈的，可是不管我們！”
　　“這是罪過，罪過，夫人，”神甫搖著頭說。
　　“可這不是罪過嗎？”卡捷琳娜·伊萬諾芙娜指著奄奄一息的丈夫，高聲叫喊。
　　“也許，那些無意中給你們造成不幸的人同意給予補償，至少會賠償你們失去的收入……”
　　“您不理解我的意思！”卡捷琳娜·伊萬諾芙娜揮了揮手，憤怒地叫嚷。“為什么賠償？因為是他，這個醉鬼，自己鉆到馬蹄底下去的！什么收入？他沒有收入，只有痛苦。因為他，這個酒鬼，把什么都喝光了。他經(jīng)常偷走我們的東西，拿到小酒館去，把自己的一生，還有我的一生，全都在小酒館里毀掉了！他要死了，真是謝天謝地！損失會少些了！”
　　“臨終的時刻應(yīng)當(dāng)寬恕，這卻是罪過，夫人，這樣的感情是極大的罪過！”
　　卡捷琳娜·伊萬諾芙娜在受傷的丈夫身邊忙亂地照料他，給他喝水，擦掉他頭上的汗和血，擺正枕頭，雖然忙個不停，有時還抽空轉(zhuǎn)過臉去，和神甫說幾句話。現(xiàn)在她卻幾乎是發(fā)瘋似地突然向神甫撲來。
　　“唉，神甫！空話，這只不過是些空話！寬恕！要是他沒給軋著，今天又是喝得醉醺醺的回來，他身上只有一件襯衣，已經(jīng)穿得又舊又破，他倒可以倒頭就睡，我卻得直到天亮洗個不停，洗他的破衣爛衫，洗孩子們的衣服，然后在窗外晾干，天蒙蒙亮，我還得坐下來縫縫補補，——這就是我的一夜 ！……為什么還要寬恕呢？我本來就已經(jīng)寬恕了！”
　　一陣從胸膛里咳出來的、可怕的咳嗽打斷她的話。她咳出一口痰來，吐在手絹兒上，拿給神甫看，同時痛苦地用另一只手緊緊按著胸口。手絹兒上全都是血……
　　神甫低下頭，什么話也沒說。
　　馬爾梅拉多夫已經(jīng)在咽最后一口氣了；他目不轉(zhuǎn)睛地瞅著又俯身看著他的卡捷琳娜·伊萬諾芙娜的臉。他一直想要對她說句什么話；他努力轉(zhuǎn)動著舌頭，含糊不清地說出幾個字來，但是卡捷琳娜·伊萬諾芙娜懂得他是請求她寬恕，立刻用命令的口吻對他大聲喊道：
　　“別——說——話！用不著！……我知道你想說的是什么！”受傷的人不作聲了；但這時他那毫無目的東張西望的目光落到了門上，他看到了索尼婭……
　　“這是誰？這是誰？”他突然聲音嘶啞、上氣不接下氣地說，神色驚慌不安，眼睛恐懼地望著門口，女兒就站在那里，他竭力想欠起身來。
　　“躺下！躺一下！”卡捷琳娜·伊萬諾芙娜大聲喊。
　　可是他以不尋常的力量用一只手撐著身子。他古怪地、一動不動呆呆地望著女兒，看了好一會工夫，好像沒認(rèn)出她來。他還連一次也沒看到她穿著這樣的衣服。突然他認(rèn)出了她，認(rèn)出了這個受盡侮辱、悲痛萬分、打扮得十分漂亮、卻羞愧得無地自容的女兒，她正溫 順地等著輪到自己和垂死的父親訣別。她的臉上露出無限痛苦的神情。
　　“索尼婭！女兒！原諒我！”他大聲喊，想要把手伸給她，可是失去了支撐點，咕咚一聲從沙發(fā)上摔下去，臉朝下跌到了地上；大家趕緊跑過去把他抬起來，放到沙發(fā)上，可是他已經(jīng)氣息奄奄，與這個世界告別了。索尼婭有氣無力地喊了一聲，跑上前去，抱住了他，就這樣抱著他一動不動。他死在了她的懷里。
　　“他達(dá)到目的了！”卡捷琳娜·伊萬諾芙娜看到丈夫的尸體，大聲說，“唉，現(xiàn)在怎么辦呢？我拿什么來安葬他！拿什么，明天拿什么來給他們吃??？”
　　拉斯科利尼科夫走到卡捷琳娜·伊萬諾芙娜跟前。
　　“卡捷琳娜·伊萬諾芙娜，”他對她說，“上星期，您這位現(xiàn)在已經(jīng)去世的丈夫把他的生活狀況和所有情況全都告訴了我……請您相信，他談到您的時候，懷著十分熱烈的感情和敬意。在那天晚上我知道了他對你們大家是多么忠誠，而對您，卡捷琳娜·伊萬諾芙娜，他更是特別尊敬，特別愛您，盡管他有這個不幸的嗜好，從那天晚上起，我們就成了朋友……現(xiàn)在請允許我……聊盡綿薄……作為對我亡友的一點心意。這里是……二十盧布，似乎，——如果這能對你們多少有點兒幫助，那么……我……總之我還會來的，——我一定來……我說不定明天就來……再見！”
　　他迅速走出屋去，趕快擠出人叢，來到了樓梯上；但在人叢中突然碰到了尼科季姆·福米奇，他得知發(fā)生了不幸的事，想來親自處理。從在辦公室里發(fā)生了那件事情以后，他們還沒見過面，可是尼科季姆·福米奇立刻認(rèn)出了他。
　　“啊，是您嗎？”他問拉斯科利尼科夫。
　　“他死了，”拉斯科利尼科夫回答?！搬t(yī)生來過，神甫也來過了，一切都辦妥了。請別過分驚動那個可憐的女人了，她本來就有肺病。請設(shè)法讓她振作起來，如果您做得到的話……因為您是個好心人，我是知道的……”他直瞅著他的眼睛，冷笑著補上一句。
　　“可是您身上怎么沾上了血跡，”尼科季姆·福米奇說，在燈光下，他看到拉斯科利尼科夫的坎肩上有好幾塊鮮紅的血跡。
　　“是啊，沾上了血……我渾身是血！”拉斯科利尼科夫說，他的神態(tài)有些特別，說罷微微一笑，點了點頭，就下樓去了。
　　他輕輕地走下樓去，不慌不忙，身上在發(fā)燒，但是他并沒意識到；他心里充滿了一種從未體驗過的感覺，仿佛突然涌來一股無限強大的生命力，心里已經(jīng)無法容納了。這就像一個被判處死刑的人出乎意外地突然獲得赦免時的感覺一樣。下樓下了一半的時候，回家去的神甫趕上了他；拉斯科利尼科夫默默地讓神甫走到前面去，默默地和他互相點頭致意。但是已經(jīng)在下最后幾磴樓梯的時候，他突然聽到身后有匆匆的腳步聲。有人在追趕他。這是波蓮卡；她跑著來追他，還在喊他：“喂！喂！”
　　他朝她轉(zhuǎn)過身來。她跑下最后一道樓梯，在他跟前站住了，站在比他高一磴的樓梯上。暗淡的燈光從院子里照到這里。拉斯科利尼科夫看清了小姑娘瘦削然而可愛的小臉，這小臉向他微笑著，帶著小孩子特有的愉快神情瞅著他。她跑來是負(fù)有使命的，看來，她自己也很喜歡完成這項使命。
　　“喂，您叫什么？……還有，您住在哪兒？”她匆忙地問，還在氣喘吁吁的。
　　他把雙手放在她的肩上，面帶幸福的神情瞅著她。他看著她，覺得那么高興，——他自己也不知是為什么。
　　“誰叫您來的？”
　　“索尼婭姐姐叫我來的，”小姑娘回答，笑得更愉快了。
　　“我就知道，是索尼婭姐姐叫您來的。”
　　“媽媽也叫我來。索尼婭姐姐叫我來的時候，媽媽也走過來，說：“快跑，波蓮卡！”
　　“您喜歡索尼婭姐姐嗎？”
　　“我最喜歡的就是她！”波蓮卡語氣特別堅定地說，她的笑容突然變得嚴(yán)肅了。
　　“您會喜歡我嗎？”
　　他沒有聽到回答，卻看到小姑娘的小臉向他湊了過來，她那豐滿的小嘴唇天真地伸過來，要來吻他。突然，她那瘦得像火柴棒樣的兩條胳膊緊緊摟住了他，頭靠到他的肩上，小姑娘輕輕地哭了，臉越來越緊地貼在他的身上。
　　“我可憐爸爸！”稍過了一會兒，她說，同時抬起掛滿淚珠的小臉，用雙手擦去眼淚，“現(xiàn)在老是發(fā)生這種不幸的事，”她突然又加上一句，神情特別莊重，每當(dāng)小孩子突然想要像“大人”那樣說話的時候，總是竭力裝出一副這樣的神情。
　　“爸爸喜歡您嗎？”
　　“他最喜歡莉多奇卡，”她十分嚴(yán)肅地接著說，一點兒也不笑，已經(jīng)完全是像大人那樣說話了，“他喜歡她，是因為她小，還因為她有病，總是給她帶糖果來，他教我們念書，教過我語法和神學(xué)，”她莊重地補充說，“媽媽什么也沒說，不過我們知道，她喜歡他教我們，爸爸也知道她喜歡，可媽媽想讓他教我學(xué)法語，因為我已經(jīng)該受教育了。”
　　“您會祈禱嗎？”
　　“噢，那還用說，我們都會！早就會了；因為我已經(jīng)大了，經(jīng)常自己默默地祈禱，科利亞和莉多奇卡跟媽媽一起大聲祈禱；先念‘圣母’，接著禱告：‘上帝啊，求你寬恕索尼婭姐姐，保佑她’，接下來還有：‘上帝啊，求你寬恕和保佑我們的那一個爸爸’，因為我們從前的那個爸爸死了，這一個，是我們的另一個爸爸，我們也為那個爸爸祈禱。”
　　“波蓮卡，我叫羅季昂；以后什么時候請您也為我祈禱：
　　‘還有你的仆人羅季昂’——旁的什么也不用說?！?br/> 　　“今后我一輩子都為您祈禱，”小姑娘熱情地說，突然又笑起來，撲到他身上，又緊緊抱住了他。
　　拉斯科利尼科夫把自己的名字和地址都告訴了她，答應(yīng)明天一定來。由于他對她這么好，小姑娘十分高興地走了。他來到街上的時候，已經(jīng)十點多了。五分鐘后他站在橋上，正好又站在不久前那個女人投河的地方。
　　“夠了！”他毅然決然、十分激動地說，“滾開吧，幻影，滾開吧，心造的恐懼，滾開吧，幽靈！……生活是存在的！難道我現(xiàn)在不是在活著嗎？我的生活還沒有和老太婆一同死去！愿她在天國安息，——夠了，老大娘，該安息了！現(xiàn)在是理智和光明的世界……也是意志和力量統(tǒng)治一切的時代……現(xiàn)在咱們瞧吧！現(xiàn)在咱們來較量較量吧！”他傲慢地加上一句，仿佛是對著某種黑暗的力量說話，向它提出挑戰(zhàn)。“而我已經(jīng)同意在一俄尺見方的空間生活了！”
　　“……這時我很虛弱，不過……好像病全好了。不久前我出來的時候就知道病會好的。真巧，波欽科夫的房子離這兒只有幾步路。即使不只幾步路，我也一定要去找拉祖米欣……這次打的賭就讓他贏了吧！……讓他也開開心，——沒關(guān)系，讓他開心好了！……力量，需要力量：沒有力量，什么也得不到；而力量得用力量來獲得，這一點他們可不知道，”他自豪而又自信地補上一句，勉強拖著兩條腿走下橋去。他心中的自豪和自信每分鐘都在增長；又過了一分鐘，他已經(jīng)變成和以前完全不同的另一個人。然而究竟出了什么特殊的事情，是什么使他發(fā)生了這么大的變化？連他自己也不知道；他似乎抓住了一根稻草，突然覺得，他“還能活下去，生活還是存在的，他的生活并沒有和老太婆一同死去”。也許他得出這一結(jié)論未免過于匆忙了，然而這一點他沒有想到。
　　“可是我曾請求她也為仆人羅季昂祈禱，”這個想法突然在他腦子里一閃而過，“啊，這是……以防萬一！”他補充說，又立刻感到自己的行為幼稚，于是笑了起來，他的心情異常好。
　　他很容易就找到了拉祖米欣的住處；波欽科夫的房子里，大家已經(jīng)知道這位新房客了，管院子的立刻告訴他該怎么走。才上了一半樓梯，就能聽到一大群人吵吵嚷嚷和很熱鬧的談話聲音了。沖著樓梯的房門大敞著；可以聽到一陣陣叫喊和爭論的聲音。拉祖米欣的房間相當(dāng)大，有十五個人聚集在那里。拉斯科利尼科夫在前室里站住了。這兒，隔板后面，房東的兩個女仆正在生兩個大茶炊，在一瓶瓶的酒以及大大小小盛著餡餅和下酒菜的盤子、碟子旁邊忙碌著，這些東西都是從房東的廚房里拿來的。拉斯科利尼科夫派她們?nèi)ソ欣婷仔?。拉祖米欣興高采烈地跑了出來。一眼就可以看出，他已經(jīng)喝得很多了，盡管拉祖米欣幾乎從來不會喝得酩酊大醉，但是這一次卻可以看出，他已有幾分醉意。
　　“你聽我說，”拉斯科利尼科夫連忙說，“我來，只是為了向你說一聲，這次打賭你贏了，當(dāng)真是誰也不知道他會發(fā)生什么事。我不能進(jìn)去了：我這么虛弱，馬上就會跌倒的。因此，我要說聲：你好，再見了！明天你去我那里……”
　　“你聽我說，我送你回家去！既然你自己說，你很虛弱……”
　　“客人們呢？剛剛朝這兒張望的那個頭發(fā)鬈曲的人是誰？”
　　“這一個嗎？鬼知道他是誰！大概是舅舅的熟人，可也許是自己來的……我讓舅舅招待他們；他是個非?？蓯鄣娜?；可惜你不能這就跟他認(rèn)識一下了。不過，去他們的！現(xiàn)在他們哪里還會想到我啊，再說我也需要出去透透氣，所以，老兄，你來得正好；再過兩分鐘，我就要跟人打架了，真的！突然胡說八道起來……你無法想象，人竟會這樣胡 言亂語！不過，怎么會想象不到呢？難道我們自己不胡 扯嗎？唉，讓他們胡 扯去吧：現(xiàn)在扯過了，以后就不扯了……你稍坐一下，我去把佐西莫夫叫出來。”
　　佐西莫夫甚至是迫不及待地向拉斯科利尼科夫跑了過來；可以看出，他懷有某種特殊的好奇心；不久他臉上的神情就變得開朗了。
　　“立刻睡覺，”他盡可能給病人檢查了一下，作出決定，“夜里要吃一包藥。您吃嗎？我不久前配的……一包藥粉?！?br/> 　　“兩包也行，”拉斯科利尼科夫回答。
　　他立刻吃了藥。
　　“你親自送他回去，這太好了，”佐西莫夫?qū)婷仔勒f，“明天怎么樣，咱們到明天再看，今天卻甚至很不錯：比不久前有了明顯的好轉(zhuǎn)?；畹嚼希瑢W(xué)到老呀……”
　　“你知道咱們出來的時候，剛剛佐西莫夫悄悄地跟我說了些什么嗎？”他們剛剛走到街上，拉祖米欣就貿(mào)然說?！拔?，老兄，我把什么都直截了當(dāng)?shù)馗嬖V你，因為他們都是傻瓜。佐西莫夫叫我在路上跟你隨便聊聊，也讓你隨便談?wù)?，然后把我們的談話都告訴他，因為他有個想法……認(rèn)為你……是瘋子，或者差不多是個瘋子。你自己想想看吧！第一，你比他聰明兩倍，第二，如果你不是瘋子，那么他腦子里有這種荒唐想法，你根本就不會在乎，第三，這個胖家伙本行是外科醫(yī)生，現(xiàn)在卻對精神病發(fā)生了濃厚的興趣，今天你和扎苗托夫的那場談話使他確信，他對你的看法是正確的?！?br/> 　　“扎苗托夫把我們的談話全告訴你了？”
　　“全告訴了我，他做得太對了。現(xiàn)在我已經(jīng)摸清了全部底細(xì)，扎苗托夫也明白了……啊，對了，總而言之，羅佳，……問題在于……我現(xiàn)在有點兒醉了……不過這沒關(guān)系……問題在于，這個想法……你明白嗎？當(dāng)真在他們頭腦里冒出來了……你明白嗎？也就是說，他們誰也不敢大聲說出這個想法，因為這是荒唐透頂?shù)模貏e是在他們抓到這個油漆工以后，這一切全都不攻自破，永遠(yuǎn)破產(chǎn)了。為什么他們都是傻瓜呢？當(dāng)時我把扎苗托夫揍了一頓，只是稍微揍了一下，——這只是我們之間私下里說說，老兄；請你千萬別說出去，就連暗示都不行，千萬別讓人知道，你知道這件事；我發(fā)覺，他很愛面子；這是在拉維扎家里的事，不是今天，今天事情全都明白了。主要是這個伊利亞·彼特羅維奇！當(dāng)時他利用了你在辦公室里昏倒的機會，后來他自己也感到慚愧了；因為我知道……”
　　拉斯科利尼科夫貪婪地聽著。拉祖米欣酒后說漏了嘴。
　　“我當(dāng)時昏倒是因為悶熱和那股油漆味，”拉斯科利尼科夫說。
　　“這還用得著解釋嗎！而且不單是因為油漆味：你發(fā)燒整整一個月了；佐西莫夫可以證明！不過現(xiàn)在這個小孩子是多么失望，你簡直無法想象！他說：‘我抵不上這個人的一個小指頭！’就是說，抵不上你的一個小指頭。有時，老兄，有時他心腸也是好的。不過這個教訓(xùn)，今天在‘水晶宮’里對他的這個教訓(xùn)，這真是再好也不過了！要知道，一開頭你可把他嚇壞了，嚇得他直發(fā)抖！你幾乎使他又對這荒唐透頂?shù)南敕ㄉ钚挪灰?，后來，突然，——向他伸出舌頭，那意思就是說：‘給，怎么，你勝利了嗎！’妙極了！現(xiàn)在他給擊敗了，羞愧得無地自容！你真是個能手，真的，對他們，就得這樣。唉，可惜我不在場！現(xiàn)在他在等著你，很想見到你。波爾菲里也想跟你認(rèn)識認(rèn)識……”
　　“可是……這個人也……可是他們?yōu)槭裁窗盐耶?dāng)作瘋子？”
　　“我的意思是，并不是把你當(dāng)成瘋子。我，老兄，似乎我跟你扯得太多了……你要知道，不久前，他感到驚訝的是，你只對這一點感興趣；現(xiàn)在清楚了，你為什么會感興趣；了解了一切情況……當(dāng)時這讓你多么生氣，而且和病糾纏在一起……我，老兄，稍有點兒醉了，不過鬼知道他心里有什么想法……我跟你說：他對精神病發(fā)生了濃厚興趣。不過你別在乎……”
　　有半分鐘光景，兩人都沒有說話。
　　“你聽我說，拉祖米欣，”拉斯科利尼科夫說，“我要坦率地告訴你，我剛?cè)ミ^一個死人家里，有個官員死了……我把我的錢全給了他們……除此而外，剛剛有人吻過我，即使我殺過人，這人也會……總而言之，在那里我還看到了另一個人……帽子上插著火紅色的羽毛……不過，我是在說胡 話；我很虛弱，你扶著我點兒……這就到樓梯了，不是嗎……”
　　“你怎么了？你怎么了？”驚慌起來的拉祖米欣問。
　　“頭有點兒暈，不過問題不在這里，而在于，我是這么憂郁！就像女人似的……真的！你看，這是什么？你瞧，你瞧！”
　　“什么？”
　　“難道你沒看見？我屋里的燈光，看到了嗎？從門縫里……”
　　“他們已經(jīng)站在最后一道樓梯前，站在女房東的門邊了，從樓下當(dāng)真可以看到，拉斯科利尼科夫的小屋里有燈光。
　　“奇怪！也許是娜斯塔西婭，”拉祖米欣說。
　　“這個時候她從來不去我那兒，再說，她早就睡了，不過……對我來說，反正一樣！再見！”
　　“你怎么這么說呢？我送你回家，和你一道進(jìn)去！”
　　“我知道你會和我一道進(jìn)去，不過我想在這兒和你握手告別。好，把手伸出來，再見！”
　　“你怎么了，羅佳？”
　　“沒什么；咱們走吧；你可以作為證人……”
　　他們開始上樓梯了，拉祖米欣腦子里閃過一個念頭，心想，也許佐西莫夫是對的。“唉！我跟他胡 扯，攪得他心煩意亂了！”他喃喃地自言自語。來到房門前，他們突然聽到屋里有說話的聲音。
　　“這里到底是怎么回事？”拉祖米欣大聲叫喊。
　　拉斯科利尼科夫第一個上去抓住門把手，把門打開，把門大敞開以后，卻站在門口呆呆地一動也不動了。
　　他的母親和妹妹坐在他屋里的沙發(fā)上，已經(jīng)等了他一個半鐘頭了。為什么他最沒料到的就是她們的到來，對她們也想得最少呢，盡管今天又得到消息，說她們已經(jīng)動身，已經(jīng)在路上，馬上就會到了？在這一個半鐘頭里她們爭先恐后地詢問娜斯塔西婭，現(xiàn)在她還站在她們面前，而且已經(jīng)把所有詳細(xì)情況全都告訴她們了。聽說他“今天逃跑了”，可他還有病，而且從她的敘述中可以發(fā)覺，他一定還在神智不清，她們都嚇壞了！“天哪，他是怎么了！”兩人都哭了。在這一個半鐘頭的等待中，她倆都忍受了難以想象的痛苦。
　　迎接拉斯科利尼科夫出現(xiàn)的是一聲充滿激|情的高興的呼喊。兩人一起向他撲了過來。但是他一動不動地站著，好像是個死人；一種讓他無法忍受、突然涌上心頭的感覺恰似晴天一聲霹靂，擊中了他。他的手也沒有抬起來去擁抱她們：手抬不起來。母親和妹妹把他緊緊抱在懷里，吻他，又是笑，又是哭……他后退了一步，搖晃了一下，就昏倒在地板上了。
　　驚慌，恐懼的呼喊，呻吟……站在門口的拉祖米欣飛快跑進(jìn)屋里，把病人抱在自己強壯有力的手里，不一會兒病人在沙發(fā)上醒過來了。
　　“沒關(guān)系，沒關(guān)系！”他對母親和妹妹大聲嚷，“這是昏厥，這不要緊！醫(yī)生剛剛說過，他好得多了，他身體完全健康！拿水來！瞧，他正在醒過來，瞧，已經(jīng)醒過來了！……”
　　他一把抓住杜涅奇卡的手，差點兒沒把她的手扭得脫臼，讓她彎下腰去看看，“他已經(jīng)醒過來了”。母親和妹妹十分感動而又感激地看著拉祖米欣，簡直把他看作神明；她們已經(jīng)從娜斯塔西婭那里聽說，在她們的羅佳患病的這段時間里，對羅佳來說，這個“機靈的年輕人”意味著什么，那天晚上母親和杜尼婭私下里談心的時候，普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜·拉斯科利尼科娃就是把他叫作“機靈的年輕人”的。