2009年09月24日15:02

“爸爸，是我。今天怎么樣？做了什么？”

“在寫字。禮拜天你回不回來(lái)吃飯？”

“不行呢，我要開會(huì)?！?/p>

你說(shuō)，“爸爸，把鑰匙給我吧？”

他背對(duì)著你，好像沒(méi)聽見(jiàn)。抱著一個(gè)很大的塑料水壺，水的重量壓得他把腰彎下來(lái)。幾盆蘆薈長(zhǎng)得肥厚油亮，瘦瘦的香椿長(zhǎng)出了茂盛的葉子。

本來(lái)要到花市去買百合的，卻看見(jiàn)這株孤零零不起眼的小樹，細(xì)細(xì)的樹干上長(zhǎng)了幾片營(yíng)養(yǎng)不良 的葉子，被放在一大片驚紅駭紫的玫瑰和菊花旁邊，無(wú)人理會(huì)?；ㄞr(nóng)在一塊硬紙板上歪歪斜斜地寫了兩個(gè)字，“香椿”?；ㄊ行暥Ψ?，人貼著人，你在人流中突然停住腳步，凝視那兩個(gè)字。小的時(shí)候，母親講到香椿臉上就有一種特別的光彩，好像整個(gè)故鄉(xiāng)的回憶都濃縮在一個(gè)植物的氣味里。原來(lái)它就長(zhǎng)這樣，長(zhǎng)得真不怎么樣。百合花不買了，叫了輛出租車，直奔桃園，一路捧著那盆營(yíng)養(yǎng)不良 的香椿。

“不要再開了吧？”

他仍舊把背對(duì)著你，陽(yáng)臺(tái)外強(qiáng)烈的陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)，使他的頭發(fā)一圈亮，身影卻是一片黑，像輪廓剪影。

他始終彎著身子在澆花。

八十歲的人，每天開車出去，買菜，看朋友，幫兒子跑腿，到郵局領(lǐng)個(gè)掛號(hào)包皮裹。每幾個(gè)月就興致勃勃地嚷著要開車帶母親去環(huán)島。動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)要開車到臺(tái)北來(lái)看你，你害怕，他卻興高采烈，“走建國(guó)高架，沒(méi)有問(wèn)題。我是很注意的，你放心好了?！睕](méi)法放心，你坐他的車，兩手緊抓著手環(huán)不放，全身緊繃，而且常常閉住氣，免得失聲驚叫。他確實(shí)很小心，整個(gè)上半身幾乎貼在駕駛盤上，脖子努力往前伸，全神貫注，開得很慢，慢到一個(gè)程度，該走時(shí)他還在打量前后來(lái)車；人家以為他不走了，他卻突然往前沖。一沖就撞上前面的摩托車，一個(gè)菜籃子摔了下來(lái)，番茄滾了一地，被車子碾過(guò)，一地爛紅。

再過(guò)一陣子，聽說(shuō)是撞上了電線桿。母親在那頭說(shuō)：“嚇?biāo)懒ㄈ藝D。你爸爸把油門當(dāng)作剎車你相不相信！”車頭撞扁了，一修就是八萬(wàn)塊。又過(guò)了幾個(gè)月，電話又來(lái)了；他的車突然緊急剎車，為了閃避前面的沙石卡車。電話那一頭不是“嚇?biāo)懒ㄈ藝D”的母親；母親已經(jīng)在醫(yī)院里──剎車的力道太猛，她的整個(gè)手臂給扭斷了。

兄弟們說(shuō)，“你去，你去辦這件事。我們都不敢跟他開口。爸爸只聽女兒的話?！?/p>

黃昏的光影透過(guò)紗門薄薄灑在木質(zhì)地板上，客廳的燈沒(méi)開，室內(nèi)顯得昏暗，如此的安靜，你竟然聽見(jiàn)墻上電鐘行走的聲音。

他坐在那片黃昏的陰影里，一言不發(fā)，先遞過(guò)來(lái)汽車鑰匙，然后把行車執(zhí)照放在茶幾上，你的面前。

“要出門就叫出租車，好嗎？”你說(shuō)，“再怎么坐車，也坐不到八萬(wàn)塊的。”

他沒(méi)說(shuō)話。

你把鑰匙和行車執(zhí)照放在一個(gè)大信封里，用舌頭舔一下，封死。

“好嗎？”你大聲地再問(wèn)，一定要從他嘴里聽到他的承諾。

他輕輕地說(shuō)：“好。”縮進(jìn)沙發(fā)里，不再做聲。

你走出門的時(shí)候，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，對(duì)自己有一種滿意，好像剛剛讓一個(gè)驍勇善戰(zhàn)又無(wú)惡不作的游擊隊(duì)頭子和平繳了械。

你不知道的是，一輩子節(jié)儉、舍不得叫出租車的他，從此不再出門。

“禮拜天可不可以跟我去開同學(xué)會(huì)？”他突然在后面大聲對(duì)你說(shuō)，隔著正在徐徐關(guān)上的鐵門。鐵門“哐當(dāng)”一聲關(guān)上，你想他可能沒(méi)聽見(jiàn)你“沒(méi)時(shí)間”的回答。