鴻漸果然說(shuō)道：“希望褚先生別像羅素那樣的三四次離婚。”
慎明板著臉道：“這就是你所學(xué)的哲學(xué)！”蘇小姐道：“鴻漸，我看你醉了，眼睛都紅了?！毙贝ㄐΦ们把龊蠛?。辛楣嚷道：“豈有此理！說(shuō)這種話(huà)非罰一杯不可！”本來(lái)敬一杯，鴻漸只需喝一兩口，現(xiàn)在罰一杯，鴻漸自知理屈，挨了下去，漸漸覺(jué)得另有一個(gè)自己離開(kāi)了身子在說(shuō)話(huà)。
慎明道：“關(guān)于Bertie結(jié)婚離婚的事，我也和他談過(guò)。他引一句英國(guó)古話(huà)，說(shuō)結(jié)婚仿佛金漆的鳥(niǎo)籠，籠子外面的鳥(niǎo)想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥(niǎo)想飛出來(lái)；所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒(méi)有了局?！?/p>
蘇小姐道：“法國(guó)也有這么一句話(huà)。不過(guò)，不說(shuō)是鳥(niǎo)籠，說(shuō)是被圍困的城堡fortresseassiegee，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)。鴻漸，是不是？”鴻漸搖頭表示不知道。
辛楣道：“這不用問(wèn)，你還會(huì)錯(cuò)嗎！”
慎明道：“不管它鳥(niǎo)籠罷，圍城罷，像我這種一切超脫的人是不怕被圍困的?！?/p>
鴻漸給酒擺布得失掉自制力道：“反正你會(huì)擺空城計(jì)?！苯Y(jié)果他又給辛楣罰了半杯酒，蘇小姐警告他不要多說(shuō)話(huà)。斜川像在尋思什么，忽然說(shuō)道：“是了，是了。中國(guó)哲學(xué)家里，王陽(yáng)明是怕老婆的?！薄@是他今天第一次沒(méi)有叫“老世伯”的人。
辛楣搶說(shuō)：“還有什么人沒(méi)有？方先生，你說(shuō)，你念過(guò)中國(guó)文學(xué)的?！?/p>
鴻漸忙說(shuō)：“那是從前的事，根本沒(méi)有念通?！毙灵剐廊粚?duì)蘇小姐做個(gè)眼色，蘇小姐忽然變得很笨，視若無(wú)睹。
“大學(xué)里教你國(guó)文的是些什么人？”斜川不無(wú)興趣地問(wèn)。
鴻漸追想他的國(guó)文先生都叫不響，不比羅素，陳散原這些名字，像一支上等哈瓦那雪茄煙，可以?huà)煸诳谶呝u(mài)弄，便說(shuō)：“全是些無(wú)名小子，可是教我們這種不通的學(xué)生，已經(jīng)太好了。斜川兄，我對(duì)詩(shī)詞真的一竅不通，叫我做呢，一個(gè)字都做不出?！碧K小姐嫌鴻漸太沒(méi)面子，心癢癢地要為他挽回體面。
斜川冷笑道：“看的是不是燕子庵，人境廬兩家的詩(shī)？”
“為什么？”
“這是普通留學(xué)生所能欣賞的二毛子舊詩(shī)。東洋留雪生捧蘇曼殊，西洋留學(xué)生捧黃公度。留學(xué)生不知道蘇東坡，黃山谷，心目間只有這一對(duì)蘇黃。我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)罷？還是黃公度好些，蘇曼殊詩(shī)里的日本味兒，濃得就像日本女人頭發(fā)上的油氣?！?/p>
蘇小姐道：“我也是個(gè)普通留學(xué)生，就不知道近代的舊詩(shī)誰(shuí)算頂好。董先生講點(diǎn)給我們聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>
“當(dāng)然是陳散原第一。這五六百年，算他最高。我常說(shuō)唐以后的大詩(shī)人可以把地理名字來(lái)概括，叫‘陵谷山原’。三陵：杜少陵，王廣陵——知道這個(gè)人么？——梅宛陵；二谷：李昌谷，黃山谷；四山：王半山，陳后山，元遺山；可是只有一原，陳散原?！闭f(shuō)時(shí)，翹著左手大拇指。鴻漸懦怯地問(wèn)道：“不能添個(gè)‘坡’字么？”
“蘇東坡，他差一點(diǎn)?！?/p>
鴻漸咋舌不下，想蘇東坡的詩(shī)還不入他法眼，這人做的詩(shī)不知怎樣好法，便問(wèn)他要?jiǎng)偛艑?xiě)的詩(shī)來(lái)看。蘇小姐知道斜川寫(xiě)了詩(shī)，也向他討，因?yàn)橹挥凶雠f詩(shī)的人敢說(shuō)不看新詩(shī)，做新詩(shī)的人從不肯說(shuō)不懂舊詩(shī)的。斜川把四五張紙，分發(fā)同席，傲然靠在椅背上，但覺(jué)得這些人都不懂詩(shī)，決不能領(lǐng)略他句法的妙處，就是贊美也不會(huì)親切中肯。這時(shí)候，他等待他們的恭維，同時(shí)知道這恭維不會(huì)滿(mǎn)足自己，仿佛鴉片癮發(fā)的時(shí)候只找到一包香煙的心理。紙上寫(xiě)著七八首近體詩(shī)，格調(diào)很老成。辭軍事參贊回國(guó)那首詩(shī)有：“好賦歸來(lái)看婦靨，大慚名字止兒啼”；憤慨中日戰(zhàn)事的詩(shī)有：“直疑天似醉，欲與日偕亡”；此外還有：“清風(fēng)不必一錢(qián)買(mǎi)，快雨瑞宜萬(wàn)戶(hù)封”；“石齒漱寒瀨，松濤瀉夕風(fēng)”；“未許避人思避世，獨(dú)扶淺醉賞殘花”?？墒怯袔拙湎瘢骸皾娧劭彰鞴┧?，蟠胸秘怪媚潛虬”；“數(shù)子提攜尋舊跡，哀蘆苦竹照凄悲”；“秋氣身輕一身過(guò)，鬢絲搖影萬(wàn)鴉窺”；意思非常晦澀。鴻漸沒(méi)讀過(guò)《散原精舍詩(shī)》，還竭力思索這些字句的來(lái)源。他想蘆竹并沒(méi)起火，照東西不甚可能，何況“凄悲”是探海燈都照不見(jiàn)的?！皵?shù)子”明明指朋友并非小孩子，朋友怎可以“提攜”？一萬(wàn)只烏鴉看中詩(shī)人幾根白頭發(fā)，難道“亂發(fā)如鴉窠”，要宿在他頭上？心里疑惑，不敢發(fā)問(wèn)，怕斜川笑自己外行人不懂。
大家照例稱(chēng)好，斜川客氣地淡漠，仿佛領(lǐng)袖受民眾歡迎時(shí)的表情。辛楣對(duì)鴻漸道：“你也寫(xiě)幾首出來(lái)，讓我們開(kāi)開(kāi)眼界?！兵櫇u極口說(shuō)不會(huì)做詩(shī)。斜川說(shuō)鴻漸真的不會(huì)做詩(shī)，倒不必勉強(qiáng)。辛楣道：“大家喝一大杯，把斜川兄的好詩(shī)下酒?！兵櫇u要喉舌兩關(guān)不留難這口酒，溜冰似地直咽下去，只覺(jué)胃里的東西給這口酒激的要冒上來(lái)，好比已塞的抽水馬桶又經(jīng)人抽一下水的景象。忙擱下杯子。咬緊牙齒，用堅(jiān)強(qiáng)的意志壓住這陣泛溢。
蘇小姐道：“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)董太太，可是我想像得出董太太的美。董先生的詩(shī)：‘好賦歸來(lái)看婦靨’，活畫(huà)出董太太的可愛(ài)的笑容，兩個(gè)深酒渦?！?/p>
趙辛楣道：“斜川有了好太太不夠，還在詩(shī)里招搖，我們這些光桿看了真眼紅，”說(shuō)時(shí)，仗著酒勇，涎著臉看蘇小姐。
褚慎明道：“酒渦生在他太太臉上，只有他一個(gè)人看，現(xiàn)在寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里，我們都可以仔細(xì)看個(gè)飽了?！?/p>
斜川生氣不好發(fā)作，板著臉說(shuō)：“跟你們這種不通的人，根本不必談詩(shī)。我這一聯(lián)是用的兩個(gè)典，上句梅圣俞，下句楊大眼，你們不知道出處，就不要穿鑿附會(huì)?！?/p>
辛楣一壁斟酒道：“抱歉抱歉！我們罰自己一杯。方先生，你應(yīng)該知道出典，你不比我們呀！為什么也一竅不通？你罰兩杯，來(lái)！”
鴻漸生氣道：“你這人不講理，為什么我比你們應(yīng)當(dāng)知道？”
蘇小姐因?yàn)樾贝R“不通”，有自己在內(nèi)，甚為不快，說(shuō)：“我也是一竅不通的，可是我不喝這杯罰酒?！?/p>
辛楣已有醉意，不受蘇小姐約束道：“你可以不罰，他至少也得還喝一杯，我陪他?！闭f(shuō)時(shí)，把鴻漸杯子里的酒斟滿(mǎn)了，拿起自己的杯子來(lái)一飲而盡，向鴻漸照著。
鴻漸毅然道：“我喝完這杯，此外你殺我頭也不喝了?！迸e酒杯直著喉嚨灌下去，灌完了，把杯子向辛楣一揚(yáng)道：“照——”他“杯”字沒(méi)出口，緊閉嘴，連跌帶撞趕到痰盂邊，“哇”的一聲，菜跟酒沖口而出，想不到肚子里有那些嘔不完的東西，只吐得上氣不接下氣，鼻涕眼淚胃汁都賠了。心里只想：“太丟臉！虧得唐小姐不在這兒?！蔽咐飮I清了，惡心不止，旁茶幾坐下，抬不起頭，衣服上都濺滿(mǎn)臟沫。蘇小姐要走近身，他疲竭地做手勢(shì)阻止她。辛楣在他吐得厲害時(shí)，為他敲背，斜川叫跑堂收拾地下，拿手巾，自己先倒杯茶給他漱口。褚慎明掩鼻把窗子全打開(kāi)，滿(mǎn)臉鄙厭，可是心里高興，覺(jué)得自己潑的牛奶，給鴻漸的嘔吐在同席的記憶里沖掉了。
斜川看鴻漸好了些，笑說(shuō)：“‘憑闌一吐，不覺(jué)箜篌’，怎么飯沒(méi)吃完，已經(jīng)忙著還席了！沒(méi)有關(guān)系，以后拼著吐幾次，就學(xué)會(huì)喝酒了?！?/p>
辛楣道：“酒，證明真的不會(huì)喝了。希望詩(shī)不是真的不會(huì)做，哲學(xué)不是真的不懂?！?/p>
蘇小姐發(fā)恨道：“還說(shuō)風(fēng)涼話(huà)呢！全是你不好，把他灌到這樣，明天他真生了病，瞧你做主人的有什么臉見(jiàn)人？——鴻漸，你現(xiàn)在覺(jué)得怎么樣？”把手指按鴻漸的前額，看得辛楣悔不曾學(xué)過(guò)內(nèi)功拳術(shù)，為鴻漸敲背的時(shí)候，使他受至命傷。
鴻漸頭閃開(kāi)說(shuō)：“沒(méi)有什么，就是頭有點(diǎn)痛。辛楣兄，今天真對(duì)不住你，各位也給我攪得掃興，請(qǐng)繼續(xù)吃罷。我想先回家去了，過(guò)天到辛楣兄府上來(lái)謝罪。”
蘇小姐道：“你多坐一會(huì)，等頭不痛了再走?！?/p>
辛楣恨不得立刻攆鴻漸滾蛋，便說(shuō)：“誰(shuí)有萬(wàn)金油？慎明，你隨身帶藥的，有沒(méi)有萬(wàn)金油？”
慎明從外套和褲子袋里掏出一大堆盒兒，保喉、補(bǔ)腦、強(qiáng)肺、健胃、通便、發(fā)汗、止痛的藥片、藥丸、藥膏全有。蘇小姐撿出萬(wàn)金油，伸指蘸了些，為鴻漸擦在兩太陽(yáng)穴。辛楣一肚皮的酒，幾乎全成酸醋，忍了一會(huì)，說(shuō)：“好一點(diǎn)沒(méi)有？今天我不敢留你，改天補(bǔ)請(qǐng)。我吩咐人叫車(chē)送你回去?！?/p>
蘇小姐道：“不用叫車(chē)，他坐我的車(chē)，我送他回家?！?/p>
辛楣驚駭?shù)帽牬罅搜?，口吃說(shuō)：“你，你不吃了？還有菜呢。”鴻漸有氣無(wú)力地懇請(qǐng)?zhí)K小姐別送自己。
蘇小姐道：“我早飽了，今天菜太豐盛了。褚先生，董先生，請(qǐng)慢用，我先走一步。辛楣，謝謝你?！?/p>
辛楣哭喪著臉，看他們倆上車(chē)走了。他今天要鴻漸當(dāng)蘇小姐面出丑的計(jì)劃，差不多完全成功，可是這成功只證實(shí)了他的失敗。鴻漸斜靠著車(chē)墊，蘇小姐叫他閉上眼歇一會(huì)。在這個(gè)自造的黑天昏地里，他覺(jué)得蘇小姐涼快的手指摸他的前額，又聽(tīng)她用法文低聲自語(yǔ)：“Pauvrepetiti（可憐的小東西）”他力不從心，不能跳起來(lái)抗議。汽車(chē)到周家，蘇小姐命令周家的門(mén)房帶自己汽車(chē)夫扶鴻漸進(jìn)去。到周先生周太太大驚小怪趕出來(lái)認(rèn)蘇小姐，要招待她進(jìn)去小坐，她汽車(chē)早開(kāi)走了。老夫婦的好奇心無(wú)法滿(mǎn)足，又不便細(xì)問(wèn)蒙頭躺著的鴻漸，只把門(mén)房考審個(gè)不了，還嫌他沒(méi)有觀察力，罵他有了眼睛不會(huì)用，為什么不把蘇小姐看個(gè)仔細(xì)。
明天一早方鴻漸醒來(lái)，頭里還有一條齒線(xiàn)的痛，頭像進(jìn)門(mén)擦鞋底的棕毯。躺到下半天才得爽朗，可以起床。寫(xiě)了一封信給唐小姐，只說(shuō)病了，不肯提昨天的事。追想起來(lái)，對(duì)蘇小姐真過(guò)意不去，她上午下午都來(lái)過(guò)電話(huà)，問(wèn)他好了沒(méi)有，有沒(méi)有興趣去夜談。那天是舊歷四月十五，暮春早夏的月亮原是情人的月亮，不比秋冬是詩(shī)人的月色，何況月亮團(tuán)圓，鴻漸恨不能去看唐小姐。蘇小姐的母親和嫂子上電影院去了，傭人們都出去逛了，只剩她跟看門(mén)的在家。她見(jiàn)了鴻漸，說(shuō)本來(lái)自己也打算看電影去的，叫鴻漸坐一會(huì)，她上去加件衣服，兩人同到園里去看月。她一下來(lái)，鴻漸先聞著剛才沒(méi)聞到的香味，發(fā)現(xiàn)她不但換了衣服，并且臉上唇上都加了修飾。蘇小姐領(lǐng)他到六角小亭子里，兩人靠欄桿坐了。他忽然省悟這情勢(shì)太危險(xiǎn)，今天不該自投羅網(wǎng)，后悔無(wú)及。他又謝了蘇小姐一遍，蘇小姐又問(wèn)了他一遍昨晚的睡眠，今天的胃口，當(dāng)頭皎潔的月亮也經(jīng)不起三遍四遍的贊美，只好都望月不作聲。鴻漸偷看蘇小姐的臉，光潔得像月光潑上去就會(huì)滑下來(lái)，眼睛里也閃爍著月亮，嘴唇上月華洗不淡的紅色變?yōu)樽虧?rùn)的深暗。蘇小姐知道他在看自己，回臉對(duì)他微笑，鴻漸要抵抗這媚力的決心，像出水的魚(yú)，頭尾在地上拍動(dòng)，可是掙扎不起。他站起來(lái)道：“文紈，我要走了?！?/p>
蘇小姐道：“時(shí)間早呢，忙什么？還坐一會(huì)。”指著自己身旁，鴻漸剛才坐的地方。
“我要坐遠(yuǎn)一點(diǎn)——你太美了！這月亮?xí)髋腋缮凳?。?/p>
蘇小姐的笑聲輕膩得使鴻漸心里抽痛：“你就這樣怕做傻子么？會(huì)下來(lái)，我不要你這樣正襟危坐，又不是拜堂聽(tīng)說(shuō)教。我問(wèn)你這聰明人，要什么代價(jià)你才肯做傻子？”轉(zhuǎn)臉向他頑皮地問(wèn)。
鴻漸低頭不敢看蘇小姐，可是耳朵里、鼻子里，都是抵制不了的她，腦子里也浮著她這時(shí)候含笑的印象，像漩渦里的葉子在打轉(zhuǎn)：“我沒(méi)有做傻子的勇氣?！?/p>
蘇小姐勝利地微笑，低聲說(shuō)：“Embrasse-moi！”說(shuō)著一壁害羞，奇怪自己竟有做傻子的勇氣，可是她只敢躲在外國(guó)話(huà)里命令鴻漸吻自己。鴻漸沒(méi)法推避，回臉吻她。這吻的份量很輕，范圍很小，只仿佛清朝官場(chǎng)端茶送客時(shí)的把嘴唇抹一抹茶碗邊，或者從前西洋法庭見(jiàn)證人宣誓時(shí)的把嘴唇碰一碰《圣經(jīng)》，至多像那些信女們吻西藏活佛或羅馬教皇的大腳指，一種敬而遠(yuǎn)之的親近。吻完了，她頭枕在鴻漸肩膀上，像小孩子甜睡中微微嘆口氣。鴻漸不敢動(dòng)，好一會(huì)，蘇小姐夢(mèng)醒似的坐直了，笑說(shuō)：“月亮這怪東西，真教我們都變了傻子了?！?/p>
“并且引誘我犯了不可饒赦的罪！我不能再待了。”鴻漸這時(shí)候只怕蘇小姐會(huì)提起訂婚結(jié)婚，愛(ài)情好有保障。
“我偏不放你走——好，讓你走，明天見(jiàn)?！碧K小姐看鴻漸臉上的表情，以為他情感沖動(dòng)得利害，要失掉自主力，所以不敢留他了。鴻漸一溜煙跑出門(mén)，還以為剛才唇上的吻，輕松得很，不當(dāng)作自己愛(ài)她的證據(jù)。好像接吻也等于體格檢驗(yàn)，要有一定斤兩，才算合格似的。
蘇小姐目送他走了，還坐在亭子里。心里只是快活，沒(méi)有一個(gè)成輪廓的念頭。想著兩句話(huà)：“天上月圓，人間月半，”不知是舊句，還是自己這時(shí)候的靈感。今天是四月半，到八月半不知怎樣?！霸袐D的肚子貼在天上，”又記起曹元朗的詩(shī)，不禁一陣厭惡。聽(tīng)見(jiàn)女傭人回來(lái)了，便站起來(lái)，本能地掏手帕在嘴上抹了抹，仿佛接吻會(huì)留下痕跡的。覺(jué)得剩余的今夜只像海水浴的跳板，自己站在板的極端，會(huì)一跳沖進(jìn)明天的快樂(lè)里，又興奮，又戰(zhàn)栗。
方鴻漸回家，鎖上房門(mén)，撕了五六張稿子，才寫(xiě)成下面的一封信：
文紈女士：
我沒(méi)有臉再來(lái)見(jiàn)你，所以寫(xiě)這封信。從過(guò)去直到今夜的事，全是我不好。我沒(méi)有借口，我無(wú)法解釋。我不敢求你諒宥，我只希望你快忘記我這個(gè)軟弱、沒(méi)有勇氣的人。因?yàn)槲艺嫘木磹?ài)你，我愈不忍糟蹋你的友誼。這幾個(gè)月來(lái)你對(duì)我的恩意，我不配受，可是我將來(lái)永遠(yuǎn)作為寶貴的回憶。祝你快樂(lè)。
鴻慚悔得一晚沒(méi)睡好，明天到銀行叫專(zhuān)差送去。提心吊膽，只怕還有下文。十一點(diǎn)鐘左右，一個(gè)練習(xí)生來(lái)請(qǐng)他聽(tīng)電話(huà)，說(shuō)姓蘇的打來(lái)的，他腿都軟了，拿起聽(tīng)筒，預(yù)料蘇小姐罵自己的話(huà)，全行的人都聽(tīng)見(jiàn)。
蘇小姐的聲音很柔軟：“鴻漸么？我剛收到你的信，還沒(méi)拆呢。信里講些什么？是好話(huà)我就看，不是好話(huà)我就不看；留著當(dāng)了你面拆開(kāi)來(lái)羞你。”
鴻漸嚇得頭顱幾乎下縮齊肩，眉毛上升入發(fā)，知道蘇小姐誤會(huì)這是求婚的信，還要撒嬌加些波折，忙說(shuō)：“請(qǐng)你快看這信，我求你?！?/p>
“這樣著急！好，我就看。你等著，不要掛電話(huà)——我看了，不懂你的意思?；仡^你來(lái)解釋罷?！?/p>
“不，蘇小姐，不，我不敢見(jiàn)你——”不能再遮飾了，低聲道：“我另有——”怎么說(shuō)呢？糟透了！也許同事們?nèi)谕德?tīng)——“我另外有——有個(gè)人?！闭f(shuō)完了如釋重負(fù)。
“什么？我沒(méi)聽(tīng)清楚?！?/p>
鴻漸搖頭嘆氣，急得說(shuō)抽去了脊骨的法文道：“蘇小姐，咱們講法文。我——我愛(ài)一個(gè)人，——愛(ài)一個(gè)女人另外，懂？原諒，我求你一千個(gè)原諒?！?/p>
“你——你這個(gè)渾蛋！”蘇小姐用中文罵他，聲音似乎微顫。鴻漸好像自己耳頰上給她這罵沉重地打一下耳光，自衛(wèi)地掛上聽(tīng)筒，蘇小姐的聲音在意識(shí)里攪動(dòng)不住。午時(shí)一個(gè)人到鄰近小西菜館里去吃飯，怕跟人談話(huà)。忽然轉(zhuǎn)念，蘇小姐也許會(huì)失戀自殺，慌得什么都吃不進(jìn)。忙趕回銀行，寫(xiě)信求她原諒，請(qǐng)她珍重，把自己作踐得一文不值，哀懇她不要留戀。發(fā)信以后，心上稍微寬些，覺(jué)得餓了，又出去吃東西。四點(diǎn)多鐘，同事都要散，他想今天沒(méi)興致去看唐小姐了。收發(fā)處給他一封電報(bào)，他驚惶失，險(xiǎn)以為蘇小姐的死信，有誰(shuí)會(huì)打電報(bào)來(lái)呢？拆開(kāi)一看，“平成”發(fā)出的，好像是湖南一個(gè)地名，減少了恐慌，增加了詫異。忙討本電報(bào)明碼翻出來(lái)是：“敬聘為教捋月薪三百四十元酌送路費(fèi)盼電霸國(guó)立三閭大學(xué)校長(zhǎng)高松年?！薄敖剔邸奔础敖淌凇钡腻e(cuò)誤，“電霸”準(zhǔn)是“電覆”。從沒(méi)聽(tīng)過(guò)三閭大學(xué)，想是個(gè)戰(zhàn)后新開(kāi)的大學(xué)，高松年也不知道是誰(shuí)，更不知道他聘自己當(dāng)什么系的教授。不過(guò)有國(guó)立大學(xué)不遠(yuǎn)千里來(lái)聘請(qǐng)，終是增添身價(jià)的事，因?yàn)閼?zhàn)事起了只一年，國(guó)立大學(xué)教授還是薪水階級(jí)里可企羨的地位。問(wèn)問(wèn)王主任，平成確在湖南，王主任要電報(bào)看了，贊他實(shí)至名歸，說(shuō)點(diǎn)金銀行是小地方，蛟龍非池中之物，還說(shuō)什么三年國(guó)立大學(xué)教授就等于簡(jiǎn)任官的資格。鴻漸聽(tīng)得開(kāi)心，想這真是轉(zhuǎn)運(yùn)的消息，向唐小姐求婚一定也順利。今天太值得記念了，絕了舊葛藤，添了新機(jī)會(huì)。他晚上告訴周經(jīng)理夫婦，周經(jīng)理也高興，只說(shuō)平成這地方太僻遠(yuǎn)了。鴻漸說(shuō)還沒(méi)決定答應(yīng)。周太太說(shuō)，她知道他先要請(qǐng)?zhí)K文紈小姐那樣，早結(jié)婚了，新式男女沒(méi)結(jié)婚說(shuō)“心呀，肉呀”的親密，只怕甜頭吃完了，結(jié)婚后反而不好。鴻漸笑她只知道個(gè)蘇小姐。她道：“難道還有旁人么？”鴻漸得意頭上，口快說(shuō)三天告訴她確實(shí)消息。她為她死掉的女兒吃醋道：“瞧不出你這樣一個(gè)人倒是你搶我?jiàn)Z的一塊好肥肉！”鴻漸不屑計(jì)較這些粗鄙的話(huà)，回房間寫(xiě)如下的一封信：
曉芙：
前天所發(fā)信，想已目。我病全好了；你若補(bǔ)寫(xiě)信來(lái)慰問(wèn)，好比病后一帖補(bǔ)藥，還是歡迎的。我今天收到國(guó)立三閭大學(xué)電報(bào)，聘我當(dāng)教授。校址好像太偏僻些，可是不失為一個(gè)機(jī)會(huì)。我請(qǐng)你幫我決定去不去。你下半年計(jì)劃怎樣？你要到昆明去復(fù)學(xué)，我也可以在昆明謀個(gè)事，假如你進(jìn)上海的學(xué)校，上海就變成我唯一依戀的地方?？偠灾?，我魔住你，纏著你，冤鬼作祟似的附上你，不放你清靜。我久想跟我——啊呀！“你”錯(cuò)寫(xiě)了“我”，可是這筆誤很有道理，你想想為什么——講句簡(jiǎn)單的話(huà)，這話(huà)在我心里已經(jīng)復(fù)習(xí)了幾千遍。我深恨發(fā)明不來(lái)一個(gè)新鮮飄忽的說(shuō)法，只有我可以說(shuō)，只有你可以聽(tīng)，我說(shuō)過(guò)，我聽(tīng)過(guò)，這說(shuō)法就飛了，過(guò)去現(xiàn)在和未來(lái)
沒(méi)有第二個(gè)男人好對(duì)第二個(gè)女人這樣說(shuō)。抱歉得很，對(duì)絕世無(wú)雙的你，我只能用幾千年經(jīng)人濫用的話(huà)來(lái)表示我的情感。你允許我說(shuō)那句話(huà)么？我真不敢冒味，你不知道我怎樣怕你生氣。
明天一早鴻漸吩咐周經(jīng)理汽車(chē)夫送去，下午出銀行就上唐家。洋車(chē)到門(mén)口，看見(jiàn)蘇小姐的汽車(chē)也在，既窘且怕。蘇小姐汽車(chē)夫向他脫帽，說(shuō)：“方先生來(lái)得巧，小姐來(lái)了不多一會(huì)?！兵櫇u胡扯道：“我路過(guò)，不過(guò)去了，”便轉(zhuǎn)個(gè)彎回家。想這是撒一個(gè)玻璃質(zhì)的謊，又脆薄，又明亮，汽車(chē)夫定在暗笑。蘇小姐會(huì)不會(huì)大講壞話(huà)，破人好事？但她未必知道自己愛(ài)唐小姐，并且，這半年來(lái)的事講出來(lái)只丟她的臉。這樣自譬自慰，他又不擔(dān)憂(yōu)了。他明天白等了一天，唐小姐沒(méi)信來(lái)。后天去看唐小姐，女傭人說(shuō)她不在家。到第五天還沒(méi)信，他兩次拜訪都撲個(gè)空。鴻漸急得眠食都廢，把自己的信背了十幾遍，字字推敲，自覺(jué)并無(wú)開(kāi)罪之處。也許她要讀書(shū)，自己年齡比她大八九歲，談戀愛(ài)就得結(jié)婚，等不了她大學(xué)畢業(yè)，她可能為這事遲疑不決。只要她答應(yīng)自己，隨她要什么時(shí)候結(jié)婚都可以，自己一定守節(jié)。好，再寫(xiě)封信去，說(shuō)明天禮拜日求允面談一次，萬(wàn)事都由她命令。
當(dāng)夜刮大風(fēng)，明天小雨接大雨，一脈相延，到下午沒(méi)停過(guò)。鴻漸冒雨到唐家，小姐居然在家；她微覺(jué)女傭人的態(tài)度有些異常，沒(méi)去理會(huì)。一見(jiàn)唐小姐，便知道她今天非常矜持，毫無(wú)平時(shí)的笑容，出來(lái)時(shí)手里拿個(gè)大紙包。他勇氣全漏泄了，說(shuō)：“我來(lái)過(guò)兩次，你都不在家，禮拜一的信收到?jīng)]有？”
“收到了。方先生，”——鴻漸聽(tīng)她恢復(fù)最初的稱(chēng)呼，氣都不敢透——“方先生聽(tīng)說(shuō)禮拜二也來(lái)過(guò)，為什么不進(jìn)來(lái)，我那天倒在家?！?/p>
“唐小姐，”——也還她原來(lái)的稱(chēng)呼——“怎么知道我禮拜二來(lái)過(guò)？”
“表姐的車(chē)夫看見(jiàn)方先生，奇怪你過(guò)門(mén)不入，他告訴了表姐，表姐又訴我。你那天應(yīng)該進(jìn)來(lái)，我們?cè)谡勂鹉恪！?/p>
“我這種人值得什么討論！”
“我們不但討論，并且研究你，覺(jué)得你行為很神秘?！?/p>
“我有什么神秘？”
“還不夠神秘么？當(dāng)然我們不知世事的女孩子，莫測(cè)高深。方先生的口才我早知道，對(duì)自己所作所為一定有很滿(mǎn)意中聽(tīng)的解釋。大不了，方先生只要說(shuō)：‘我沒(méi)有借口，我無(wú)法解釋?zhuān)思覝?zhǔn)會(huì)原諒。對(duì)不對(duì)？”
“怎么？”鴻漸直跳起來(lái)，“你看見(jiàn)我給你表姐的信？”
“表姐給我看的，她并且把從船上到那天晚上的事全告訴我?！?/p>
唐小姐臉上添了憤恨，鴻漸不敢正眼瞧她。
“她怎樣講？”鴻漸囁嚅說(shuō)；他相信蘇文紈一定加油加醬，說(shuō)自己引誘她、吻她，準(zhǔn)備據(jù)實(shí)反駁。
“你自己做的事還不知道么？”
“唐小姐，讓我解釋——”
“你‘有法解釋’，先對(duì)我表姐去講?！狈进櫇u平日愛(ài)唐小姐聰明，這時(shí)候只希望她拙口鈍腮，不要這樣咄咄逼人?！氨斫氵€告訴我?guī)准P(guān)于方先生的事，不知道正確不正確。方先生現(xiàn)在住的周家，聽(tīng)說(shuō)并不是普通的親戚，是貴岳家，方先生以前結(jié)過(guò)婚——”鴻漸要插嘴，唐小姐不愧是律師的女兒，知道法庭上盤(pán)問(wèn)見(jiàn)證的秘訣，不讓他分辯——“我不需要解釋?zhuān)遣皇窃兰遥渴蔷秃昧?。你在外?guó)這幾年有沒(méi)有戀愛(ài)，我不知道?？墒悄阍诨貒?guó)的船上，就看中一位鮑小姐，要好得寸步不離，對(duì)不對(duì)？”鴻漸低頭說(shuō)不出話(huà)——“鮑小姐走了，你立刻追求表姐，直到——我不用再說(shuō)了。并且，據(jù)說(shuō)方先生在歐洲念書(shū)，得到過(guò)美國(guó)學(xué)位——”
鴻漸頓足發(fā)恨道：“我跟你吹過(guò)我有學(xué)位沒(méi)有？這是鬧著玩兒的。”
“方先生人聰明，一切逢場(chǎng)作戲，可是我們這種笨蛋，把你開(kāi)的玩笑都得認(rèn)真——”唐小姐聽(tīng)方鴻漸嗓子哽了，心軟下來(lái)，可是她這時(shí)候愈心疼，愈心恨，愈要責(zé)罰他個(gè)痛快——“方先生的過(guò)去太豐富了！我愛(ài)的人，我要能夠占領(lǐng)他整個(gè)生命，他在碰見(jiàn)我以前，沒(méi)有過(guò)去，留著空白等待我——”鴻漸還低頭不——“我只希望方先生前途無(wú)量?！?/p>
鴻漸身心仿佛通電似的發(fā)麻，只知道唐小姐在說(shuō)自己，沒(méi)心思來(lái)領(lǐng)會(huì)她話(huà)里的意義，好比頭腦里蒙上一層油紙，她的話(huà)雨點(diǎn)似的滲不進(jìn)，可是油紙震顫著雨打的重量。他聽(tīng)到最后一句話(huà)，絕望地明白，抬起頭來(lái)，兩眼是淚，像大孩子挨了打罵，咽淚入心的臉。唐小姐鼻子忽然酸了?！澳阏f(shuō)得對(duì)。我是個(gè)騙子，我不敢再辯，以后決不來(lái)討厭?！闭酒饋?lái)就走。
唐小姐恨不能說(shuō)：“你為什么不辯護(hù)呢？我會(huì)相信你，”可是只說(shuō)：“那么再會(huì)?！彼椭櫇u，希他還有話(huà)說(shuō)。外面雨下得正大，她送到門(mén)口，真想留他等雨勢(shì)稍殺再走。鴻漸披上雨衣，看看唐小姐，瑟縮不敢拉手。唐小姐見(jiàn)他眼睛里的光亮，給那一陣淚濾干了，低眼不忍再看，機(jī)械地伸手道：“再會(huì)——”有時(shí)候，“不再坐一會(huì)么？”可以攆走人，有時(shí)候“再會(huì)”可以挽留人；唐小姐挽不住方鴻漸，所以加一句“希望你遠(yuǎn)行一路平安”。她回臥室去，適才的盛氣全消滅了，疲乏懊惱。女傭人來(lái)告訴道：“方先生怪得很站在馬路那一面，雨里淋著?！彼Φ酱翱谝煌圾櫇u背馬路在斜對(duì)面人家的籬笆外站著，風(fēng)里的雨線(xiàn)像水鞭子正側(cè)橫斜地抽他漠無(wú)反應(yīng)的身體。她看得心溶化成苦水，想一分鐘后他再不走，一定不顧笑話(huà)，叫傭人請(qǐng)他回來(lái)。這一分鐘好長(zhǎng)，她等不及了，正要分付女傭人，鴻漸忽然回過(guò)臉來(lái)，狗抖毛似的抖擻身子，像把周?chē)挠甓冻鋈?，開(kāi)步走了。唐小姐抱歉過(guò)信表姐，氣憤時(shí)說(shuō)話(huà)太決絕，又擔(dān)憂(yōu)鴻漸失神落魄，別給汽車(chē)電車(chē)撞死了?？戳藥状伪?，過(guò)一個(gè)鐘頭，打電話(huà)到周家問(wèn)，鴻漸還沒(méi)回去，她驚惶得愈想愈怕。吃過(guò)晚飯，雨早止了，她不愿意家里人聽(tīng)見(jiàn)，溜出門(mén)到鄰近糖果店借打電話(huà)，心亂性急，第一次打錯(cuò)了，第二次打過(guò)了只聽(tīng)對(duì)面鈴響，好久沒(méi)人來(lái)接。周經(jīng)理一家三口都出門(mén)應(yīng)酬去了，鴻漸在小咖啡館里呆坐到這時(shí)候才回家，一進(jìn)門(mén)傭人便說(shuō)蘇小姐來(lái)過(guò)電話(huà)，他火氣直冒，倒從麻木里蘇醒過(guò)來(lái)，他正換干衣服，電話(huà)鈴響，置之不理，傭人跑上來(lái)接，一聽(tīng)便說(shuō)：“方少爺，蘇小姐電話(huà)?！兵櫇u襪子沒(méi)穿好，赤了左腳，跳出房門(mén)，拿起話(huà)筒，不管用聽(tīng)見(jiàn)不聽(tīng)見(jiàn)，厲聲——只可惜他淋雨受了涼，已開(kāi)始塞鼻傷風(fēng)，嗓子沒(méi)有勁——說(shuō)：“咱們已經(jīng)斷了，斷了！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？一次兩次來(lái)電話(huà)干嗎？好不要臉！你搗得好鬼！我瞧你一輩子嫁不了人——”忽然發(fā)現(xiàn)對(duì)方早掛斷了，險(xiǎn)的要再打電話(huà)給蘇小姐，逼她聽(tīng)完自己的臭罵。那女傭人在樓梯轉(zhuǎn)角聽(tīng)得有趣，趕到廚房里去報(bào)告。唐小姐聽(tīng)到“好不要臉”，忙掛上聽(tīng)筒，人都發(fā)暈，好容易制住眼淚，回家。
這一晚，方鴻漸想著白天的事，一陣陣的發(fā)燒，幾乎不相信是真的，給唐小姐一條條說(shuō)破了，覺(jué)得自己可鄙可賤得不成為人。明天，他剛起床，唐家包車(chē)夫送來(lái)一個(gè)紙包，昨天見(jiàn)過(guò)的，上面沒(méi)寫(xiě)字，猜準(zhǔn)是自己寫(xiě)給她的信。他明知唐小姐不會(huì)，然而希她會(huì)寫(xiě)幾句話(huà)，借決絕的一剎那讓交情多延一口氣，忙拆開(kāi)紙包，只有自己的舊信。他垂頭喪氣，原紙包了唐小姐的來(lái)信，交給車(chē)夫走了。唐小姐收到那紙包的匣子，好奇拆開(kāi)，就是自己送給鴻漸吃的夾心巧古力糖金紙匣子。她知道匣子里是自己的信，不愿意打開(kāi)，似乎匣子不打開(kāi)，自己跟他還沒(méi)有完全破裂，一打開(kāi)便證據(jù)確鑿地跟他斷了。這樣癡坐了不多久——也許只是幾秒種——開(kāi)了匣蓋，看見(jiàn)自己給他的七封信，信封都破了，用玻璃紙襯補(bǔ)的，想得出他急于看信，撕破了信封又手指笨拙地補(bǔ)好。唐小姐心里一陣難受。更發(fā)現(xiàn)盒子底襯一張紙，上面是家里的住址跟電話(huà)號(hào)碼，記起這是跟他第一次吃飯時(shí)自己寫(xiě)在他書(shū)后空頁(yè)上的，他剪下來(lái)當(dāng)寶貝似的收藏著。她對(duì)了發(fā)怔，忽然想昨天他電話(huà)里的話(huà)，也許并非對(duì)自己說(shuō)的；一月前第一次打電話(huà)，周家的人誤會(huì)為蘇小姐，昨天兩次電話(huà)，那面的人一聽(tīng)，就知道是找鴻漸的，毫不問(wèn)姓名。彼此決裂到這個(gè)田地，這猜想還值得證實(shí)么？把方鴻漸忘了就算了。可是心里忘不了他，好比牙齒鉗去了，齒腔空著作痛，更好比花盆里種的小樹(shù)，要連根拔它，這花盆就得碎。唐小姐脾氣高傲，寧可忍痛至于生病。病中幾天，蘇小姐天天來(lái)望她陪她，還告訴她已跟曹元朗訂婚，興頭上偷偷地把曹元朗求婚的事告訴她。據(jù)說(shuō)曹元朗在十五歲時(shí)早下決心不結(jié)婚，一見(jiàn)了蘇小姐，十五年來(lái)的人生觀像大地震時(shí)的日本房屋。因此，“他自己說(shuō)，他最初恨我怕我，想躲著我，可是——”蘇小姐笑著扭身不說(shuō)完那句話(huà)。求婚是這樣的，曹元朗見(jiàn)了面，一股怪可憐的樣子，忽然把一個(gè)絲絨盒子塞在蘇小姐手里，神色倉(cāng)皇地跑了。蘇小姐打開(kāi)，盒子里盤(pán)一條金掛鏈，頭上一塊大翡翠，鏈下壓一張信紙。唐小姐問(wèn)她信上說(shuō)些什么，蘇小姐道：“他說(shuō)他最初恨我，怕我，可是現(xiàn)在——唉，你這孩子最頑皮，我不告訴你?！碧菩〗悴∮?，姊妹姊夫邀她到北平過(guò)夏。陽(yáng)歷八月底她回上海，蘇小姐懇請(qǐng)她做結(jié)婚時(shí)的儐相。男儐相就是曹元朗那位留學(xué)朋友。他見(jiàn)唐小姐，大獻(xiàn)殷勤，她厭煩不甚理他。他撇著英國(guó)腔向曹元朗說(shuō)道：“Da shit! That girl is not forgeting me and not leaving me along, which has somehow turned into the blue flower.”曹元朗贊他語(yǔ)妙天下，他自以為這句話(huà)會(huì)傳到唐小姐耳朵里?？墒翘菩〗阍诔韵簿坪蟮谒奶欤赣H到香港轉(zhuǎn)重慶去了。
