????由事實(shí)的引證，以及其他一般關(guān)于這方面的報告（除了羅勃特以外），我們可以發(fā)掘出夢的第三特點(diǎn)——那些在醒覺狀態(tài)下所不復(fù)記憶的兒時經(jīng)驗(yàn)可以重現(xiàn)于夢境中。由于從夢中醒來后，并無法把夢的每一個成分完全記清，所以，要想決定這些兒時經(jīng)驗(yàn)的夢究竟發(fā)生的頻率如何，實(shí)在不可能。而我們所要證明的兒時經(jīng)驗(yàn)，必須能以客觀的方法著手，因此事實(shí)上要找出這般實(shí)例也不容易。茅里所舉的實(shí)例，大概是最鮮明的一個了，他記載道，有一個人決定要回他那已離開二十年的家鄉(xiāng)，就在出發(fā)的當(dāng)晚，他夢見他處身于一個完全陌生的地點(diǎn)，正與一個陌生人交 談著。等到他一回到家鄉(xiāng)，才發(fā)現(xiàn)夢中那奇奇怪怪的景色，就正是他那老家附近的景色，而那夢中的陌生人也是真有其人的——是一位他父親生前的好友，目前仍卜居于當(dāng)?shù)亍＿@個夢，當(dāng)然，明顯地證實(shí)了這是他自己兒時曾見過的這些家鄉(xiāng)人物的重現(xiàn)。同時，這夢更可以解釋出他是如何地迫不及待地心懸故園，正如那已買了發(fā)表會門票的少女，以及那父親已承諾帶他去哈密歐旅行的小孩所做的夢一樣。當(dāng)然，這些促成兒時印象重現(xiàn)于夢境的動機(jī)，不經(jīng)過分析是無從發(fā)掘的。
????我有一位同事，曾聽過我的這些演講后，向我夸稱，他的夢很少有經(jīng)過“改裝”的。他告訴我，他曾夢見過，那位曾在他家做事做到他十一歲的女傭與他以前的家庭老師同床 睡覺。甚至連地點(diǎn)也清晰地呈現(xiàn)于夢境中。由于他很感興趣，于是他把這夢告訴了他哥哥，想不到他哥哥笑著對他說，確有其事，當(dāng)時他哥哥是六歲，很清楚地記得這對男女確有茍且關(guān)系。那時每當(dāng)家里大人不在時，他倆便把他哥哥用啤酒灌醉，使他迷迷糊糊，而他這小家伙，雖說就睡在這女傭的房里，但他們認(rèn)為年僅三歲，決不懂事，于是就在這房里干起來。
????還有些夢，雖不經(jīng)夢的解析，但可充分確定它的來源，即一種所謂“經(jīng)年復(fù)現(xiàn)的夢”——小孩時就做過的夢，在成年期仍一再地出現(xiàn)于夢境中。雖然我本身并沒有做過這一類的夢，但我卻可以舉一些實(shí)例。一個三十多歲的醫(yī)生，他告訴我，他從小到現(xiàn)在就常做夢看到一只黃色的獅子，而那形象他甚至可以清楚地描繪出來。但后來有一天他終于發(fā)現(xiàn)到了“實(shí)物”——一個已被他遺忘的瓷器作的獅子，他母親告訴他，這是他兒時最喜歡的玩具，但自己卻一點(diǎn)也記不起來這東西的存在。
????現(xiàn)在讓我們將注意力由夢的“顯意”轉(zhuǎn)移到由解析以后才發(fā)現(xiàn)得出的夢的“隱意”，我們會很驚奇地發(fā)現(xiàn)，有些就其內(nèi)容看不出什么苗頭的夢，一經(jīng)解析，居然會發(fā)現(xiàn)其來源也是由兒時記憶所引起的。我再引用一個那位曾夢見“黃獅子”的同事所做的另一個夢。有一次在他讀完南森有關(guān)他北極探險的報告后，他夢見他在浮冰上用電療法在為這位患有“坐骨神經(jīng)痛”的探險家治??！經(jīng)過解析后，他才記起有件兒時的經(jīng)驗(yàn)，而如果沒有這件經(jīng)驗(yàn)的加入，這夢的荒謬性將永遠(yuǎn)無法解釋。那大約是他三四歲的時候，他坐著傾聽家人暢談探險的逸事，由于當(dāng)時他仍然無法分清reisen（德文。意為“旅行”游歷），與reissen（德文。意為腹痛、撕裂般的痛），以致他曾問他父親，探險是否為一種疾病呢？而招來兄姐的嘲弄，也可能因此而促成他“遺忘掉”這件令他覺得羞辱的經(jīng)驗(yàn)。
????我們?nèi)杂幸粋€類似的情形，那就是當(dāng)我在解析那有關(guān)十字花科植物的夢時，我也曾聯(lián)想到一件我兒時的回憶——當(dāng)我五歲時，父親給我一本有圖片的書，讓我一片片地撕碎。討論到這兒，可能仍有人會懷疑這種回憶會真的出現(xiàn)于夢中嗎？會不會是由解析時勉強(qiáng)產(chǎn)生的聯(lián)系呢？但我深信這解釋的準(zhǔn)確性，可以由這些豐富的、緊湊的聯(lián)想來作一印證：“十字花科植物”——“最喜愛的花”——“最喜愛的菜”——“朝鮮薊”〔9〕。而朝鮮薊須要一片一片地剝下皮來。另一個字“植物標(biāo)本收集簿”（herbarium）——“書蟲”（bookworm，即“書呆子”之謂），他們是整天啃食書本為生的。我以后會告訴讀者，夢的最終極意義泰半是與兒童時期的有關(guān)破壞性景象有密切關(guān)系的。
????其他，還有一系列的夢，由解析過程我們會發(fā)掘其引起夢的“愿望”（wish），以及其“愿望之達(dá)成”均來自于兒童時期，因此我們一定會驚奇地發(fā)現(xiàn)，在夢中“小孩時期所有的勁兒全部都活現(xiàn)了”。
????我現(xiàn)在要再繼續(xù)討論以前提過的那證明出相當(dāng)有意義的夢——“我的朋友R先生被看成為我的叔叔”。我們曾用它來充分證明出其目的在于達(dá)成某種“愿望”——能使我自己被選聘為教授。而且我們也曾看出，在夢中我對R先生的感覺與事實(shí)相反，還有我對這兩位同事于夢中也予以不應(yīng)當(dāng)?shù)妮p視。由于這是我自己的夢，所以，我可以說，因?yàn)橐郧八鞯慕馕鼋Y(jié)果，仍未能使自己相當(dāng)滿意，而擬繼續(xù)作更進(jìn)一步的解析。我深知，我夢中雖然對這兩位有如此苛刻的批評，但事實(shí)上，相反地我卻對他們估計甚高。而我自己覺得，我對那教授頭銜的企求的熱心程度，并不足以達(dá)到使我會在夢與醒覺狀態(tài)下產(chǎn)生如此差距的感覺歧異。果真那份鉆研求進(jìn)之心是那般強(qiáng)烈的話，那我倒認(rèn)為是一種不正常的野心，而說實(shí)在的，我本身可絲毫不以能實(shí)現(xiàn)此種企求為樂。當(dāng)然，我無法確知別人對我是如何一種看法，也許我是個野心勃勃的人吧！但果真我是夠有野心的話，那我想我也不會以區(qū)區(qū)一個所謂“大教授”之職位即能滿足的，可能老早我就已改途旁騖了。
????那么，我夢中所具的那份野心又從何而來呢？在這兒，我想起了一件我兒時常聽到的逸事——在我出生那天，一位老農(nóng)婦曾向我媽媽（我是她的頭一胎孩子）預(yù)言：“你給這世界帶來一個偉大人物”。其實(shí)，這預(yù)言也無甚了不起，天下哪個母親不是高高興興、殷殷切切地望子成龍呢？而三姑六婆們又有哪個不會應(yīng)時地說幾句使人錦上添花的話呢！還有一些老太婆，由于自己飽經(jīng)滄桑、心灰意冷，于是所有希望憧憬均貫注于未來的新血，我想那送給母親這預(yù)言的那位老太婆，大概也不外乎一種恭維之辭而已吧？難道這俗不可耐的幾句話會變成了我企求功名利祿的來源嗎？且慢！我現(xiàn)在又想起另一個以后孩提時代的印象，也許那更可能說明我這份“野心”的來源吧！在布拉特的一個晚上，雙親帶著我像往常一樣地去某間飯館吃飯，（當(dāng)時我大約十一二歲），我們在那兒看到一個潦倒的詩人，一桌一桌地向人索錢，只要你給他一些小錢；他就能照你給他的題目即席獻(xiàn)出一首詩。于是，爸爸叫我去請他來表演一下。但在爸還未出題目給他以前，這個人就先自動地為我念出幾句韻文，而且斷言，如果他的預(yù)感不錯的話，我將來必是一個至少部長級以上的大人物。迄今，我仍清晰地記得當(dāng)晚我這“杰出的部長”是多么地得意，最近我父親帶回了一些他的大學(xué)同學(xué)中杰出人物的肖像，掛在客廳以增加門第光彩。而這些杰出人物中也有猶太人在內(nèi)。因此每個猶太學(xué)校的學(xué)生在他們書包皮內(nèi)，總要放個部長式的公文夾子以自期許。很可能，是因?yàn)檫@個印象，使我初入大學(xué)時，擬專攻“法律哲學(xué)”（這決定是到最后一刻才臨時改變的）。畢竟一個念醫(yī)學(xué)的人，永無登上部長寶座的一天吧！現(xiàn)在，我們再回頭看看這個夢，我才了解我對目前這種不如意的日子與往日“杰出部長”的美景之天淵之別，就是缺乏了這份“年輕人的野心”。至于對我這兩位值得尊敬的，學(xué)問淵博的同事，只不過因?yàn)樗麄z都是猶太人，我就那樣刻薄地一個冠以“大呆子”，另一個冠以“罪犯”之名，這態(tài)度就有如我是個大權(quán)在握，賞罰由我的“部長”了。對了，在這兒我又發(fā)現(xiàn)到：很可能因?yàn)椴块L大人拒絕給予我大教授之頭銜，于是在夢中，我就以此荒謬的作法扮演他的角色。
????在另一個夢里，我也注意到，雖然引發(fā)出這夢的導(dǎo)火線，是最近的某種愿望，但那其實(shí)只是兒時某種記憶的加強(qiáng)而已。我將在以下舉出一些“我很想去羅馬”的這愿望所產(chǎn)生的夢以作參考。由于每年到我有空可以旅行的季節(jié)時，都因?yàn)榻】店P(guān)系而不能去羅馬〔10〕，因此多年來我一直唯有以“夢游羅馬”來聊解心中的熱盼。于是有一次我夢見我在火車車廂內(nèi)，由車窗外望，看到羅馬的泰伯河以及圣安基羅橋。不久火車就開動了，而我也清醒過來，我根本未曾進(jìn)過這城市內(nèi)，而夢中那幅羅馬景色不過是前一天我在某病人的客廳內(nèi)所注意到一座出名的雕刻畫作品。在另一個夢里，某人把我?guī)弦蛔∏鹕?，而對我遙指那在云霧中半隱半現(xiàn)的羅馬城。記得我當(dāng)時曾因?yàn)榫嚯x這么遠(yuǎn)而景物會看得那么清晰而覺得驚奇。這夢的內(nèi)容由于太多，所以此處不一一提它。但就此，我們已可看出要“看到那心儀久矣的遠(yuǎn)方之城”的動機(jī)是如何地明顯。事實(shí)上，那我在云霧中看到的其實(shí)是呂貝克城，而那座小丘也不過是格萊先山。在第三個夢里，我終于置身于羅馬城內(nèi)了。但很失望地，我發(fā)現(xiàn)那不過是通常一般都市的景色而已：“城里有一條流著污水的小河，在河岸的一邊是一大堆黑石頭，而另一邊是一片草原，還有一些大白花點(diǎn)綴地長在上面。我碰到了促克爾先生〔11〕，而我決定要向他問路，以便在這城市內(nèi)走一圈”。這很明顯地，我根本無法在夢中看到這我事實(shí)上根本未曾到過的城市。如果我將所看到的景色，個別地予以分析，那我可以說，那夢中的白花，是我在我所熟悉的拉維那那兒所看到的，而這城市曾有一度差點(diǎn)取代了羅馬，成為意大利的首部。在拉維那四周的沼澤地帶，這種美麗的水白合，就長在那一攤攤的污水中。就像我自己家鄉(xiāng)的奧斯湖所長的水仙花一般，我們往往因?yàn)樗L于水中，而等于看得到卻摘不到，因此，夢中，我就看到這些白花是長在大草原上。至于“靠在水邊的黑石頭”一下子便使我想出那是在卡爾斯礦泉療養(yǎng)地的鐵布爾谷，而這又使我聯(lián)想起，我想向促克爾先生問路的那些情形，在這混亂交 織的夢內(nèi)容里，我可以看得出里頭含蘊(yùn)了兩個我們猶太人常在寫信、談話中喜歡提到的軼事（雖然，偶然其中頗含一種令人心酸的成分）。第一個軼事是有關(guān)體力的，它描述一個窮苦多病的猶太人，一心想去卡爾斯礦泉治病，于是沒買票就混進(jìn)了開往那地方的快車，結(jié)果被驗(yàn)票員所發(fā)現(xiàn)，而沿途受盡索票時的奚落與虐待。后來，他終于在這悲慘的旅途中的某個車站，碰到一位朋友。他問這個人“你要到哪里去呢？”這可憐的家伙有氣無力地回答：“到卡爾斯礦泉——如果我的‘體力’尚撐得下去的話?！倍硗庖粋€我聯(lián)想到的猶太人的軼事是這樣的：“有一個不懂法語的猶太人，初到巴黎，向人問前往RueRichelieu的路……。”事實(shí)上，巴黎也是我?guī)啄陙硪恢毕肴サ牡胤剑?dāng)我第一步踏入巴黎時，心中之滿足、喜悅迄今猶歷久彌新，也由于這種暢游大都市的喜悅，使我對旅行更具有濃厚的興趣。還有，關(guān)于“問路”一回事，這完全是在指著羅馬而言，因?yàn)樗渍Z常說“條條大路通羅馬?！彼浴奥贰迸c“羅馬”顯然有明顯的聯(lián)系可尋。接著，我們看那名字叫“促克爾”（糖）的與我們常送體力衰弱的病人去療養(yǎng)的“卡爾斯礦泉”，使我聯(lián)想到一種與“糖”有關(guān)的“體質(zhì)衰弱病”——“糖尿病”（譯即“糖病”）。而做這夢當(dāng)時，正是我與住在柏林的朋友于復(fù)活節(jié)在布拉格會面以后不久，而當(dāng)時會面所交 談的內(nèi)容也多少可以找出一些與“糖”及“糖尿病”有關(guān)的話題。
????第四個夢，就緊接著上述我與某朋友的約會不久所作的，又把我?guī)Щ亓_馬城內(nèi)。……很奇怪的是，在這街上竟有那么多用德文寫的公告。就在這前一天，我寫信給這位朋友時，曾推測說，布拉格這地方可能對一個德國的旅游者而言，不會太舒適吧！于是，在夢中，我便把約好在布拉格相見的場合轉(zhuǎn)換成相遇于羅馬，而同時也實(shí)現(xiàn)另一個我從學(xué)生時代就具有的愿望——希望在布拉格德文會更為人所重用。事實(shí)上，由于我出生是在住有很多斯拉夫民族的莫拉維亞的一個村子里，所以在我童年的最初幾年，我應(yīng)該已學(xué)會了幾句捷克語的。還記得，十七歲那年，我在偶然的機(jī)會聽到人家哼著捷克的童歌，于是，很自然地，我以后均能順暢地哼出來（只是對它所唱的內(nèi)容卻一竅不通）。因此，在這夢里頭，實(shí)在有不少是出自我童年期的種種印象。
????在我最近的一次意大利旅途中，我經(jīng)過特拉西梅奴斯湖時，我終于看到了泰伯河，但按照日程，只得過其門而不入，只差羅馬五十英里即折往他處，而這份憾意更加深了我兒時以來對這“永恒之都”之憧憬。當(dāng)我計劃次年作一旅行，由此地經(jīng)過羅馬去那不勒斯時，我突然想起一句以前曾讀過的德國古典文選〔12〕：“在我決定去羅馬時，我感到無比的焦躁，而徘徊于這兩著棋間——去當(dāng)個溫 凱爾曼（一七一七——一七六八德國考古學(xué)家及藝術(shù)史家）的助理呢，還是作個像偉大的漢尼拔將軍那種獨(dú)當(dāng)一面的角色?！蔽易约核坪跏遣街鴿h尼拔的后塵，我也注定到不了羅馬（他在人們預(yù)料他會到羅馬時，他卻折往甘巴尼亞）。在這一點(diǎn)與我相似的漢尼拔，一直是我中學(xué)時代的偶像，就像同年紀(jì)的那些男同學(xué)們，我們對“朋涅克”（拉丁文即“腓尼基”）戰(zhàn)役都同情迦太基人，而敵視羅馬。再加上，當(dāng)我意識到自己身為猶太人，常受班上德國同學(xué)的歧視，一種遭受到“反閃族人”的感受，更使我在心中對這位閃族的英雄人物加深傾慕。在我年輕人的腦海里，漢尼拔與羅馬的戰(zhàn)斗正象征著猶太教與天主教組織之間冥頑不休的沖突，而此后不斷遭受的一些反閃族人運(yùn)動所發(fā)生的感情創(chuàng)傷，使我這童年的印象根深蒂固。因此，對羅馬的憧憬其實(shí)是象征著胸中一大堆熱切殷深的盼望——就像那些腓尼基將領(lǐng)們，曾為了促成漢尼拔終其一生的愿望——進(jìn)軍羅馬城，寧可知其不可而為地跟隨他出生入死。
????而現(xiàn)在，我第一次發(fā)現(xiàn)到有一件我年輕的經(jīng)驗(yàn)，迄今竟仍深深地在我的感情或夢境中表現(xiàn)出其影響力。當(dāng)時我大約十至十二歲，父親開始每天帶著我散步，并且與我談些他對世事的看法。他當(dāng)時曾告訴我一件事，以強(qiáng)調(diào)我現(xiàn)在日子可比他那時代好受多了。他說：“當(dāng)我年輕時，有一個周末我穿著整齊，戴上毛皮帽，在我家鄉(xiāng)的街道上散步時，迎面來了一個基督教徒，毫無理由地就把我那新帽子打入街心的泥漿中，并罵我‘猶太鬼子，讓開路來?！胰滩蛔栁腋赣H：“那你怎么對付他？”想不到他只是冷靜地回答道：“我走到街心，去把那帽子撿起來。”這個當(dāng)時牽著我的小手的昂然六尺之軀的大男人，我心目中的英雄人物的父親，竟是如此地令我失望。而與漢尼拔的英雄父親布拉卡斯〔13〕把年紀(jì)尚小的漢尼拔帶到祖壇上，要他宣誓終生以羅馬人為敵的那份氣概一比，這種強(qiáng)烈的對照更使我加深了對漢尼拔的景仰，而甚至處處幻想著自己就是漢尼拔一般。
????我想我還能對自己這份向往迦太基將領(lǐng)的狂熱再遠(yuǎn)溯到更小的時候發(fā)生的事，而以上所提的不過是加深這般印象，將之轉(zhuǎn)以新的形式表現(xiàn)出來而已。在我童年時，當(dāng)我學(xué)會了看書以后，第一本看的書就是提爾斯所著的《執(zhí)政與帝國》。我清楚地記得看完那本書之后，我曾把那帝國的大將軍的名字，寫在一個小標(biāo)簽上貼在我那木做的玩偶 兵士身上。打從那時起，瑪色那（Massema一位猶太將領(lǐng)），就已經(jīng)是我最景仰的人物了〔14〕。而很巧的，我的生日又正好與這位猶太英雄同一天，剛剛差了一百年，也因此而更使我以此自期（拿破侖本身就曾因同樣地越過阿爾卑斯山，而以漢尼拔自許）。也許這種軍人崇拜的心理更可遠(yuǎn)溯到我三歲時，由于自己本身體質(zhì)較弱，而對一位比我長一歲的小男孩，所產(chǎn)生忽敵忽友的心理而激發(fā)的一種心理反應(yīng)。
????夢的分析工作越深入，我們就越會相信在夢的隱意里頭，兒時的經(jīng)驗(yàn)的確構(gòu)成甚多夢的來源。
????我們已經(jīng)說過，夢很少能把記憶以一種毫不改變，毫不簡縮的方式復(fù)現(xiàn)在夢的內(nèi)容里。然而，倒有過幾個這種近乎完全真實(shí)的記憶之翻版的記載，而我在此，也可以又附加一個兒時記憶所產(chǎn)生的夢。我的一個病人有一次告訴了我一個只經(jīng)過一點(diǎn)點(diǎn)“改裝”的夢，而連他自己也都一下子就看出那夢實(shí)在是一種正確的回憶。這份記憶在醒覺狀態(tài)下并未完全消逝，只是已經(jīng)有點(diǎn)模糊而已。但在分析過程中，他就已完全清楚地追憶出其中每一細(xì)節(jié)，他記得那是他十二歲那年，他去探望一位住院的同學(xué)，那時候那同學(xué)躺在床 上，翻身時不慎把他的性器露出褲子外。而我這病人當(dāng)時不知怎地，一看到那同學(xué)的性器，竟不由自主地也把自己的性器由褲襠掏出來，結(jié)果招致其他同學(xué)驚奇鄙視的眼光，而他自己也變得非常尷尬，而拚命想把它忘掉。想不到在二十三年后，竟在夢中把這情景又復(fù)現(xiàn)了，不過內(nèi)容還是稍稍改變了一下，在夢中，他不再是主動的角色，而成了被動的角色，同時那位生病的同學(xué)也以另一位目前的朋友所取代。
????當(dāng)然一般而言，在夢的“顯意”時，童年的景象多半只有雪泥鴻爪可尋，而必須經(jīng)過耐心的解析才能辨認(rèn)得出。這一類夢的舉證，事實(shí)上也很難使人十分信服，因?yàn)檫@種童年經(jīng)驗(yàn)之確實(shí)存在性是根本無法找到鑒證物的。而且如果這是發(fā)生在更早年的話，那我們的記憶，根本無法辨認(rèn)出來。因此要獲得“童年時期的經(jīng)驗(yàn)在夢中復(fù)現(xiàn)”的結(jié)論是需要利用一大堆因素的收集，再加上精神分析工作成果，才可予以證實(shí)的。但一旦用在夢的解析時，我們往往把某一個童年期的經(jīng)驗(yàn)，個別地從全部經(jīng)驗(yàn)中摘出，以致使人覺得不太同意，尤其是，我有時未能真正作精神分析時所得的資料全部附載上去。但，我還是認(rèn)為再多舉下列幾個例子是有其必要的：
????1
????我有一位女病人，在她所有夢中均呈現(xiàn)著一種特征——“匆匆忙忙”，總是趕著時間要搭火車?yán)?，要送行啦……有一次“她夢見想去拜訪一位女朋友，她媽媽勸她騎車子去，不需要走路的，但她卻不斷地大叫而疾跑。”這些資料的分析，可以導(dǎo)出一童年嬉戲的記憶，特別是一種“繞口令”的游戲，所有這些小孩間的天惡意的玩笑，也由分析中看出它們有時是取代了另一些兒時的經(jīng)驗(yàn)。
????2
????另一位病人做了如下一個夢：“她置身于一間有各種各樣機(jī)器的大房子里，使她有一種恍如置身一間骨科復(fù)健中心的感覺。她聽到我告訴她說，我時間有限，無法個別接見她，而要她與另外五個病人一同接受治療。但她拒絕了，而且不愿意躺在床 上，或任何其他東西上面。她堅持地獨(dú)自站在一個角落，而等待著我會對她說：‘剛剛說的話并不是真的’。但，這同時，其他那五位卻嘲弄她太笨了，也在這同一時刻，她又仿佛感到有人叫她畫許多的方格子。”這夢的最先一部分，其實(shí)是意指“治療”以及對我的“轉(zhuǎn)移關(guān)系”，而第二部分則涉及小孩時的一段情景，然后兩部分以“床 ”銜接起來。“骨科復(fù)健中心”是來自于我對她說過的一句話。記得，當(dāng)時我曾比喻說對她的精神治療所需的時間以及性質(zhì)，就有如骨科毛病一般，須要有耐心，經(jīng)得起漫長的治療。在治療開始時，我曾對她說：“目前我只能給你一點(diǎn)時間，但慢慢地，我會每天有一整個小時為你治療?！倍@些話就撩起了她那種易受感傷的特質(zhì)——這種特質(zhì)正是小孩子注定要變成歇斯底里癥的條件。他們對愛的需求是永遠(yuǎn)無法滿足的。我這病人在六個兄弟姊妹中位居老幺（因此，“與另外五個病人……”），雖說父親最疼愛這老幺，但她心里不時仍覺得爸爸花在她身上的時間與愛護(hù)仍嫌不夠。而她等待著我說“剛剛說的話不是真的”可由以下解釋，“有一位裁縫的小學(xué)徒送來她所訂做的衣服，而她當(dāng)場付錢托他帶給老板。以后她問她丈夫，不知道這小孩子會不會把錢在半路上搞丟了，而到時她是否還得再付一次。”她丈夫“嘲弄”地回答：“嗯！那是要再賠一次的。”（就像夢中“嘲弄”），于是她焦急地一問再問地，期待她丈夫說一聲“剛剛說的話不是真的”。因此夢中的隱意可由以下建構(gòu)起來：“如果我肯花兩倍時間治療她，那她是否必須付兩倍治療費(fèi)呢？”——一種吝嗇的或丑惡的想法（小孩時期的不潔，在夢中往往以貪錢所取代，而“丑惡的”這個字正可構(gòu)成這兩種之間的聯(lián)想），果真夢中所提“期待我說出那不是真的”，其實(shí)是迂回地暗指出“骯臟”這個字的話，那么“站在一個角落”以及“不愿躺在床 上”，均可用另一件童年期的經(jīng)驗(yàn)來解釋——“她曾因尿床 ，而被罰站在一個角落里，并受爸爸的厲聲斥責(zé)，同時兄弟姊妹們也都在旁邊嘲笑著她……”等等，至于那小方格，是來自她那小侄子，他曾畫出九個方格，而在這上面作出一個算術(shù)的難題——每個方格要填上一個數(shù)字，而使每個方格加起來均等于十五。
????3
????這是一個男人的夢：“他看見在兩個男孩子扭打在一起，由周圍所散放的工具看來，他們大概是箍桶匠的兒子。一個孩子終于被摔倒了，這較弱的家伙戴著藍(lán)石子作的耳環(huán)，他抓起了一根竿子，爬起來就想追上去打那對手，但這對手拔腿便跑，躲在那站在籬笆旁邊看來像是他母親的女人背后，那女人其實(shí)是一位散工（即所謂按日計酬的工人）的太太，最初她背向著做夢的這個人，后來轉(zhuǎn)過頭來，用一種可怕的表情瞪著他，而使這做夢者嚇得趕快跑開，但他還記得那女人的下眼皮呈赤紅色地由兩眼突出來。）
????這夢采用了相當(dāng)多他當(dāng)天所遇到的一些瑣碎小事作材料。當(dāng)天他的確曾看見兩個小孩在街上打架，而有一個被摔倒。但當(dāng)他跑過去想勸架時，兩個小家伙都馬上跑掉。（箍桶匠的孩子）——這句用語一直到他在后來另一個夢的分析過程中，引用了一句諺語時才看出端倪的。那句諺語是說：“打破桶底問到底”〔15〕。“戴著藍(lán)石子作的耳環(huán)”，據(jù)夢者自己說，這多半是娼妓的打扮。這使人聯(lián)想到有一句，常可聽到的關(guān)于兩個小男孩的打油詩：“……另一個男孩子名叫瑪麗”。這也就說，其實(shí)，那被摔到的是個女孩子。“那女人站在籬笆旁邊”：當(dāng)天在那兩個小鬼跑掉以后，他曾到多瑙河河畔散步，由于當(dāng)時左右無人，于是他就在籬笆旁邊小便，但剛解完才不久，迎面就碰到一個雍容華貴的老婦人，對著他愉快地打招呼，并且給了他一張她自己的名片。
????于是，在夢中，那女人就像他在那籬笆邊小便一般地變成她站在籬笆旁邊，而由于這樣變成涉及到“女人小便”的問題，才解釋得通以下幾點(diǎn)：“可怕的表情”，“赤紅色的肉突出來”（女人蹲下去小便時，性器所呈的樣子），而這夢就這般奇怪地把兒時兩件記憶混在一起：小時候，他曾有一次摔倒一個女孩子，以及他曾看過一個女孩子蹲著小便。而這兩次都使他有機(jī)會偷窺女孩子的性器。還有夢者自己坦承，當(dāng)年也曾因?yàn)閷@方面太好奇而遭受父親的嚴(yán)責(zé)。
????4
????在以下這位老婦人的夢里，我們可以找出曾摻合了多少兒時記憶，以及一些荒謬的幻想?！八掖颐γΦ刳s出去購物，結(jié)果在格拉本她突然地像整個身體都癱瘓了一般，雙膝落地站不起來，旁邊圍著一大堆人，特別是一些開車子的家伙們，但他們個個只是袖手旁觀，就沒有一個人肯扶她一把。她試了好幾回想站起來，但都?xì)w于徒然。后來她大概是站起來了，因?yàn)樗謮粢姳惠d入一輛出租汽車駛回家去，一個很大很重的籃子（樣子看來像是市場賣物用的簍子）在她進(jìn)入車內(nèi)以后由窗口‘被丟進(jìn)去’。”
????首先得說明這老婦人做小孩子時，很容易受驚，以致她的夢一直都是令她膽戰(zhàn)心驚的故事居多。關(guān)于以上那夢的頭一部分很明顯地來自騎馬摔下來的情景。在她年輕時，她曾常常騎馬，而在更早童年時，她很可能常扮玩“騎馬”的游戲。由這“摔下來”的意念又使她想起在她童年時她家那老門房的十七歲大的男孩，曾有一次在外面發(fā)癲癇，而被路人用街車送回家來。當(dāng)然，她并沒有目睹發(fā)作的情景，但這種由癲癇而昏迷地摔下來的念頭，卻充斥于她的想象中，甚至日后形成了她自己的歇斯底里癥的發(fā)作。當(dāng)一女性做夢夢到摔下來，多半是有“性”的意味在里頭的——“她變成了一個墮落的女人”，而再由夢的內(nèi)容作一番審查，更可看出內(nèi)容確有其意。因?yàn)槭撬龎粢娫诟窭灸堑胤剿は氯サ?，而格拉本街正是維也納最出名的風(fēng)化區(qū)。至于“市場賣物用的簍子”更有另一番解釋：德文Korb除“簍子”或菜籃之意以外，另一個意義為冷落、拒絕之意。而這使她回想起早年她曾對向她求婚的男孩子，予以多次的冷落。這與夢中另一段“他們只是袖手旁觀”十分吻合，而她本人也解釋為“受人鄙視”的意思。還有，那“市場賣物用的簍子”可能尚有一種意義，在她的幻想中，她曾顯示出她受人鄙視，而嫁錯了一個窮光蛋，以致淪落到在市場賣物。最后，“市場的菜籃子”也可解釋為仆人的象征。這又使她聯(lián)想到一件兒時的經(jīng)驗(yàn)——她家的女廚子由于偷東西被發(fā)現(xiàn)，而被解職，當(dāng)時她曾“雙膝落地”地哀求人們的原諒（這時夢者為十二歲）。接著，她又聯(lián)想到另一個回憶，有個打掃房間的女傭因與家里的車夫有曖昧 關(guān)系而被辭職，但后來這車夫娶了她做太太。由這回憶，使我們在夢中有關(guān)“開車的家伙們”有點(diǎn)線索可尋（車夫在夢中與事實(shí)正好相反，并不曾對墮落的女人施予援手），還有關(guān)于那“丟簍子”的一段也尚待解釋。特別是，為什么它是被“由窗口丟進(jìn)去的”？這可以使我們想到鐵路運(yùn)貨工人的運(yùn)貨方式，還有也令人聯(lián)想到這地方的特有民俗“越窗偷
十情”〔16〕。其他尚有與“窗”有關(guān)的記憶：有一年在避暑勝地，有個男人曾把藍(lán)色的李花丟入這女人的房內(nèi)。還有她妹妹曾因有個白癡在窗口徘徊窺看而驚慌。那么，現(xiàn)在由這么多的回想里，又引出另一個回憶，在她十歲時，有位男仆因被發(fā)現(xiàn)與她的保姆做
十愛（他們這種關(guān)系，連她小孩子都看得出來），而雙雙被迫收拾行裝，掃地出門（而在夢中，我們所用字眼為“被丟進(jìn)去”）。還有，我們在維也納，常對傭人們的行李用句輕蔑的話“七李子”來代替，“收拾好你那些七李子，滾你的蛋！”
????我所收集的這些夢，無疑地均來自一大堆心理疾患者，而解析結(jié)果均可溯自其童年時代之印象，并且甚至是記憶朦朧的或完全記不起來的最初三年的經(jīng)驗(yàn)。但由于這些均取材自心理癥病人，特別是歇斯底里癥的病人，而使得夢中出現(xiàn)的兒時情景，可以受到心理癥的氣質(zhì)所影響而走樣，所以若要由此即推廣到所有夢解析的結(jié)論，恐怕仍難使一般人信服。而就我自己的夢所作的解析而言，當(dāng)然我想我并沒有嚴(yán)重的癥狀，我卻發(fā)現(xiàn)在夢的隱意里，竟也意外地找出我童年的某段情景，并且整個夢即可用這單一的童年經(jīng)驗(yàn)所推演出來。以前我曾舉過這種例子，但我仍擬提出一些不同關(guān)聯(lián)的夢。也許如果我不再多舉幾個自己的夢，來證明其來源有些出自最近的經(jīng)驗(yàn)，有些出自早就忘掉的童年經(jīng)驗(yàn)的話，要把本章作一結(jié)束未免言之過早吧！
????第一個夢
????旅途歸來，又餓又累，躺在床 上馬上呼呼入睡，但這轆轆饑腸的難受就引出了如下的一個夢：“我跑到廚房里去，想找些香腸吃。那兒站著三個女人，其中之一為女主人，她手上正在卷著某種東西，看來很像是湯團(tuán) 之類的。她要我再等一會，等她做好了菜再叫我。（這句話在夢中聽得并不太清楚。）于是我覺得不耐煩，很不高興地走開了。我想穿上大衣，但第一件穿上去時，發(fā)現(xiàn)那太長了，于是我又脫下來，這時我很驚奇地發(fā)現(xiàn)這套大衣上，居然鋪有一層貴重的毛皮。接著我又拿起另一套繡有土耳其式圖案的外套，這時來了一個臉長長的、蓄有短胡 子的陌生人，叫我不能拿走那外套，他說那是他的，我告訴他說這外套上均繡有土耳其式的圖案，但他回答說：‘土耳其的（圖案、布條……）又干你屁事？’但不久我們又變得彼此非常友善起來?！?br/>
????在這夢的解析時，我很意外地，竟想起一本大概我一生第一次讀過的小說，或應(yīng)該說是第一本我由第一冊的最后部分讀起的小說，當(dāng)時我是十三歲。那本小說的書名、作者我都記不起來了，但，那結(jié)局竟仍清晰地記在腦海里。那書中英雄最后發(fā)瘋了，而一直狂呼著三個給他同時帶來一生最大的幸福與災(zāi)禍的女人的名字。我記得其中一位女人叫貝拉姬，我仍搞不清楚為什么在分析這夢時我會想到這小說。由于提到三個女人，使我聯(lián)想到羅馬神話的三位巴爾希女神，她們執(zhí)掌著人類的命運(yùn)。而我知道，夢中三個女人中之一，即那女主人，是已經(jīng)生了小孩子的媽媽，就我自己而言，母親是第一個帶給我生命以及營養(yǎng)的人。而愛與饑餓唯有在母親的乳
防房里，才能找到最好的解放。我且順便提一段趣聞：“有個年輕的男人，曾告訴我，他本身非常欣賞女人的美，而他最遺憾的是，他的乳媽那般漂亮，但他當(dāng)時卻因太小，而未能利用哺乳的大好機(jī)會，沾點(diǎn)便宜?！保ㄔ谛睦戆Y的病人，為了探求追溯其形成的因素，我有個習(xí)慣，總是先利用他的某個趣聞逸事而加以追問下去。）由以上一推演，變成了巴爾希女神中有一位雙掌相摩地像是在做湯團(tuán) 。一位命運(yùn)女神做這種事，太怪了，似乎還須再加探討一番。這可以用我兒時另一經(jīng)驗(yàn)來作某種解釋。當(dāng)我六歲時，被媽媽上了第一課，她告訴我，我們?nèi)耸莵碜源笞匀恢械膲m埃，所以最后也必消逝為塵埃。這聽來使我非常不舒服，而表示不相信這一套說法。于是媽媽雙掌用力地相摩（就像夢中那女人一般，只差媽媽兩手間并沒有生面團(tuán) 在里頭），而把磨落下來的黑色的皮屑（直譯當(dāng)為“表皮層之鱗屑”）指給我看，這就證明了我們是由塵埃所變成的！記得當(dāng)時目睹這種現(xiàn)場表演的事實(shí)時，心中感到無比的驚奇，而后來我似乎也就勉強(qiáng)地接受她的這種說法——“我們?nèi)祟惥y逃一死的”〔17〕。在我童年時，的確常常在肚子餓的時候，就跑到廚房去先偷吃，而每次總被坐在灶旁的媽媽斥罵，而叫我一定要等到飯菜做好了，才開始用餐。因此夢中我到廚房所碰到的女人們，確是暗指著那三位命運(yùn)女神巴爾希了?，F(xiàn)在再來看看“湯團(tuán) ”這個字有什么意思，至少它使我聯(lián)想到大學(xué)時代教我們“組織學(xué)”的一位老師，他曾控告一位名叫克諾洛（德文有“湯團(tuán) ”之意）剽竊他的作品，而“剽竊”意即將不屬于自己的東西擁為己有。這又使我能解釋出夢的另一部分，我被人當(dāng)作是經(jīng)常在人多手雜的劇院講堂下手的“偷大衣的賊”，我所以會寫出“剽竊”這個字出來，完全是一種無意的動作。而現(xiàn)在我卻開始看出，也許這就是夢的隱意之一，而可作為夢的其他顯意部分的橋梁，聯(lián)想的過程是這樣的：貝拉姬——剽竊——扳鰓亞綱（鯊即此中之一〔18〕）——魚鰾——就這樣子由一本舊小說引出克諾洛事件和大衣（德文UEberzieher有幾個意思：大衣、套頭毛線衣、性|交 所用保險套），因此很明顯地這又牽涉到性方面的問題。誠然，這是一套相當(dāng)牽強(qiáng)、無理的聯(lián)想，但要不是經(jīng)過“夢的運(yùn)作”的工夫，我在清醒狀態(tài)下是決不會作如是想法的。雖然，我并無法找出任何迫使我作這種聯(lián)想的沖動，但我還想一提的是，有一個我很喜歡的名字——布律克，那使我想起我曾在一所名叫布律克的學(xué)校里上課的那段快樂時光——無所為而為的純?nèi)の兜淖非?，“每天孕育于智慧的寶藏?nèi)而不復(fù)有他求，而這正與當(dāng)我做夢時“折磨”我的欲望成一強(qiáng)烈的對比。最后，又使我回憶起另一位令人懷念的老師，他的名字叫弗萊雪，這名字發(fā)音聽來就像是可以食用的“肉”，緊接我的思路更涌出一大堆景色：包皮括有表皮層皮屑的一副感傷的場面，（母親——女主人）、發(fā)瘋（那本小說），由拉丁藥典（即“廚房”）可找到的一種使饑餓的感覺麻痹的藥——古柯堿……
????就這樣子下去，我可以將此復(fù)雜之思路繼續(xù)推演下去，而可以將夢中各部分一一予以闡釋。但由于私人關(guān)系，使我不得不在此稍有所保留。因此我將在這紛雜思緒中只執(zhí)其一端，而由此直探這夢思的謎底。那在夢中長臉短胡 的，阻止我穿第二件大衣的人，長相很像是我太太常向他購買土耳其布料的斯巴拉多的商人。他的名字叫寶寶比〔19〕，一個很怪的名字，幽默大師史特丹漢姆曾開他的玩笑說：“他道出了自己的名字以后，握手時臉都羞紅了！”其他，我發(fā)現(xiàn)了與以上貝拉姬、克諾洛、布律克、弗萊雪等一般地由名字發(fā)音近似而生的種種聯(lián)想，差不多沒有人不承認(rèn)我們孩提時代都喜歡利用別人的名字來作惡作劇。也許我因?yàn)檫^分慣于利用這種聯(lián)想，以致招來了報應(yīng)，因?yàn)槲业拿志徒?jīng)常被人拿來作開玩笑的對象〔20〕。哥德也曾經(jīng)注意到每個人對自己的名字是多么敏感，他認(rèn)為那種敏感可能甚至比得上皮膚的觸覺。而赫爾德就曾以哥德名字的發(fā)音作題材，寫了一段打油詩：
????“你是來自神仙們（Güttern）？來自野蠻人（Gothen，或譯哥德人）？或是來自泥巴中（Kote）？
????——你徒具神明的影像，最后也必歸于塵?！?1〕?！?br/>
????……我自知所以把話題扯開到這里來，只不過是想說明一下名字的誤用確有其意義而已。且讓我們在此轉(zhuǎn)回剛剛的話題吧！在斯巴拉多購物的事，使我想起另一次在卡塔羅購物的情形，那次我因?yàn)樘^小心，而失去了作一批大好交 易的機(jī)會（“失去了一次撫摸奶媽的乳
防房的機(jī)會”見以上所提那青年人）。由饑餓而引起的這個夢里頭，確能導(dǎo)出一種想法——我們不要輕易讓東西失掉，能撈到手的就盡量拿，甚至就是犯了點(diǎn)錯也要這樣作。我們均不可輕易放過任何機(jī)會，生命是短暫的，死亡是不可避免的，因?yàn)檫@可能有“性”的意味在內(nèi)，而且“欲望”又不愿意考慮是否有作錯的可能。這種“及時行樂”的看法，確有理由需要逃避自己內(nèi)心的檢查制度，而遁托于夢境中。因此當(dāng)夢者所憶及的時光為夢者本身之“精神滋養(yǎng)”夠充實(shí)的時候，他便能將一切反對念頭表現(xiàn)于夢中，而不使絲毫惱人的“性”方面的懲罰呈現(xiàn)于夢中。
????第二個夢
????這個夢需要更長的“前言”：為了打發(fā)幾天的假日，我選擇了奧斯湖作度假目的地，于是當(dāng)天我到西站去搭車，由于到得早一點(diǎn)，剛好碰到開往伊希爾的火車。這時，我看到了都恩伯爵，他又要前往伊希爾朝見皇上吧！雖是傾盆大雨，他卻視若無睹，慢條斯理地由區(qū)間車的入口昂然直入，而對向他索票的檢票員（他大概不認(rèn)得這位伯爵大人）完全不屑一顧。不久，往伊希爾的車子開走了，站務(wù)員要我離開月臺到候車室等車，經(jīng)我費(fèi)了一番口舌，才總算被允許繼續(xù)停留在月臺上。此時極端無聊，于是我就利用這機(jī)會，冷眼旁觀人們?nèi)绾钨V賂站務(wù)員以獲得座位，此時，我心中真想抱怨出來——我希望我也能享有那份特權(quán)。另一方面，我又嘴里哼著一首歌兒，后來，我才注意到這是《費(fèi)加洛婚禮》〔22〕中之一段由費(fèi)加洛所唱之詠嘆調(diào)：
????如果我的主人想跳舞，
????想跳舞，那么就讓他遂其所好吧！我愿在旁為他伴奏。
????這整個晚上我一直心浮氣躁，甚至急躁到想找個人吵一吵的程度。我亂開那些待者、車夫的玩笑（但愿這些并沒傷到他們的感情），而現(xiàn)在一些帶有革命意味的、反叛的思想突然涌上心頭，就像那些我在法蘭西劇院所看到的包皮瑪歇借費(fèi)加洛之口所說的那些話，一些出生為大人物所發(fā)的狂言，如阿瑪維巴伯爵想到用其君主之權(quán)，以獲得蘇珊娜……以及我們那些惡作劇的記者們對都恩伯爵的名字所開的玩笑。他們稱他“不做事的伯爵”。其實(shí)我并不羨慕他，因?yàn)槟壳八芸赡苷龖?zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在國王面前聽訓(xùn)，而在這兒正滿腦子籌劃如何度假的我，才真是個“不做事的伯爵”呢！這時，走進(jìn)了一位紳士，我認(rèn)得出這家伙是zheng府醫(yī)務(wù)檢查的代表，并且由于他的能力、表現(xiàn)贏得一個“zheng府的枕畔人”的綽號。這家伙蠻不講理地堅持以他的政界地位，一定得給他弄個一等房間，于是只好讓給他這房間的一半。最氣人的是，有個管車人竟向另一個伙伴說：“喂！那住另半邊的那人，我們把他擺在哪里好呢？”這種喧賓奪主的無理作風(fēng)，簡直太受不了。我是付了整個一等房間的錢呀！后來，我總算有了一個整間的，但卻不是套房，一旦晚上尿急，可沒有廁所在房間內(nèi)的。我對那管車人爭了一頓，也毫無所獲，于是怏怏地諷刺他，以后還是在這房間地板上弄個洞，好讓旅客尿急時方便些，入睡以后，就在這清晨二點(diǎn)三刻時，我竟因尿急，而由夢中驚醒過來。以下便是這夢的內(nèi)容：
????“一大堆人，一個學(xué)生集會……某個伯爵（名叫都恩或塔飛）正在演講，有人問及他對德國人的看法，他以輕蔑的姿態(tài)，不著邊際地回答道：‘他們喜歡的花，就是那種款冬?！又謱⒁黄合碌娜~子，其實(shí)是一片已干皺的枯葉，裝在紐扣洞內(nèi)。我跳起來，我跳起來〔23〕，但我馬上為自己的這種突發(fā)動作而吃驚。接著，以下較模糊地，仿佛那場地是在一通道里，出口處擠滿了人潮，而我必須馬上逃跑。我跑入了一間裝設(shè)高雅的套房內(nèi)，很明顯地是一個部長級之流的高級住宅，里頭的家具盡是一種介于棕色與紫色之間的顏色。最后我跑到一條走廊，那兒坐著一個胖胖年老的看門女人，我想避免與她說話，以防被人摒于門外，但她卻似乎認(rèn)為我的身份已足夠通行無阻似的，因?yàn)樗箚栁?，需不需要有人掌燈帶路。我以手勢，或用說話，對她表示，那大可不必，而且要她就坐原位不動，我似乎就這樣很狡猾地擺脫了追蹤，現(xiàn)在我開始走下階梯，而后又是一道狹窄陡峭的小路。”
????接著，又是更模糊的一段：“我的第二個工作似乎是要馬上逃離這城市，就像我剛剛所述的需要急速離開那房子一樣。我坐在一輛單馬馬車內(nèi)，我告訴車夫，火速送我到火車站去，而當(dāng)他埋怨說我可要把他累壞時，我回答道：‘到了火車內(nèi)，我就不會再要你趕車了?！@聽起來，似乎他已為我趕車趕了一大段普通只有火車才跑得了的長路了?；疖囌旧先松饺撕?，而我拿不定主意究竟去列喀姆或嗤奈姆，但我后來一想，很可能官方會派人在那兒窺伺，于是我決定了去格拉次或這一類的地方……現(xiàn)在我置身于一火車廂內(nèi)，仿佛是電車內(nèi)吧！而在我的紐扣洞內(nèi)插著一個硬硬的棕紫色的很惹人注目的辮帶似的東西?！钡竭@兒，這景象又中斷了。
????“接著我又再度置身于火車內(nèi)，但這次，我是與一位老紳士在一道的。其他一些仍舊想不起來的部分，我正推想著，并且我知道推想出來的確實(shí)已發(fā)生了，‘因?yàn)橥葡氲脚c經(jīng)驗(yàn)到，這往往是同一回事’。他裝成瞎子似的，至少有一眼是瞎了，而我拿著一男用的玻璃便壺（這是我們在這城市里所剛買的）招呼他小便?？磥恚页闪艘粋€照顧這瞎子的看護(hù)了。此時，如果站務(wù)員看到我們這景象，一定會注意到的。同時，這老頭子的姿態(tài)，及其排尿器官，均栩栩如生地使我觸摸到。然后我因尿急而由夢中驚醒過來。”
????這整個夢似乎是一種幻想，使夢者重回一八四八年的革命時期。這可能是由一八九八年的革命周年慶祝會帶給我這份記憶的重現(xiàn)。還有以前我到華休遠(yuǎn)足時，曾順道去伊瑪爾村玩了一趟，而那兒據(jù)說就是當(dāng)年革命時期學(xué)生領(lǐng)袖費(fèi)休夫避難的地方〔24〕。而費(fèi)休夫式的這類人物似乎也在這夢的“顯意”中出現(xiàn)過不少次數(shù)，因此這鄉(xiāng)村小游也可能是促成此夢的伏筆。終由這村落的聯(lián)想，使我想起我那住在英國的哥哥的房子，而由此再聯(lián)想到我弟弟，常以但尼生〔25〕的那首標(biāo)題為“五十年前”的詩，來揶揄他太太，而他的孩子們每次總會矯正他的老毛病——因?yàn)槟鞘自娒麘?yīng)該是“十五年前”，但，這份幻想與由看到都恩伯爵所引起的想法之間的聯(lián)系，卻宛如意大利式教堂的正面一般，與其后面的建筑物找不到絲毫銜接處。但在這正面里，它卻還充滿著一大堆的缺口，以及一些可穿透入內(nèi)的迂回暗道。這夢的第一部分，包皮括有好幾種景象，在此我擬逐步解開來一一闡釋。夢中伯爵的那份狂態(tài)，幾乎等于是我十五歲那年我在學(xué)校所遭遇到的那一份景象——我們的老師非常傲慢自大，不受人歡迎，致使我們在忍無可忍之下，醞釀著“叛變”，而擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的主謀人物是一位常以英王亨利八世自許的同學(xué)。當(dāng)時那種情形，對我就有如要發(fā)動一次政變似的，而當(dāng)時有關(guān)多瑙河對奧國的重要性的討論也似乎是一種公開的叛變。我們這些叛變的伙伴中，有一位貴族出身的同學(xué)，被叫做“長頸鹿”的（由于他的高度所得的綽號），有一次被暴君似的德文教授申斥時，他站得就像夢中那伯爵一般姿態(tài)，關(guān)于“喜歡的花”以及那“紐扣洞內(nèi)所插的某種東西”等等無疑是暗指著某種花，使我想起那天我曾送蘭花給一位朋友，同時我又送了一朵捷立哥（巴勒斯坦的一座古城的玫瑰……），而使我由此追憶出一部莎士比亞的歷史劇本所揭發(fā)的紅白薔薇的內(nèi)戰(zhàn)。這段追憶正好由剛剛提到的“亨利八世”〔26〕銜接下去。再下來，我們可以由紅白薔薇而聯(lián)想到紅白康乃馨這種花〔27〕，而在維也納，白色康乃馨已成了反閃族人的標(biāo)記，而紅色康乃馨則象征“社會民主 黨 ”人士。在這段聯(lián)想中隱含著以前我在風(fēng)光旖旎的薩克森旅途中所遭遇的一次反閃族人運(yùn)動的不愉快追憶。這夢的第一段使我追溯到另一個情景——那是我早年的學(xué)生時代，我參加了一個德國學(xué)生聚會，討論哲學(xué)對一般科學(xué)的關(guān)系。初生之犢不畏虎，我以完全的物質(zhì)主義的觀點(diǎn)，擁護(hù)一種十分偏激的看法。因此使得一位博學(xué)睿智的老學(xué)長忍無可忍，站了起來，把我徹頭徹尾地痛斥一頓。我記得他是一位很能領(lǐng)導(dǎo)人 們、組織團(tuán) 體的青年，同時，他有一個綽號，好像是一種動物的名字。后來，他又說到他本身，過去就曾有一段時間非常偏激過，但后來才迷途知返地徹悟過來?！拔姨饋怼保ň拖駢糁幸粯樱兊檬譀_動，無禮地反駁他，既然他自己也曾有過一段如此經(jīng)歷，那我可對他今日作如是言并不感到“驚奇”（在這夢里，我自己對自己的德國國家主義竟抱有如許感情感到“驚奇”）。會場馬上引起了一陣騷動，幾乎所有同學(xué)均要我收回剛才聽說的話，但我仍堅持立場。還好，這位受辱的學(xué)長相當(dāng)明理，并不接受他們的意見來向我挑戰(zhàn)，而把這爭端就此結(jié)束了。
????這夢所剩的一些情景的來源則更難找些。那伯爵輕蔑地提及“款冬”這植物究竟有甚意義？因此我必須再對自己的聯(lián)想串列加以一番審核。由款冬而lettuce（一種類似萵苣之一種青菜），而Salathund（看到別人有得吃而嫉妒的狗），于是，我發(fā)掘出不少晦澀含糊的描述詞，其中頗有文章：譬如長頸鹿這個字Gir—affe，而Affe德文為猿猴之意，故由此推出猴，更而豬、牝豬、狗，由此順推可能推出笨驢，而正好可用來加在我們那位教授頭上，以發(fā)泄我心中對他的輕蔑。更進(jìn)一層地，我將款冬——我懷疑這是否正確——譯為蒲公英，這意念是我由左拉的小說《陽春》（Germinal）中，所提起的“有些小孩子，帶著摻有蒲公英的沙拉一起去”。狗，法文叫chien，聽起來有點(diǎn)像另一種較大功能的動詞chier（大便），而法文pisser（小便）代表著較小功能的動詞。接著我們就要找出第三種分屬不同物理狀態(tài)（固、液、氣三態(tài)）的，平時社交 場合不便說出口的東西。因?yàn)樵谏鲜瞿潜尽蛾柎骸防铮€提到將來的革命等，其中有一段很特殊的內(nèi)容，與排泄氣體的產(chǎn)生有關(guān)系，這就是我們俗語說的“屁”〔28〕。而我現(xiàn)在不能不詳細(xì)檢討一下，“屁”這字為何經(jīng)過這么大的繞彎子而產(chǎn)生出來，最初提到“花”，而接著是西班牙的歌謠，小伊莎貝拉，由此再聯(lián)想到斐迪南、伊沙貝拉，再由亨利八世，引到西班牙征英之“無敵艦隊”全軍覆沒后，英國為慶賀此歷史上之大勝利，曾在一獎牌上刻上一段句子“Flavitetdissipatisunt”，因?yàn)槲靼嘌琅炾犑潜灰粓龊Ｉ媳╋L(fēng)雨所打垮的〔29〕。我對這段銘刻的名言深感興趣，甚至我曾想過，一旦我對歇斯底里癥的觀念與治療的研究確有成果發(fā)表時，我一定用這句話作為“治療”一篇的篇頭呢！
????關(guān)于這夢的第二幕，由于無法完全通過我自己意識中的“審查”，故未能作較詳細(xì)的解析。在夢中，我似乎取代了某位革命時代的杰出人物，這人曾與一只鷹有段傳奇的事跡，并且聽說他患有肛門“失禁 ”的毛病……雖然這些史跡大部分都是一位“宮廷樞密官”說給我聽的，但我仍覺這些事，不能通過我的“檢查”。夢中那套房，使我想起，那就像是我看過的這位大人物的私用驛車內(nèi)的裝潢布置一般。但同時“房間”在夢，往往是象征“女性”的〔30〕。那夢中的看門女人，其實(shí)是一位我以前曾在她家受她好意招待，談吐風(fēng)趣的老女人。而在夢中卻絲毫不帶感激地給予她這種角色。關(guān)于燈的事，使我回想起格利巴澤（1791——1892，奧國戲劇家及詩人）曾因此種類似的經(jīng)驗(yàn)，而促成了他日后寫出名劇《希洛與黎安德》〔31〕。（海浪，情海波濤——“無敵艦隊”與暴風(fēng)雨）。
????由于我最初選釋此夢的目的在于談及兒時回憶，故在此我不擬再詳細(xì)探討這夢的另兩部分，而只舉其中部分，說明它們?nèi)绾问刮一貞浧饍蓸锻杲?jīng)驗(yàn)。讀者們可能會認(rèn)為那是因?yàn)橛嘘P(guān)性的資料，所以需要被抑制下來，但你們也不可能不以此解釋而滿足。事實(shí)上，有很多事我們對自己并不必隱飾，但卻仍深感“不足為外人道也”，而在此，我們并不擬追究，促成我避開這些探討的理由，我們是要找出，那些使夢的真正內(nèi)容不能呈現(xiàn)出來的“內(nèi)在檢查”的“動機(jī)”。對這點(diǎn)，我愿坦然承認(rèn)，這些夢中有三部分顯示出我清醒時一直抑制住的“過分夸張”、“荒謬自大”，這些情緒居然在夢中分別地，甚至在夢的顯意中呈現(xiàn)出來（看來我可真成了一個狡猾人物），而且在夢未成形的當(dāng)晚，也使我一直心浮氣躁。各種各類的浮夸，譬如我提及格拉次這地方，我們會想起有錢人慣用的這種口氣“格拉次，要多少錢”。讀者們?nèi)绻€記得大匠拉伯雷的名著GragntuaandPantagruel中的人物〔32〕，那么我這夢的頭部分可能就涉及這種吹噓狂態(tài)，而底下所列的，則屬于我所述及之兩個童年追憶：我以前曾為了旅行而買了一個新的“棕紫色”的行李箱，而這顏色于夢中出現(xiàn)好幾次?！沧刈仙挠膊迹麙煸谝环N所謂“少女捕器”（girl—catcher，中譯名可能有誤，尚請指正）的東西上——在部長辦公室內(nèi)的一種家具）。我們都知道，小孩們認(rèn)為東西只要是新的，就能引人注意?，F(xiàn)在我要告訴各位一件我童年的軼事，這是后來家人說給我聽的，“我在二歲時，仍常常尿床 ，而當(dāng)我因此受責(zé)時，我便會對父親說：‘等我長大后，我要在N市（最近的一座大城）買給你一座新的大紅色的床 ?！币虼嗽趬糁?，我們在城里所剛買到的，便是一種承諾的實(shí)踐。（我們也許可以更深入地發(fā)現(xiàn)出男人便壺與女人的行李箱、盒子之間的聯(lián)想。）而所有小孩時期的自大狂在這一句承諾中均表現(xiàn)無遺。夢中所述的小便有困難在小孩而言，究竟有何意義，我們已在前述的夢（本章開頭部分）有所解釋。由心理癥病人的精神分析告訴我們，尿床 與日后性格中野心的傾向很有關(guān)系。
????這以后，在我七八歲時，另有一件我記得很清楚的小事情。“有一個晚上要睡覺時，我不顧爸媽的禁令，拗著父母讓我睡在他們的臥室內(nèi)，爸為了這樣不聽話罵了我一句‘這種男孩子將來一定沒出息’！”而這句話當(dāng)時必定嚴(yán)重地打擊了我的自尊心，因?yàn)槿蘸筮@情景在我夢中又出現(xiàn)過無數(shù)次，而每次必連帶地呈現(xiàn)出我各種各類的成就與受人尊重的景象。就像是我想說：“爹！你看，我畢竟是有出息吧！”而這童年的景象也說明了夢中的最后出現(xiàn)的一個人物——為了報復(fù)，我將人物關(guān)系顛倒過來。那老人，明顯地是指著我父親，因?yàn)樗膯窝巯沽?，正象征著我那一只眼睛患有青光眼的老父?3〕在夢中由我照顧他小便，就如我小時他照顧我一樣。由“青光眼”之聯(lián)想，我對古柯堿的研究使他的青光眼開刀得以順利完成，而這又是我實(shí)踐了另一次的承諾。此外，在夢中，我又把他弄成了那副慘相：瞎了眼，必須我以“玻璃尿壺”服侍他小便，而心中卻愉快地想著我那引以自傲的有關(guān)歇斯底里癥的理論〔34〕。
????如果我的這兩個孩提時代與排尿有關(guān)的情景，根據(jù)我的說法，可以找出與我的冀望求名之心有聯(lián)系可尋的話，那么與奧斯湖的車廂上剛好沒有廁所的這件事更加深了我這種說法。因?yàn)闆]有廁所，我必須在旅途中忍著尿，而使我真的在清晨因尿急而驚醒。我想，一定有很多人以為我尿急的感覺就是這夢的真正刺激來源。但，我卻有相反的看法。“夢里的念頭為因，而尿急反而是果”，因?yàn)?，我平時很少晚上起來小便，尤其是這種三更半夜的時刻，更不可能發(fā)生。并且我就是在各種比這更舒適的旅途中也從不曾有過尿急而驚醒的經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)，這個論點(diǎn)縱然未能尋出解釋，也仍絲毫不會減弱我以上論斷的可靠性。
????還有，由于夢的解析所得的經(jīng)驗(yàn)，使我注意到一件事實(shí)——夢的解析，雖然能夠從夢的來源與愿望的刺激，經(jīng)由思路的運(yùn)行，追溯至“孩提時代”，以找出清楚的關(guān)聯(lián)，使人覺得解釋十分完全，但我仍得自問，這因素是否構(gòu)成夢的基本條件。果真這想法是可以成立的話，那我就可以概括地說：“每一個夢，其夢的顯意均與最近的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，而其隱意均與很早以前的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)”；在歇斯底里癥的病人，我的確發(fā)現(xiàn)到那些早年的經(jīng)驗(yàn)在他們的想法中居然栩栩如生地持續(xù)至今。但，我仍然很難確實(shí)地證明此一假說。在另外一章里（第七章）我將再就“夢的形成”中，對“早年經(jīng)驗(yàn)”所扮演的角色分量作一探討。
????以上，我們提出了夢的記憶所具的三個特點(diǎn)，第一：“夢內(nèi)容多半以不重要的事為顯意”，這已由“夢的改裝”的探討作了滿意的解釋。以及另外兩個特點(diǎn)：“夢內(nèi)容多選用最近的以及孩提時代的資料”——但我們?nèi)院茈y由夢的動機(jī)推演出這兩個特點(diǎn)?，F(xiàn)在讓我們權(quán)且先記住，這兩個特點(diǎn)仍尚待更進(jìn)一步的解釋與檢驗(yàn)。而等到討論有關(guān)睡覺時的心理狀態(tài)，或研究心靈的結(jié)構(gòu)時，再從長細(xì)談。以后我們就會發(fā)現(xiàn)經(jīng)由夢的解析，就像由一個“檢驗(yàn)孔”可以窺看出整個心靈結(jié)構(gòu)的內(nèi)部。
????但在這兒，我擬再強(qiáng)調(diào)由最后這幾個夢所分析得出的另一結(jié)果——“夢‘往往’（often）看出來有好幾個意思”，并不只是上述那些例子所顯示的好幾個愿望的達(dá)成，而且“很可能是一個愿望的達(dá)成隱蔽了另一愿望的達(dá)成，需要經(jīng)過最后層次分析，才能找出那最早時期的某種愿望的達(dá)成?！弊詈?，我想也許有人會問我，在這句子開頭所用的“往往”（often）
????是否可以更正確改為“恒常的”（constantly〔37〕）。
