【第一部分】
為什么要行俠仗義？如果始終記得謝遜的這個(gè)質(zhì)問(wèn)，那么我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，張無(wú)忌的所作所為，跟行俠仗義這四個(gè)字簡(jiǎn)直不沾邊。一部武俠小說(shuō)的主角竟然不是俞岱巖那樣遠(yuǎn)奔千里割取惡霸首級(jí)的大俠，而是張無(wú)忌這樣一個(gè)優(yōu)柔寡斷，單純幼稚的小男人，這又怎么可能?金庸怎么可能讓大家認(rèn)為《倚天屠龍記》是一部武俠小說(shuō)？
為什么要行俠仗義？謝遜提出質(zhì)問(wèn)之后，張翠山和殷素素的回答并不相同。天鷹教的大小姐認(rèn)為根本不應(yīng)該去行俠仗義，那對(duì)自己又沒(méi)有什么好處。但是很少有讀者能滿(mǎn)足于這一答案。我們都還記得大俠郭靖，在他的面前，這個(gè)答案蒼白，渺小，不值一提甚至令人厭惡。我們禁不住將眼光轉(zhuǎn)向張翠山，期待這位張五俠能給出一個(gè)令人滿(mǎn)意的答案。張翠山的回答足夠真誠(chéng)然而卻猶疑不定，行俠仗義最終只不過(guò)是順應(yīng)天命嗎？這樣的回答過(guò)于平庸甚至令人心生鄙視。失望之下我們禁不住要說(shuō)他根本沒(méi)有資格回答這個(gè)問(wèn)題，在這本書(shū)里他根本就沒(méi)有做過(guò)什么行俠仗義的事情，這個(gè)風(fēng)姿俊雅令人妒忌的男人根本就不配稱(chēng)為大俠。
似乎只有俞岱巖在行俠仗義，似乎只能通過(guò)觀(guān)察俞岱巖來(lái)尋求答案。重讀那些原本并不引人注意的段落，我們發(fā)現(xiàn)這實(shí)在是一個(gè)令人驚異的人。在那短短的幾個(gè)段落中，他不斷的提到自己的師父，甚至拿到屠龍刀之后他腦中唯一的念頭只是回武當(dāng)去請(qǐng)示師傅該怎么處理這件事情。他似乎要把所有重要的事情都交 給張三豐去判斷。為什么要行俠仗義？他肯定只會(huì)接受張三豐給出的答案。可是張三豐高高在上，似乎根本就不會(huì)理會(huì)我們的小小問(wèn)題。我們智竭途窮，不得已只能回過(guò)頭去，看這些事情是怎么發(fā)生的。
小說(shuō)以郭襄和張三豐的故事開(kāi)始。正如張三豐在所有事情上都是武當(dāng)派中的最高權(quán)威，郭襄在峨嵋派中占有同樣的地位。在這本書(shū)中，他們一個(gè)是活著的祖先，一個(gè)是死去的祖先，加起來(lái)正好等于是一切權(quán)威的來(lái)源。他們的權(quán)威如此之重，似乎一切問(wèn)題都可以向他們?nèi)で蠼獯稹Ｗ嫦葌儾粌H為后輩提供庇護(hù)，而且提供標(biāo)準(zhǔn)。為什么要行俠仗義？因?yàn)檫@一標(biāo)準(zhǔn)是由祖先提供的，是祖先要求后輩們?nèi)バ袀b仗義。但是祖先們?yōu)槭裁从写艘螅繒?shū)中沒(méi)有回答，書(shū)中不僅沒(méi)有提到張三豐和郭襄行俠仗義的事跡，而且也沒(méi)有提到他們對(duì)這一問(wèn)題的思考。為什么要求弟子們?nèi)バ袀b仗義，仿佛只能歸因于古老的和更古老的祖先。
祖先們不僅要求后輩行俠仗義，而且要求他們遵守道德：總的來(lái)說(shuō)，要求他們做一個(gè)好人。但是好人并不一定會(huì)去行俠仗義，武當(dāng)七俠似乎不僅被要求做一個(gè)好人，而且被要求成為一個(gè)優(yōu)異的人。僅僅道德高尚是不夠的，那并不足以改善丑惡的現(xiàn)實(shí)世界。他們必須有能力發(fā)現(xiàn)正義并維護(hù)正義。正義和道德并不相同，后者來(lái)自祖先，道德只能是祖?zhèn)鞯?，前者卻似乎只能由自己去思考和發(fā)現(xiàn)。每個(gè)人對(duì)正義都有不同的理解，在武當(dāng)山上，張三豐的意見(jiàn)是好好招待都大錦，張翠山卻要去偷偷的揍他一頓報(bào)仇出氣。當(dāng)自己所認(rèn)為的正義和祖先的意見(jiàn)相沖突的時(shí)候，無(wú)視或者違逆祖先的意見(jiàn)作出自己的判斷并付諸實(shí)現(xiàn)似乎不僅是可能的，而且是正當(dāng)?shù)摹?br/>
每一個(gè)人都被迫自己去探尋何為正義，即使他并沒(méi)有明確的意識(shí)到這一點(diǎn)。對(duì)張翠山來(lái)說(shuō)，只有明白何為正義，才能去維護(hù)正義或者去行俠仗義。一開(kāi)始他似乎以為自己完全明白什么是正義，他對(duì)自己的所作所為充滿(mǎn)自信，全不懷疑。他強(qiáng)迫都大錦拿出兩千兩黃金去賑濟(jì)災(zāi)民。在他看來(lái)，這當(dāng)然是行正義之事。但是這件事情其實(shí)并不那么理所當(dāng)然。如果強(qiáng)迫富人捐出資財(cái)賑濟(jì)災(zāi)民是正義的，那么張翠山為什么不去強(qiáng)迫其他的富人？在他可以象強(qiáng)迫都大錦一樣強(qiáng)迫其他富人的時(shí)候卻并不那樣做，豈非就是在行不義之事？我們發(fā)現(xiàn)，張翠山或者根本就沒(méi)有維護(hù)正義，或者就是在不斷的奉行不義，然而他對(duì)自己的尷尬處境全無(wú)所覺(jué)。當(dāng)我們看到他踏入杭州城的時(shí)候，禁不住要說(shuō)，這個(gè)風(fēng)姿俊雅的瀟灑文士實(shí)在是一個(gè)什么都不明白的懵懂青年。
在杭州他碰到了殷素素。在這里他不得不第一次直面正義問(wèn)題。只是在面對(duì)所謂的邪魔外道的時(shí)候，人們才會(huì)明白的提到正義這個(gè)詞。人們明確的意識(shí)到那些邪魔外道的所作所為是不正義的，或者說(shuō)，他們理解的正義和我們理解的正義完全不同。這讓我們本能的感到憤怒并露出敵意。然而如果這種憤怒和敵意真的有那么理所當(dāng)然天經(jīng)地義，張翠山和殷素素也就不會(huì)互相吸引繼而彼此相愛(ài)了。在殷素素為了討好張翠山而下令救援巨鯨幫幫眾的時(shí)候，張翠山為殷素素能夠認(rèn)同自己的正義觀(guān)念而高興，但是殷素素質(zhì)問(wèn)到，救援這些惡貫滿(mǎn)盈的海盜難道真的符合什么正義標(biāo)準(zhǔn)嗎？不管張翠山有多么愚鈍——他對(duì)這個(gè)問(wèn)題不僅不做回答甚至不做思考——他還是明白到自己所謂的正義并不是那么理所當(dāng)然的應(yīng)該得到尊重，而敵人對(duì)正義問(wèn)題的看法也并不是那么理所當(dāng)然的應(yīng)該被輕蔑對(duì)待。要認(rèn)真對(duì)待敵人對(duì)正義問(wèn)題的看法，而這也就意味著敵人的看法在某些方面值得尊重。
那么殷素素又是如何看待正義問(wèn)題的？
她似乎是認(rèn)定，正義是一種沒(méi)有實(shí)在根基的幻象，強(qiáng)調(diào)正義就等同于欺騙。她和謝遜一樣，相信力量或者權(quán)力【在英語(yǔ)中是同一個(gè)詞power】是唯一實(shí)在的東西，力量強(qiáng)的人就可以對(duì)力量弱的人為所欲為。什么正義什么道德全都是虛假的，一個(gè)人的本質(zhì)，一個(gè)人身上唯一真實(shí)的或者實(shí)在的東西，就在于他擁有多少力量或者權(quán)力。理所當(dāng)然的，所有人都應(yīng)該不斷的去追求更多的力量和權(quán)力，人生最高的和唯一的目標(biāo)就是追求更多的力量和權(quán)力。
她相信，張翠山是一個(gè)被禮教蒙騙的受害者。對(duì)這個(gè)世界，她比張翠山明白的更多。她比他聰明，她站在比他更高的地方，但卻情不自禁的被他吸引。她忍不住要去模仿他，跟他拿同樣的折扇，穿同樣的衣衫。她讓自己變得跟他相似，為之而暗自欣喜。但她明白自己只不過(guò)是在假裝，她從未將假扮當(dāng)成真相。正如長(zhǎng)衫穿過(guò)之后還是要換回女裝，救起巨鯨幫眾之后還是要說(shuō)出自己的真正看法。她從來(lái)沒(méi)有真正想要變的跟他一樣，她始終都堅(jiān)信自己是站在比他更高的地方。
這真是一份讓人悲傷的愛(ài)情。在何為正義這個(gè)至關(guān)緊要的問(wèn)題上，對(duì)對(duì)方的觀(guān)念兩人起初都嗤之以鼻，最后也無(wú)法互相認(rèn)同。正義問(wèn)題攸關(guān)性命。在這個(gè)地廣人多的國(guó)家里，觀(guān)念不同的雙方爭(zhēng)斗不止，都想置對(duì)方于死地。已經(jīng)有許多人為此而喪生。他們都明白，除非有一方能放棄自己的信念，否則爭(zhēng)斗就不可能停止。然而沒(méi)有誰(shuí)能夠放棄，就連他們兩人自己都無(wú)法放棄。他們都是優(yōu)異的人，因彼此的優(yōu)異而相愛(ài)。張翠山相信自己應(yīng)該行俠仗義，殷素素相信所謂的行俠仗義只不過(guò)是一種欺騙。正如張翠山不會(huì)認(rèn)為自己的優(yōu)異是字寫(xiě)得好，殷素素也不會(huì)認(rèn)為自己的優(yōu)異是長(zhǎng)的漂亮。他們都明白，堅(jiān)信自己在正義問(wèn)題上的看法是自己優(yōu)異性最重要的部分。因?yàn)楸舜讼鄲?ài)，所以才無(wú)法退讓?zhuān)@也就意味著他們不可能和平共處。
這場(chǎng)愛(ài)情，一開(kāi)始就顯得令人絕望。
只是在那艘漂往冰火島的船上，殷素素才第一次發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)久相處的可能性。她確實(shí)比他聰明，確實(shí)站在比他更高的地方。她永遠(yuǎn)都比他想得多，看得遠(yuǎn)。張翠山只是在殷素素提示之后才明白，只有遠(yuǎn)離人群，不跟其他人接觸，他們才能擺脫困境。但是離群索居真的能擺脫問(wèn)題嗎？?jī)蓚€(gè)在那個(gè)最緊要的問(wèn)題上互相蔑視對(duì)方觀(guān)點(diǎn)的人真的能幸福的生活在一起嗎?對(duì)此張翠山根本就沒(méi)有考慮。相對(duì)于張翠山的愚鈍，殷素素的智慧甚至讓她顯得偉大。她明白，正是因?yàn)檎驹诒容^低的地方，張翠山才會(huì)更加堅(jiān)定——那些腳踏實(shí)地的人往往異常堅(jiān)定，那些虛空高蹈的人往往異常善變。即使能夠?qū)λ挠^(guān)點(diǎn)報(bào)以表面上的尊重，張翠山也絕不會(huì)認(rèn)為她的那種觀(guān)點(diǎn)有什么真正的可取之處，他滿(mǎn)心都認(rèn)定殷素素最后應(yīng)該而且必定會(huì)認(rèn)同他的觀(guān)點(diǎn)——他相信自己一定能讓殷素素改惡向善。殷素素沒(méi)有辦法說(shuō)服他，也不可能被他說(shuō)服——一個(gè)站在高處的人永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)同站在低處的人的觀(guān)點(diǎn)，即使離群索居，這一點(diǎn)也不會(huì)改變，這意味著他們，或者她，依然要面對(duì)無(wú)法幸福和諧相處的問(wèn)題。在面對(duì)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，殷素素幾乎是毫不猶豫的選擇了欺騙，既然她相信正義只不過(guò)是欺騙，而正義在這個(gè)世界上似乎又是無(wú)法根除之物，那么她就毫不猶豫，幾乎沒(méi)有絲毫心理障礙的選擇了欺騙張翠山。離群索居，只不過(guò)是讓她的欺騙可以長(zhǎng)久，順利的進(jìn)行而已。
她隱藏了自己的真正觀(guān)點(diǎn)，假裝認(rèn)同張翠山關(guān)于正義或者關(guān)于善的觀(guān)點(diǎn)，正是這種欺騙保證了他們可以幸福的生活在一起。而張翠山根本沒(méi)有意識(shí)到她的妻子在欺騙他。張無(wú)忌后來(lái)回憶說(shuō)，在他小時(shí)候，他的母親總是樂(lè)此不彼的欺騙他，而且讓他明白自己是在欺騙他。這說(shuō)明殷素素始終明白自己是在欺騙，明白自己生活的全部都和欺騙密切相關(guān)。她或許滿(mǎn)心無(wú)奈，但卻毫無(wú)辦法。在武當(dāng)山上，張翠山和她先后自殺的時(shí)候，她跟他的兒子說(shuō)道“你看娘多會(huì)騙人”，作為她那一生的總結(jié)。
殷素素不會(huì)認(rèn)為自己對(duì)張翠山的欺騙是一種罪惡，自殺之前，提到欺騙的時(shí)候她還面帶笑容。但是張三豐卻認(rèn)定是這個(gè)魔教妖女的狡詐和欺騙毀了自己的心愛(ài)弟子。殷素素不會(huì)責(zé)怪自己，但是會(huì)怨恨那些在武當(dāng)山上逼十問(wèn)謝遜下落的正道人士，沒(méi)有他們，她或許就不會(huì)那樣死去。張三豐不會(huì)怨恨正道人士，卻怨恨殷素素，認(rèn)為是她害死了張翠山。殷素素對(duì)欺騙習(xí) 以為常，正如張三豐對(duì)偽善習(xí) 以為常，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，還有什么比欺騙和偽善更天經(jīng)地義的事情嗎？但是那個(gè)被他們共同深?lèi)?ài)著的張翠山卻有理由同時(shí)怨恨這兩者。
張翠山相信自己是一個(gè)清清白白的人，他相信自己對(duì)殷素素，對(duì)謝遜以及對(duì)正道事業(yè)的忠誠(chéng)沒(méi)有一絲虛假。他是殷素素的丈夫，張三豐的徒弟，謝遜的義弟，他以這些身份活著。他明白自己是誰(shuí)，知道自己的義務(wù)和責(zé)任。他活得充實(shí)，自信，幸?？鞓?lè)。什么是正義？為什么要行俠仗義？謝遜，殷素素和張三豐對(duì)此都有自己的看法。但是這重要嗎？做一個(gè)善良快樂(lè)的普通人需要面對(duì)這個(gè)艱深困難如無(wú)底深淵般的問(wèn)題嗎？他面對(duì)任何事情的時(shí)候都很鎮(zhèn)定，他從來(lái)不曾慌亂過(guò)，而且即使偶有困惑，也都是暫時(shí)的。他的常識(shí)，他對(duì)事物的良好感覺(jué)讓他對(duì)每一件事情都應(yīng)付裕如。
強(qiáng)迫都大錦捐出黃金是一個(gè)很容易做出的決定，那終歸不過(guò)是件小事情，都大錦即使藏了幾百兩也沒(méi)什么大不了的。殷素素殺了很多無(wú)辜的人是很不對(duì)，不過(guò)事情過(guò)去了也就沒(méi)有必要去追究。謝遜的瘋狂讓他害怕，但是并不妨礙他奉他為兄。跟著感覺(jué)走，爽了就好。沒(méi)有什么問(wèn)題需要真的認(rèn)真面對(duì)，沒(méi)有什么事情真正重要。死亡也不是什么真正重要的事情，他死得很輕易。
他看到張三豐，殷素素和謝遜身上有某些令人激賞的優(yōu)異品質(zhì)。張三豐是高尚和正義的化身，殷素素兼有智慧和美貌，謝遜“才學(xué)與武功俱佳”。他也看到了他們的缺點(diǎn)。張三豐欠缺活力，殷素素失之輕佻，謝遜太過(guò)偏激。他是一個(gè)明智的人，有辦法綜合優(yōu)點(diǎn)，抹去缺點(diǎn)，讓自己變得近似于完美。他品貌上佳，有才學(xué)，能寫(xiě)一手好字，武功和江湖經(jīng)驗(yàn)都算上乘——比那兩個(gè)昆侖派的蠢貨強(qiáng)的多，而且能讓人看上去就覺(jué)得很正義很高尚，讓他們總是尊稱(chēng)他為張五俠。
更重要的是，他比他們都要更加幸福和快樂(lè)。張三豐搞不好是個(gè)老處男，而他不是，殷素素會(huì)苦悶得欺騙孩子玩，而他不會(huì)，謝遜抱著一把冰冷的刀黯然嘆息，而他沒(méi)有。自殺之前，他是我們可以想象的最幸福的人，甚至，在這本書(shū)中，他就是唯一得到了完整的幸?；蛘哒f(shuō)唯一得到了真正幸福的人。
用常識(shí)指導(dǎo)全部的生活而不用去進(jìn)行沒(méi)完沒(méi)了的痛苦追問(wèn)，擁有所有可以想象的優(yōu)點(diǎn)而沒(méi)有缺點(diǎn)，擁有完全的幸福而遠(yuǎn)離所有的不幸，活得自信而快樂(lè)。金庸為我們創(chuàng)造了這樣一個(gè)人物，對(duì)那些未經(jīng)啟蒙的愚氓大眾來(lái)說(shuō)，他的生活就是最值得過(guò)的完美生活。
張翠山近似于完美，但只是近似于一個(gè)完美的侏儒。他明白張三豐的偉大，也曾經(jīng)真誠(chéng)的說(shuō)，他越是了解張三豐，就越是明白張三豐的自己無(wú)法企及的偉大。他也知道自己在幾乎所有的方面都遠(yuǎn)比不上謝遜，在書(shū)法上贏(yíng)的那場(chǎng)純屬僥幸，謝遜是個(gè)天才，而他只是個(gè)凡人。他事事依賴(lài)殷素素，被她牽著鼻子跑來(lái)跑去。他像是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。他的幸福有賴(lài)于大人的賜予。他狡猾的從他們那里拿到真正的好處，卻僅僅回報(bào)以空洞的好意。張三豐給了他武功，修養(yǎng)，以及耀眼的正道俠客身份，給了他以之驕傲，以之安身立命的一切，但他僅僅報(bào)張三豐以空洞的尊敬。殷素素給了他身為一個(gè)男人所能得到的最大幸福，但他僅僅報(bào)她以空洞的愛(ài)情。【自殺之前他們夫婦之間竟然沒(méi)有什么值得一提的交 流，說(shuō)明他們的愛(ài)情不是太過(guò)深厚就是太過(guò)蒼白，但是想想他們?cè)诒饙u上幾近于空白的不值一提的生活，那又怎么可能是什么太過(guò)深厚的愛(ài)情？】他從謝遜那里獲得或者說(shuō)保住生命的過(guò)程，最明顯的像是小孩子的狡猾表演，而謝遜的態(tài)度也最明顯的跟不愿意跟小孩斤斤計(jì)較的大人的態(tài)度一樣。而他對(duì)謝遜也僅僅是報(bào)以空洞的好意和尊敬——謝遜最后孤零零的留在了冰火島上。
他明白自己擔(dān)負(fù)的責(zé)任，但其實(shí)什么責(zé)任也沒(méi)有擔(dān)負(fù)。他以為自己以切實(shí)肯定的身份自信的活著，但他的身份完全依賴(lài)于別人脆弱的好意。他被稱(chēng)為張五俠，但他根本沒(méi)有做什么事情讓自己配稱(chēng)為一個(gè)大俠。他被認(rèn)為是殷素素的丈夫，但那只不過(guò)是因?yàn)橐笏厮叵胍屗蔀樽约旱恼煞颍緵](méi)有做過(guò)什么事情讓自己成為殷素素的丈夫。他似乎看不到這種依賴(lài)，象小孩子一樣以為世界以自己為中心，或許也正因如此才會(huì)顯得那么自信。
他并不真正明白大人之間的事情，大人們也盡力不讓那些事情干擾破壞他的生活，小孩子似乎天然就有不付出努力也能得到幸福的權(quán)利。似乎只要他們?cè)敢獗３诌@種好意，繼續(xù)這種賜予，張翠山就能幸福而自得的生活下去，但連這也只不過(guò)是假相。張三豐無(wú)法保護(hù)他的徒弟俞岱巖，正如謝遜無(wú)法保護(hù)自己的兒子謝無(wú)忌，也正如殷素素夫婦無(wú)法保護(hù)兒子張無(wú)忌。張翠山不應(yīng)該而且也無(wú)法長(zhǎng)久依賴(lài)他們的保護(hù)，他遲早應(yīng)該象他們一樣區(qū)分?jǐn)秤眩鴧^(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)就是看待正義問(wèn)題的方式。大人們都希望他能象他們一樣真正明白這個(gè)世界是什么樣子，明白這個(gè)世界的真實(shí)面目，明白何為正義。但他們無(wú)法直接把自己的想法灌輸給他。謝遜不相信正義，罵老天為賊老天，但轉(zhuǎn)眼就為了張無(wú)忌的誕生而感謝這個(gè)還算不錯(cuò)的老天。他自相矛盾，連他自己也無(wú)法相信自己對(duì)正義的看法，卻又怎么能讓張翠山相信？殷素素的立場(chǎng)比謝遜更加堅(jiān)定【謝遜曾經(jīng)嘲笑殷素素太過(guò)于輕易的改變了自己的看法，但事實(shí)正好相反】，但她壓根就不相信有什么真理，既然她自己的看法也不是什么真理，那又怎么能指望張翠山的認(rèn)真看待？何為正義？張三豐對(duì)這個(gè)問(wèn)題了解的如此之多——如果一個(gè)人的生活總是和行俠仗義糾纏不清，他肯定會(huì)對(duì)這個(gè)問(wèn)題了解的很多——以至于無(wú)法給出一個(gè)能讓自己滿(mǎn)意的明確答案。而且書(shū)中還說(shuō)過(guò)，張三豐原本對(duì)正邪之分并不特別在意?！緯?shū)中當(dāng)他遇到常遇春的時(shí)候提到了這一點(diǎn)。】雖然武當(dāng)算是名門(mén)正派，但是張三豐原本對(duì)所謂的邪派中人并沒(méi)有特別的偏見(jiàn)。正派和邪派中一樣都有好人和壞人，這原本就是常識(shí)。壞人就是那些犯下各種罪行的人，行俠仗義就是懲治壞人，幫助好人。俞岱巖的行為無(wú)疑符合這一要旨，他的同門(mén)張翠山自然也會(huì)認(rèn)同它。都大錦貪財(cái)誤事，不是個(gè)好人，所以就應(yīng)該揍他，但是張三豐和宋遠(yuǎn)橋卻行之以偽善，竟然要把他當(dāng)好人一樣好生招待。張翠山原本的生活建立在好人和壞人的區(qū)分之上，偽善的本性就在于混淆這一區(qū)別，因而會(huì)破壞他的生活。偽善就是堅(jiān)持說(shuō)自己這一方總是正義的，而敵方總是邪惡的。這種可笑的東西總是妨礙人們正確看待人間事物，他誘使人把黑的看成白的，把好的說(shuō)成壞的。原本就是偽善讓俞岱巖在碰到海沙幫眾的生活猶猶豫豫，進(jìn)退失據(jù)，干了一堆莫名其妙的事情。張翠山不愿重蹈覆轍。做一個(gè)正常的人，似乎首先就要拒絕偽善。張翠山自信自己不需要偽善，自信能分清好人和壞人，或者說(shuō)，自信能分清敵我。離開(kāi)武當(dāng)?shù)臅r(shí)候，偽善對(duì)張翠山是一個(gè)不值一提的小麻煩，他可以輕松對(duì)付。在山上揍不了都大錦，下了山揍他也一樣。他還看不到偽善對(duì)正道人士的必要性，也看不到區(qū)分好壞的局限性。但是很快他就碰到了殷素素。殷素素濫殺無(wú)辜，卻并不邪惡。她只是犯下了一些罪行或者錯(cuò)誤。犯下罪行的并不一定是邪惡的，雖然殷素素也算不上是個(gè)好人。好人壞人的區(qū)分失效了，正義和邪惡的區(qū)分看起來(lái)同樣非?？尚?。他的世界或者世界觀(guān)崩潰了，沒(méi)有誰(shuí)能幫助他。張三豐的世界滿(mǎn)是偽善，殷素素的世界太過(guò)冷酷【想想她的親哥哥殷野王和侄女殷離】，謝遜的世界自相矛盾。那都不是他想要的，他被迫自己去尋找，而且像是很快就找到了他的世界。他的世界就是他的親人【他的妻兒，義兄，師父和師兄弟們】和親族以外的人。
他確實(shí)是個(gè)孩子，只有孩子才會(huì)把世界分成親人和親人以外的人?；蛟S孩子還知道朋友，而張翠山連朋友都沒(méi)有。他的世界太過(guò)純粹，他忠于他的親人。他的生活就在于跟他的親人保持親密而善好的關(guān)系?？墒悄切┐笕藗儯麄儾粌H沒(méi)有辦法教育他長(zhǎng)大，還毀了他的世界，他退無(wú)可退，不知道在世界破碎之后怎樣生活下去，帶著不甘和怨恨自殺了。
擺在張無(wú)忌面前的，是一個(gè)只有失敗者的世界。
【第二部分】
《倚天屠龍記》這部著作可以分為兩部分。第一部分到張翠山夫婦自殺為止。這部分的主角是張三豐，張翠山，殷素素和謝遜。與此相對(duì)，第二部分的主角只有一個(gè)張無(wú)忌。相信大多數(shù)人第一次閱讀這部著作的時(shí)候都會(huì)覺(jué)得這兩部分之間的轉(zhuǎn)折太過(guò)突兀。在金庸的全部小說(shuō)中，這也是唯一一部擁有這種怪異結(jié)構(gòu)的書(shū)。這個(gè)怪異的結(jié)構(gòu)向我們表明，《倚天屠龍記》是一部非同尋常，甚至獨(dú)一無(wú)二的小說(shuō)。據(jù)我所知，這個(gè)顯而易見(jiàn)的怪異結(jié)構(gòu)還從來(lái)沒(méi)有得到恰當(dāng)?shù)慕忉專(zhuān)铱梢钥隙?，如果不能理解這個(gè)結(jié)構(gòu)，也就根本不可能理解這部著作。這篇文章的第二部分，就從對(duì)這個(gè)結(jié)構(gòu)的解讀開(kāi)始。
有人相信，這部著作跟其他很多的武俠小說(shuō)一樣，最重要的主線(xiàn)是復(fù)仇，但若是如此，那么幾十萬(wàn)字的第一部分就顯得太過(guò)累贅——作為張無(wú)忌“復(fù)仇”過(guò)程的背景或者原因，那完全可以用很短的篇幅交 待清楚。金庸在“后記”中說(shuō)，這部著作是要刻畫(huà)恒久不變的人性，但是第一部分中的人性太野蠻，太殘酷，太愚昧甚至太荒謬，那怎么可能是什么恒久不變的人性？我們無(wú)法認(rèn)真看待金庸的那番豪言壯語(yǔ)?？墒墙鹩褂譃槭裁磿?huì)吸引我們呢？經(jīng)人提醒，我們恍然大悟：原來(lái)那是因?yàn)榻鹩故莻€(gè)講故事的高手。可是金庸的這個(gè)故事未免也講的太過(guò)拙劣了。即使為我們淺薄的好奇心著想，我們也需要一種完全不同的看待這兩部分關(guān)系的方式——即使那種方式并不那么有趣。說(shuō)實(shí)在的，為什么武俠就一定要有趣呢？金庸說(shuō)自己要刻畫(huà)恒久不變的人性的時(shí)候，那也是一本正經(jīng)的。
張無(wú)忌先是當(dāng)上了明教的教主，后來(lái)又當(dāng)上了起義軍的領(lǐng)袖，最后還差點(diǎn)成為明朝的皇帝。如果地位越高，意味著擔(dān)負(fù)的責(zé)任越多，那么在金庸小說(shuō)的全部主角中，張無(wú)忌就是擔(dān)負(fù)責(zé)任最多的人物——俠之大者如郭靖也只不過(guò)是盡力保一城平安，張無(wú)忌卻是統(tǒng)領(lǐng)眾人把蒙古人都趕走了。毫無(wú)疑問(wèn)，張無(wú)忌為他的事業(yè)做出了艱苦卓絕的努力，我們都還記得他好幾次都差點(diǎn)為此而送了命，他的表現(xiàn)無(wú)疑值得我們欽佩。但是驅(qū)使他付出如此努力的動(dòng)力是什么？這個(gè)太過(guò)淺顯的問(wèn)題卻難有回答，我們都知道驅(qū)動(dòng)郭靖【那個(gè)因自身的正直，善良，有為，在金庸小說(shuō)中唯一能跟張無(wú)忌相提并論的人物】的是愛(ài)國(guó)主義，而張無(wú)忌看起來(lái)跟愛(ài)國(guó)主義實(shí)在不相干。就算他愛(ài)國(guó)，那也是愛(ài)得一點(diǎn)誠(chéng)意都沒(méi)有——當(dāng)他的部下在搞艱苦的革命工作的時(shí)候，他總是在嬉皮笑臉的談情說(shuō)愛(ài)。如果我們進(jìn)一步注意到他如此的缺乏野心，繼而注意到他付出的如此之多而最后得到的如此之少，那么他的行為就更加的難以理解。
【這篇文章的第一段說(shuō)張無(wú)忌的行為跟行俠仗義無(wú)關(guān)，上一段又說(shuō)他驅(qū)除蒙古人，看起來(lái)有些矛盾，其實(shí)朱元璋這樣的例子就足以說(shuō)明這里并沒(méi)有什么真正的矛盾?！?br/>
或許，張無(wú)忌只不過(guò)是隨波逐流，事事都只是被動(dòng)甚或被迫而為。他的成就，大半倒依賴(lài)于機(jī)緣?？墒窃诖蠖汲莾?nèi)的那家小酒店中，張無(wú)忌真情流露，曾對(duì)趙敏說(shuō)到，“趙姑娘，我這幾天心里只是想，倘若大家不殺人，和和氣氣、親親愛(ài)愛(ài)的都做朋友，豈不是好？我不想報(bào)仇殺人，也盼別人也不要?dú)⑷撕θ恕！比绻覀兡軌蛘J(rèn)真看待這句話(huà)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這番話(huà)和他的所作所為能夠完美的互相詮釋。那些表面上看來(lái)像是被形勢(shì)所迫而采取的行動(dòng)，全都是他主動(dòng)而為。為了明教獨(dú)斗六大門(mén)派，以及為了六大門(mén)派勇闖大都，這些英勇到不可思儀的行為，在金庸苦心營(yíng)造的情節(jié)中都顯得合情合理，以至于我們都忘了那個(gè)顯明昭彰的事實(shí)：換了其他任何一個(gè)人，在面對(duì)同樣情景的時(shí)候，都不太可能會(huì)做出跟張無(wú)忌同樣的選擇。身懷絕世武功又如何【何況那時(shí)候他的武功還算不上絕世，曾被滅絕師太打的很慘。】，殷天正是自己的外公又如何，救國(guó)救民又如何，有點(diǎn)智力的人就不會(huì)象他那樣冒死前行，做那些令自己幾乎沒(méi)有可能生還的事情。
他的行為不合理，總是做不合理的事情等于缺乏理性，缺乏理性等于智力低下。無(wú)論我們?cè)趺纯炊紩?huì)發(fā)現(xiàn)張無(wú)忌表現(xiàn)得智力低下，就連他說(shuō)的那番話(huà)也只能惹人嘲笑，就算不知道“政治的浪漫派”這樣的名詞，我們也能看出“大家和和氣氣、親親愛(ài)愛(ài)的都做朋友”是一個(gè)非常幼稚的理想?！径嗉右痪洳惶匾脑?huà)：就算大家都不殺人，中國(guó)這么多人也根本不可能互相都認(rèn)識(shí)，不認(rèn)識(shí)就更談不上做朋友?！靠雌饋?lái)，金庸像是創(chuàng)造了一個(gè)智力低下的角色。既然他智力低下，那么我們就無(wú)法認(rèn)真看待張無(wú)忌的所作所為，張無(wú)忌給我們帶來(lái)的只是娛樂(lè)。當(dāng)然，金庸給我們帶來(lái)的也只是娛樂(lè)，既然是娛樂(lè)，那我們也就不會(huì)認(rèn)真去看待金庸本人的思想了?？墒墙鹩乖诘谝徊糠种杏昧藥资f(wàn)字來(lái)說(shuō)明自己創(chuàng)造這么一個(gè)人物的理由，或者說(shuō)，說(shuō)明張無(wú)忌做出那些不合理行動(dòng)的理由。那些看似不合理的行動(dòng)其實(shí)完全合乎理性，張無(wú)忌的智力并不低下。歸根到底：張無(wú)忌的那番話(huà)是應(yīng)該被認(rèn)真對(duì)待。
張無(wú)忌和趙敏的關(guān)系一如張翠山和殷素素的關(guān)系，看到張翠山對(duì)正義問(wèn)題【以及什么是善好的問(wèn)題】漠不關(guān)心，也就能看到張無(wú)忌對(duì)這個(gè)問(wèn)題極為重視。如果說(shuō)正義問(wèn)題跟張翠山的生活全不相關(guān)，那么就應(yīng)該說(shuō)張無(wú)忌的全部生活都和正義問(wèn)題有關(guān)?！救?lián)版1010到1014頁(yè)，注意那句“事理明白得多了，卻越來(lái)越是不懂……”，以及“他在心頭想了很久……”】張無(wú)忌對(duì)正義問(wèn)題的看法獨(dú)一無(wú)二，其他人卻可以按他們對(duì)正義問(wèn)題的看法恰當(dāng)?shù)臍w為四類(lèi)，而張三豐，殷素素，張翠山和謝遜就是這四類(lèi)人的代表，或者更準(zhǔn)確的說(shuō)，他們是那四類(lèi)人的優(yōu)異代表。張無(wú)忌的看法是自己的，而其他人的看法顯然都只不過(guò)是人云亦云。
我們很容易就能分辨出張三豐代表著權(quán)威，我們?cè)谏钪幸部偸桥龅竭@樣的人。從小我們就被教導(dǎo)遠(yuǎn)離奸詐和狠毒，我們的師長(zhǎng)總是要求我們做一個(gè)好人，他們或許就象張三豐那樣確實(shí)是個(gè)好人，并且不會(huì)喋喋不休的向我們灌輸什么。他們是我們可親近的長(zhǎng)輩，我們受過(guò)他們的恩惠，對(duì)他們心存感激，因而不會(huì)反駁他們的教誨。做一個(gè)好人，為什么不呢？可是當(dāng)美國(guó)遭受恐怖襲擊的時(shí)候，我們應(yīng)該怎么做呢？幸災(zāi)樂(lè)禍或是揮灑同情的淚水？又或者無(wú)動(dòng)于衷，不聞不問(wèn)？怎么做才能算一個(gè)好人？我們的長(zhǎng)輩們無(wú)法對(duì)此提供答案，就算他們有答案，也不能說(shuō)服我們。我們看到他們只不過(guò)是在人云亦云。關(guān)于正義的問(wèn)題，他們似乎無(wú)法教導(dǎo)我們什么，看來(lái)我們只有自己去尋找答案。對(duì)正義問(wèn)題我們只能自己去尋找答案。
殷素素是另一種人。每當(dāng)我們?cè)噲D討論正義問(wèn)題的時(shí)候，總會(huì)有這種人跳出來(lái)告訴我們正義只不過(guò)是騙人的東西，正義問(wèn)題根本沒(méi)有什么好討論的。人的本性就是追求利益【以及為了追求利益而追求力量】，正義【或者正義問(wèn)題】是虛假的，這才是這個(gè)世界上唯一真實(shí)的東西，也就是真理?？墒撬麄兘^對(duì)不會(huì)承認(rèn)自己知道什么真理。他們不能自圓其說(shuō)，我們也知道他們都只不過(guò)是人云亦云。應(yīng)該奇怪的倒是為什么人云亦云還能那么振振有辭，沾沾自喜。
張翠山代表了人群中的大多數(shù)，他們充滿(mǎn)自信，看上去堅(jiān)定無(wú)比。他們不反駁要做好人的教導(dǎo)，也不喜歡聽(tīng)殷素素那種人的謬論。他們相信常識(shí)，依賴(lài)感覺(jué)，鄙視宏大，拒絕超越。在五四一代的知識(shí)分子那里，他們被看成是一盤(pán)散沙中的沙子，在革命分子和救國(guó)分子那里，他們被看成不可救藥的愚民，在前幾年，自由 派風(fēng)頭正盛的時(shí)候，他們被看做是有待啟蒙的原始材料。他們是一些藏在時(shí)代的幕后，面目模糊的人，他們就是那些面目模糊的“大眾”?！昂萌瞬婚L(zhǎng)命”，他們算不上好人，也不說(shuō)自己是好人，但是他們的生活最為幸福，安定。一代又一代的殷素素鄙視他們，痛恨他們，卻又情不自禁的被他們吸引。殷素素拿張翠山?jīng)]有辦法，只能嫁給他。想要啟蒙的人拿他們沒(méi)有辦法，那些走上街頭宣傳共產(chǎn)主義或者自由 主義的人會(huì)被看成瘋子，他們只能隱藏自己的真正想法，假裝自己跟他們一樣。為了跟他們幸福的生活在一起，那些想要啟蒙的人最終都變得跟他們相似。
【關(guān)于謝遜，我只能說(shuō)他無(wú)力擺脫那種明顯的前后不一，自相矛盾。】
《倚天屠龍記》是寫(xiě)給少年張翠山【當(dāng)然也是寫(xiě)給少年張無(wú)忌】的一本書(shū)。金庸要讓讀者知道，張翠山的那種生活有所欠缺。每一個(gè)讀過(guò)《倚天屠龍記》的人對(duì)張翠山的生活或多或少都會(huì)有所不滿(mǎn)。也許未必每個(gè)人都能看到他活得像個(gè)小孩，但是大多數(shù)人都能看到他活得低人一等，特別是，每個(gè)人都能看到那種生活最終是不安全的。這是一本真正的啟蒙讀物，他讓人明白在張翠山的庸常生活之外，在大眾習(xí) 以為常的庸俗生活之外，在殷素素，張三豐和謝遜的有著致命缺陷的生活之外，還有一種更高的或者更好的生活。對(duì)張無(wú)忌的描述，就是對(duì)那種生活的描述。但是如果說(shuō)張三豐，殷素素，張翠山和謝遜都對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)生活中的人的類(lèi)型，張無(wú)忌卻沒(méi)有現(xiàn)實(shí)生活中的對(duì)應(yīng)，張無(wú)忌是一個(gè)不可能在現(xiàn)實(shí)中存在的人物。這部著作的核心，它的全部魅力，就在于張無(wú)忌是一個(gè)不可能在現(xiàn)實(shí)中存在的人物。
要真正理解這部著作，首先自然應(yīng)該是仔細(xì)研究張無(wú)忌的言和行，但是限于篇幅，這里不可能寫(xiě)得象第一部分那樣詳細(xì)，這里只能偷個(gè)懶，先大致列出張無(wú)忌的人生軌跡：
學(xué)習(xí) 醫(yī)術(shù)；送楊不悔給楊逍；碰到朱九真等人，被他們陷害；學(xué)九陽(yáng)神功；向朱九真等人復(fù)仇的問(wèn)題【蛛兒替他殺了朱九真】；救銳金旗【自滅絕師太手中】；去救蛛兒【自韋一笑手中】；救明教群豪【自成昆手中】；救明教【自六大門(mén)派手中】；救武當(dāng)派【自趙敏手中】；救俞岱巖和殷梨亭【自蒙古人手中】；誓師起義【自蒙古人手中救國(guó)救民】；救六大門(mén)派【自趙敏手中】；救謝遜【自冰火島上或者自金花婆婆手中】；救蛛兒【失敗】；向趙敏復(fù)仇【失敗】；救周芷若【自丐幫手中】；結(jié)婚【失敗】；救謝遜【自武林群豪手中】，救周芷若【自玄冥二老手中】，完。
不難看出這種羅列的缺陷，它漏掉了許多驚人有趣的或者非常重要的細(xì)節(jié)。例如張無(wú)忌一開(kāi)始不只學(xué)習(xí) 醫(yī)術(shù)，而且學(xué)習(xí) 毒術(shù)。事實(shí)上，這些細(xì)節(jié)才是我們要討論的重點(diǎn)。拋開(kāi)這些細(xì)節(jié)不談，我們簡(jiǎn)直可以說(shuō)，張無(wú)忌的人生實(shí)在是簡(jiǎn)單的離譜，他的人生就是學(xué)醫(yī)術(shù)，學(xué)武功，然后用醫(yī)術(shù)和武功來(lái)救人。這個(gè)結(jié)論看起來(lái)就像是一個(gè)玩笑，如果金庸的小說(shuō)僅止于此，那它確實(shí)就只是娛樂(lè)。但是我們前面提到啟蒙，由此也很容易分辨出來(lái)，醫(yī)術(shù)和武功都只是價(jià)值無(wú)涉的知識(shí)和技藝，特別是，在現(xiàn)代，知識(shí)幾乎也就等于技藝，或者也可以等于說(shuō)是“技術(shù)手段”。那個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論可以重述如下：張無(wú)忌的一生就在于試圖用技術(shù)手段去造就一個(gè)美好的社會(huì)。如果聯(lián)系到那個(gè)驚人的細(xì)節(jié)：張無(wú)忌最后把《武穆遺書(shū)》——那個(gè)最為強(qiáng)大的技術(shù)手段交 給了徐達(dá)，這個(gè)結(jié)論就更加顯得意味深長(zhǎng)。
但是張無(wú)忌真的是想要用技術(shù)手段早就一個(gè)美好的社會(huì)嗎？他最初生活在冰火島上，最后又在不知名的地方隱居。在生命的最初和最后，他都處于社會(huì)之外。他和這個(gè)社會(huì)仿佛都是彼此漫長(zhǎng)生命中的短暫過(guò)客，他們誰(shuí)都沒(méi)有改變誰(shuí)，他們彼此不需要，或者說(shuō)，他們對(duì)彼此不重要。社會(huì)對(duì)張無(wú)忌來(lái)說(shuō)并不重要。我們從來(lái)沒(méi)有看到張無(wú)忌為社會(huì)中或悲慘或美好的景象以及社會(huì)景象的改變激動(dòng)過(guò)。蒙古人的暴虐，民眾的凄慘，明教的起義，朱元璋的奪權(quán)，這些都沒(méi)能讓他真正激動(dòng)。在誓師起義的蝴蝶谷中，張無(wú)忌想到的僅僅是眼前這些人在幾年之后有多少人能活下來(lái)——這是在中國(guó)最為常見(jiàn)的對(duì)“人生無(wú)?！钡母袊@，因?yàn)樘^(guò)常見(jiàn)而且公式化，所以尤其顯得平靜而冷淡。我們?cè)绞撬妓髂莻€(gè)場(chǎng)景，就越是能體會(huì)到那種深入骨髓的冷淡。最終，他和他的父親張翠山一樣，對(duì)那些挑動(dòng)其他人，讓他們輾轉(zhuǎn)反側(cè)，寢食不安的問(wèn)題并不真正關(guān)心。正義問(wèn)題重要嗎？對(duì)最終似乎必定會(huì)隱居【這里我們能想到“逍遙”這個(gè)詞】的張無(wú)忌來(lái)說(shuō)，那必定是不重要的。社會(huì)與他并不真正相干，那屬于社會(huì)的正義問(wèn)題對(duì)他也并沒(méi)有真正的意義。
要理解這部復(fù)雜的小說(shuō)，我們還是要關(guān)注細(xì)節(jié)。為了活下去，張無(wú)忌必須治好身上的傷病，他為此而學(xué)了醫(yī)術(shù)和九陽(yáng)神功。表面上，醫(yī)生掌握著病人的命運(yùn)，其實(shí)病人才真正掌握著醫(yī)生的命運(yùn)。因?yàn)獒t(yī)術(shù)的本性就在于為他人服務(wù)，在于滿(mǎn)足他人的需要，所以醫(yī)生的命運(yùn)醫(yī)生的幸福才依賴(lài)于病人的賜予。用現(xiàn)代的話(huà)說(shuō)，消費(fèi)者是上帝，病人是消費(fèi)者，是醫(yī)生的上帝。胡 青牛夫婦被金花婆婆所殺，驗(yàn)證了這個(gè)結(jié)論。與醫(yī)術(shù)不同，武功看上去就等于權(quán)力【力量＝權(quán)力】，為了掌握自己的命運(yùn)，這意味著首先為了活下去，張無(wú)忌由醫(yī)生轉(zhuǎn)職為武士。但是學(xué)會(huì)九陽(yáng)神功依然不夠，或者說(shuō)，僅僅活下去依然不夠。人不僅要活下去，而且要活得好。為了活得好，他必須擁有更強(qiáng)的力量【武功】，為了真正活得好，他必須獲得最強(qiáng)的力量?！具@一點(diǎn)是金庸這部小說(shuō)中最顯白的教誨，我們可以看到張無(wú)忌是如何不得不去一步步的學(xué)會(huì)最強(qiáng)武功，獲得最強(qiáng)力量的。】
他是張翠山和殷素素的兒子，似乎是在實(shí)踐著殷素素關(guān)于人生的教誨：人生的最高目標(biāo)或者唯一目標(biāo)就是去獲得更強(qiáng)或者最強(qiáng)的力量。殷素素不曾夢(mèng)想過(guò)自己會(huì)獲得那種最強(qiáng)的力量，而張無(wú)忌得到了這種力量。他看上去像是張翠山和殷素素相結(jié)合的完美產(chǎn)品。張翠山希望過(guò)上那種本質(zhì)上無(wú)關(guān)正義的幸福生活，殷素素希望得到最強(qiáng)的力量，他們兩人都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的愿望由張無(wú)忌在自己一個(gè)人的身上實(shí)現(xiàn)了。張翠山和殷素素相結(jié)合才得到了短暫而易碎的幸福，張無(wú)忌卻一個(gè)人就得到了完整的幸福。張無(wú)忌從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)思考過(guò)自己真正愛(ài)誰(shuí)【金庸在“后記”中說(shuō)他不知道自己真正愛(ài)的是誰(shuí)】，那是因?yàn)樗鋵?shí)誰(shuí)都不愛(ài)。愛(ài)上別人意味著自身有所欠缺，而張無(wú)忌——作為張翠山和殷素素的完美結(jié)合體——是完美而無(wú)所欠缺的，根本就不可能愛(ài)上誰(shuí)。
然而，并不是只有張無(wú)忌選擇了隱居。這部書(shū)中武功最高的其他幾個(gè)人，張三豐，空見(jiàn)，少林三老僧，以及那個(gè)楊過(guò)的后人都過(guò)著隱居的生活。這些力量最為強(qiáng)大的人都生活在社會(huì)之外，當(dāng)然也并沒(méi)有獲得最為強(qiáng)大的權(quán)力，他們甚至根本沒(méi)有獲得權(quán)力。張無(wú)忌在這部小說(shuō)中的經(jīng)歷足以告訴我們這是為什么，張無(wú)忌得到的那種最強(qiáng)力量看上去象是上天的恩賜，而這種恩賜原本就不可能落在一個(gè)凡人的頭上。張無(wú)忌原本就不可能練成那種絕世武功，每一個(gè)讀者都知道張無(wú)忌的運(yùn)氣好的過(guò)了頭，沒(méi)有人認(rèn)為那種好運(yùn)氣能在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)。壓倒一切的力量原本就是虛構(gòu)，那些擁有絕世力量的人當(dāng)然只會(huì)存在于虛幻飄渺的傳說(shuō)中，原本人們完全明白這一點(diǎn)，擁有絕世力量的張三豐原本就只是傳說(shuō)中的人物，隱居就意味著那只是傳說(shuō)。只是在現(xiàn)代，人們才有了把傳說(shuō)變成現(xiàn)實(shí)的勇氣和狂妄。殷素素想要擁有力量，但并沒(méi)有想要獲得張三豐那樣的力量。即使有這種想法在她的心底忽隱忽現(xiàn)，也不會(huì)被她認(rèn)真看待。想要成為張三豐那樣的人？莫非你在做夢(mèng)？他們——那些制造這種傳說(shuō)的人【也就是原來(lái)社會(huì)里的大多數(shù)人，傳統(tǒng)社會(huì)的標(biāo)志之一就是人們總在制造各種各樣的傳說(shuō)。】——會(huì)這樣嘲笑自己。但是在現(xiàn)代，原子彈 被制造出來(lái)之后，又有誰(shuí)能夠說(shuō)想要擁有壓倒一切的最強(qiáng)力量會(huì)是做夢(mèng)？何況有人相信自己可以擁有或者確實(shí)已經(jīng)擁有了比原子彈 更加強(qiáng)大的力量——能夠壓倒其他一切的人民的力量，那又怎么會(huì)是做夢(mèng)？把那些原本存在于傳說(shuō)中的人物放入現(xiàn)實(shí)，把張三豐變成張無(wú)忌，是為了檢驗(yàn)?zāi)欠N關(guān)于壓倒一切的力量的傳說(shuō)。
現(xiàn)代的人們毫不猶豫的認(rèn)為自己可以把傳說(shuō)中的東西變成現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)得更確切一點(diǎn)，把夢(mèng)幻變成現(xiàn)實(shí)，卻忘了檢驗(yàn)?zāi)切?mèng)幻本身。桃花源看上去太過(guò)吸引人了，以至于人們一門(mén)心思的只想住在桃花源里，根本就沒(méi)有思考過(guò)真實(shí)的桃花源中的生活是否真的值得向往,根本沒(méi)有思考過(guò)桃花源是否能在現(xiàn)實(shí)中存在。古代人似乎也沒(méi)有思考過(guò)桃花源是否能夠在現(xiàn)實(shí)中存在，但是起碼那些理智清明的人并不太指望它能在現(xiàn)實(shí)中存在，夢(mèng)幻不曾對(duì)他們的現(xiàn)實(shí)行為造成致命的嚴(yán)重影響。而現(xiàn)代人，他們集體向著夢(mèng)幻中的目的地沖去，已經(jīng)忘了夢(mèng)幻不是現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)忘了夢(mèng)幻中的天堂不應(yīng)該成為現(xiàn)實(shí)行動(dòng)的目標(biāo)。金庸賜張無(wú)忌以力量，那種力量對(duì)他又意味著什么？古代人，或者我們的祖先制造了夢(mèng)幻，那些夢(mèng)幻真的應(yīng)該使我們迷亂嗎？殷素素渴望力量，張無(wú)忌就應(yīng)該去繼承殷素素的渴望去追求力量嗎？
殷素素相信力量強(qiáng)的人可以對(duì)力量弱的人為所欲為，她想要獲得力量，看起來(lái)是為了能夠?yàn)樗麨?。但是為所欲為不能算是一個(gè)目標(biāo)，因?yàn)闉樗麨楸旧砭鸵馕吨鴽](méi)有目標(biāo)。有了明確的目標(biāo)，就不可能為所欲為了。所以對(duì)殷素素來(lái)說(shuō)，獲得力量就是唯一的目標(biāo)。但是一旦走到這一步，一旦她在現(xiàn)實(shí)中或者夢(mèng)幻中獲得了力量，那么張翠山和張無(wú)忌對(duì)她來(lái)說(shuō)又算什么呢？如果她把這個(gè)小家庭的幸福放在第一位，那就不可能為所欲為了。她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)要把小家庭的幸福放在第一位，然而她為了把張無(wú)忌送回大陸 ——為了張無(wú)忌的幸?！鴣G了性命。在為了張無(wú)忌的幸福出發(fā)把他送回大陸 之前，她曾經(jīng)考慮過(guò)自己將要面對(duì)的悲慘結(jié)局嗎？她太過(guò)于聰明，不可能對(duì)自己面臨的危險(xiǎn)一無(wú)所覺(jué)，甚至可能早已考慮到自己也許不再能照顧張無(wú)忌了，早已打算好要把張無(wú)忌托付給張三豐。她把張無(wú)忌的幸福擺在了自己的幸福之前，卻從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)想要為所欲為的夢(mèng)幻，她似乎從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)張無(wú)忌的幸福和自己的為所欲為之間無(wú)法并存的關(guān)系，但是在她的心里為所欲為的夢(mèng)幻明顯低于張無(wú)忌的幸福——她為了張無(wú)忌的幸福放棄了生命，放棄了做夢(mèng)的權(quán)力。殷素素最終還是沒(méi)能擺脫那個(gè)夢(mèng)幻，沒(méi)能擺脫對(duì)為所欲為和力量的渴望，但是她以自己的行為表明有些東西比那種渴望更重要。或許在自殺的時(shí)候，她已經(jīng)能看到那種夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)相比有多么可笑。力量并不可笑，但是對(duì)力量的無(wú)上渴望卻是可笑的。她在夢(mèng)幻中渴望力量，但是在現(xiàn)實(shí)中卻渴望自己和家人的幸福。對(duì)力量的渴望只應(yīng)該是第二位的，而對(duì)為所欲為的渴望根本就不應(yīng)該影響人的現(xiàn)實(shí)生活。
張無(wú)忌從來(lái)沒(méi)有想要為所欲為，那不是因?yàn)樗橇Φ紫?，而是因?yàn)樗麤](méi)有被夢(mèng)幻俘虜。張無(wú)忌對(duì)力量漠不關(guān)心，只是在小昭半強(qiáng)迫的催促下他才學(xué)了乾坤大挪移。他似乎從來(lái)不曾渴望力量，也沒(méi)有主動(dòng)去尋求力量。他曾被滅絕師太打得吐血，也曾差點(diǎn)被人用開(kāi)水煮了吃，然而這些慘痛的經(jīng)歷都沒(méi)能激起他對(duì)力量的渴望。他真是太容易被看成是大腦里缺了什么東西的智障了。然而，我們應(yīng)該看到，在張無(wú)忌人生開(kāi)始的地方——冰火島上，強(qiáng)大的力量根本就是沒(méi)有用的東西，在張無(wú)忌隱居之后，力量也是沒(méi)有用的東西。他人的力量可以破壞他的幸福，但是張無(wú)忌自己的強(qiáng)大力量卻并不足以給張無(wú)忌幸福。殷素素為了張無(wú)忌的幸福想要回到大陸 ，但是什么是張無(wú)忌的幸福？張無(wú)忌的幸福是什么樣子？這卻是她不曾思考過(guò)的問(wèn)題。
張無(wú)忌首先就要去追尋自己的幸福，張無(wú)忌的人生其實(shí)業(yè)就在于追尋自己的幸福。張翠山的故事足以讓張無(wú)忌明白，在無(wú)關(guān)正義的平凡生活中最容易失去幸福，保有幸福需要某種配備，幸福需要用某種武器來(lái)保衛(wèi)。看上去力量就是保衛(wèi)幸福的最佳武器，但是殷素素最終也會(huì)放棄這種觀(guān)點(diǎn)，張無(wú)忌自然也不會(huì)被這種看上去很有力的觀(guān)點(diǎn)迷惑：顯然，最強(qiáng)大的力量也無(wú)法減少?gòu)埓渖綄?duì)俞岱巖地歉疚之情，當(dāng)然也就不可能真正保衛(wèi)他們的幸福。張無(wú)忌一開(kāi)始就要去尋找力量之外的某種東西，只有那種東西才和他的幸福真正相關(guān)。張無(wú)忌最終會(huì)發(fā)現(xiàn)，只有生活在一個(gè)純?nèi)徽x的世界里，他才能得到真正的幸福。
在張無(wú)忌跟楊逍談?wù)撁鹘虤v史的時(shí)候，我們第一次看到了正義的真正根基：反抗暴政毫無(wú)疑問(wèn)就是正義的，或者說(shuō)，正義可以牢固的建立在對(duì)暴政的反抗之上。但是反抗暴政的行動(dòng)卻必定會(huì)帶來(lái)新的不正義。反抗暴政的正義最終也不是純粹的或者真正的正義。但是我們無(wú)法否認(rèn)反抗暴政是正義的。我們最終會(huì)發(fā)現(xiàn)，正義就是某種介于真實(shí)和虛幻之間的東西。沒(méi)有真正的或者純粹的正義，即使有，那也是我們不可能抓住的某種東西。對(duì)正義的追尋，一半指向現(xiàn)實(shí)，一半指向虛無(wú)，我們總是容易偏向某一方，或者變成殷素素，或者變成張三豐，或者放棄對(duì)正義的追尋，變成張翠山。
金庸對(duì)張無(wú)忌的描繪展現(xiàn)了我們可能遇到的多種困難，張無(wú)忌最終不得不成為一個(gè)看上去有些像是弱智的人，那是因?yàn)樗顬榻咏嬲闹腔?，真正的智慧總是殘缺不全的，那些?yōu)雅美麗的智慧必定只能是謬見(jiàn)。
結(jié)語(yǔ)：
我們的問(wèn)題歸根到底只有兩個(gè)：張無(wú)忌是一個(gè)什么樣的人？金庸為什么要塑造張無(wú)忌這樣一個(gè)人物？貿(mào)然提出這兩個(gè)問(wèn)題多半會(huì)被人嘲笑，一千個(gè)人眼里有一千個(gè)不同的張無(wú)忌，這樣的問(wèn)題看上去似乎允許無(wú)數(shù)種不同的答案，而允許無(wú)數(shù)種答案的問(wèn)題除了能引人發(fā)笑之外不可能有其他價(jià)值。但是我想要表明，除了這篇文章中的這種解讀，其他答案都是不充分因而也是不正確的：沒(méi)有其他的答案能在考慮這里提到的諸多細(xì)節(jié)的情況下還能夠連貫一致的自圓其說(shuō)。要證明這一點(diǎn)顯然并不容易，這也是把這兩個(gè)清晰的問(wèn)題發(fā)展成如此繁復(fù)曲折的文章的部分原因。另有一部分原因是我不自覺(jué)得模仿了施特勞斯的寫(xiě)作風(fēng)格，試圖構(gòu)造一個(gè)豐滿(mǎn)優(yōu)美的表面而不是搭建一個(gè)骷髏骨架。
最后，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給阿蘭?布魯姆，感謝他的“《愛(ài)彌爾》”對(duì)我的啟發(fā)和鼓勵(lì)。
【全文完】
