兒童時(shí)候，我浙江 海寧老家有個(gè)長(zhǎng)工，名叫和生。他是殘廢的，是個(gè)駝子，然而只駝了右邊的一半，形相特別顯得古怪。雖說(shuō)是長(zhǎng)工，但并不做什么粗重工作，只是掃地、抹塵，以及接送孩子們上學(xué)堂。我哥哥的同學(xué)們見(jiàn)到了他就拍手唱歌：“和生和生半爿駝，叫他三聲要發(fā)怒，再叫三聲翻跟斗，翻轉(zhuǎn)來(lái)象只癱淘籮”?！鞍c淘籮”是我故鄉(xiāng)土話，指破了的淘米竹籮。
那時(shí)候我總是拉著和生的手，叫那些大同學(xué)不要唱，有一次還為此哭了起來(lái)，所以和生向來(lái)待我特別好。下雪、下雨的日子，他總是抱了我上學(xué)，因?yàn)樗谋臣柜劻艘话?，不能背?fù)。那時(shí)候他年紀(jì)已很老了，我爸爸、媽媽叫他不要抱，免得兩個(gè)人都摔跤，但他一定要抱。
有一次，他病得很厲害，我到他的小房里去瞧他，拿些點(diǎn)心給他吃。他跟我說(shuō)了他的身世。
他是江 蘇丹陽(yáng)人，家里開(kāi)一家小豆腐店，父母替他跟鄰居一個(gè)美貌的姑娘對(duì)了親。家里積蓄了幾年，就要給他完婚了。這年十二月，一家財(cái)主叫他去磨做年糕的米粉。這家財(cái)主又開(kāi)當(dāng)鋪，又開(kāi)醬園，家里有座大花園。磨豆腐和磨米粉，工作是差不多的。財(cái)主家過(guò)年要磨好幾石糯米，磨粉的功夫在財(cái)主家后廳上做。這種磨粉的事我見(jiàn)得多了，只磨得幾天，磨子旁地下的青磚上就有一圈淡淡的腳印，那是推磨的人踏出來(lái)的。江 南各處的風(fēng)俗都差不多，所以他一說(shuō)我就懂了。因?yàn)橐s時(shí)候，磨米粉的功夫往往要做到晚上十點(diǎn)、十一點(diǎn)鐘。這天他收了工，已經(jīng)很晚了，正要回家，財(cái)主家里許多人叫了起來(lái)：“有賊！”有人叫他到花園去幫同捉賊。他一奔進(jìn)花園，就給人幾棍子打倒，說(shuō)他是“賊骨頭”，好幾個(gè)人用棍子打得他遍體鱗傷，還打斷了幾根肋骨，他的半邊駝就是這樣造成的。他頭上吃了幾棍，昏暈了過(guò)去，醒轉(zhuǎn)來(lái)時(shí)，身邊有許多金銀首飾，說(shuō)是從他身上搜出來(lái)的。又有人在他竹籮的米粉底下搜出了一些金銀和銅錢(qián)，于是將他送進(jìn)知縣衙門(mén)。賊贓俱在，他也分辯不來(lái)，給打了幾十板，收進(jìn)了監(jiān)牢。
本來(lái)就算是作賊，也不是什么大不了的罪名，但他給關(guān)了兩年多才放出來(lái)。在這段時(shí)期中，他父親、母親都?xì)馑懒?，他的未婚妻給財(cái)主少爺娶了去做繼室。
他從牢里出來(lái)之后，知道這一切都是那財(cái)主少爺陷害。有一天在街上撞到，他取出一直藏在身邊的尖刀，在那財(cái)主少爺身上刺了幾刀。他也不逃走，任由差役捉了去。那財(cái)主少爺只是受了重傷，卻沒(méi)有死。但財(cái)主家不斷賄賂縣官、師爺和獄卒，想將他在獄中害死，以免他出來(lái)后再尋仇。
他說(shuō)：“真是菩薩保佑，不到一年，老爺來(lái)做丹陽(yáng)縣正堂，他老人家救了我命?！?br/>
他說(shuō)的老爺，是我祖父。
我祖父文清公（他本來(lái)是“美”字輩，但進(jìn)學(xué)和應(yīng)考時(shí)都用“文清”的名字），字滄珊，故鄉(xiāng)的父老們稱(chēng)他為“滄珊先生”。他于光緒乙酉年中舉，丙戍年中進(jìn)士，隨即派去丹陽(yáng)做知縣，做知縣有成績(jī)，加了同知銜。不久就發(fā)生了著名的“丹陽(yáng)教案”。
鄧 之誠(chéng)先生的《中華二千年史》卷五中提到了這件事：
“天津條約許外人傳教，于是教徒之足跡遍中國(guó)。莠民入教，輒恃外人為護(hù)符，不受官吏鈐束。人民既憤教士之驕橫，又怪其行動(dòng)詭秘，推測(cè)附會(huì)，爭(zhēng)端遂起。教民或有死傷，外籍教士即借口要挾，勒索巨款，甚至歸罪官吏，脅清廷治以重罪，封疆大吏，亦須革職永不敘用。內(nèi)政由人干涉，國(guó)已不國(guó)矣。教案以千萬(wàn)計(jì)，茲舉其大者：
“……丹陽(yáng)教案。光緒十七年八月……劉坤一、剛毅奏，本年……江 蘇之丹陽(yáng)、金匱、無(wú)錫、陽(yáng)湖、江 陰、如皋各屬教堂，接踵被焚毀，派員前往查辦……蘇屬案，系由丹陽(yáng)首先滋事，將該縣查文清甄別參革……“（《光緒朝東華錄卷》一○五）我祖父被參革之前，曾有一番交 涉。上司叫他將為首燒教堂的兩人斬首示眾，以便向外國(guó)教士交代。但我祖父同情燒教堂的人民，通知為首的兩人逃走，回報(bào)上司：此事是由外國(guó)教士欺壓良民而引起公憤，數(shù)百人一涌而上，焚毀教堂，并無(wú)為首之人。跟著他就辭官，朝廷定了“革職”處分。
我祖父此后便在故鄉(xiāng)閑居，讀書(shū)做詩(shī)自?shī)剩沧隽撕芏喙媸聵I(yè)。他編了一部“海寧查氏詩(shī)鈔”，有數(shù)百卷之多，但雕版未完工就去世了（這些雕版放了兩間屋子，后來(lái)都成為我們堂兄弟的玩具）。出喪之時(shí)，丹陽(yáng)推了十幾位紳士來(lái)吊祭。當(dāng)時(shí)領(lǐng)頭燒教堂的兩人一路哭拜而來(lái)。據(jù)我伯父、父親們的說(shuō)法，那兩人走一里路，磕一個(gè)頭，從丹陽(yáng)直磕到我故鄉(xiāng)。對(duì)這個(gè)說(shuō)法，現(xiàn)在我不大相信了，小時(shí)候自然信之不疑。不過(guò)那兩個(gè)人十分感激，最后幾里路磕頭而來(lái)當(dāng)然是很可能的。
前些時(shí)候到臺(tái)灣，見(jiàn)到了我表哥蔣復(fù)聰先生。他是故宮博物院院長(zhǎng)，此前和我二伯父在北京大學(xué)是同班同學(xué)。他跟我說(shuō)了些我祖父的事，言下很是贊揚(yáng)。那都是我本來(lái)不知道的。
和生說(shuō)，我祖父接任做丹陽(yáng)知縣后，就重審獄中每一個(gè)囚犯，得知了和生的冤屈。可是他刺人行兇，確是事實(shí)，也不便擅放。我祖父辭官回家時(shí)，索性悄悄將他帶了來(lái)，就養(yǎng)在我家里。
和生直到抗戰(zhàn)時(shí)才病死。他的事跡，我爸爸、媽媽從來(lái)不跟人說(shuō)。和生跟我說(shuō)的時(shí)候，以為他那次的病不會(huì)好了，也沒(méi)叮囑我不可說(shuō)出來(lái)。
這件事一直藏在我心里。《連城訣》是在這件真事上發(fā)展出來(lái)的，紀(jì)念在我幼小時(shí)對(duì)我很親切的一個(gè)老人。和生到底姓什么，我始終不知道，和生也不是他的真名。他當(dāng)然不會(huì)武功。我只記得他常常一兩天不說(shuō)一句話。我爸爸媽媽對(duì)他很客氣，從來(lái)不差他做什么事。
這部小說(shuō)寫(xiě)于一九六三年，那時(shí)《明報(bào)》和新加坡《南洋商報(bào)》合辦一本隨報(bào)附送的《東南亞周刊》，這篇小說(shuō)是為那《周刊》而寫(xiě)的，書(shū)名本來(lái)叫做《素心劍》。
一九七七·四·
