這一天天氣晴朗，清新的春風(fēng)里滿是塵埃。兩家的老夫人都各自從衣柜里取出了褪色變黃的黑貂皮圍巾和貂皮袍。前排座位上飄來(lái)的樟腦味幾乎淹沒(méi)了圍繞圣壇的丁香花散發(fā)的微弱的春天氣息。
隨著教堂司事的一個(gè)信號(hào)，紐蘭·阿切爾走出小禮拜室，在伴郎的陪伴下，站到格雷斯教堂圣壇的臺(tái)階上。
這一信號(hào)表明，載著新娘和她父親的馬車已遙遙在望，但必然還有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間可在門(mén)廳里整頓。商量，伴娘們也已在此徘徊，像復(fù)活節(jié)里的一簇鮮花。在這段不可避免的等待時(shí)間里，人們期待著新郎獨(dú)自面對(duì)他們，以顯示他迫不及待的心情。阿切爾跟履行其他儀式一樣，馴服地履行了這一儀式。這些儀式構(gòu)成了似乎仍屬于歷史之初的紐約19世紀(jì)的婚禮。在他承諾要走的道路上，每件事都一樣的輕松——或是一樣的痛苦，這要看你怎樣認(rèn)為。他已經(jīng)執(zhí)行了伴郎慌慌張張下達(dá)的各項(xiàng)指令，其態(tài)度跟以前他引導(dǎo)的新郎們走過(guò)這座迷宮時(shí)一樣的虔誠(chéng)。
至此為止，他有理由相信已經(jīng)完成了自己的使命。伴娘的8束白丁香和鈴蘭花束、8位引座員的黃金與藍(lán)寶石袖紐及伴郎的貓眼圍巾飾針都已按時(shí)送了出去；他熬了半夜斟酌措辭。寫(xiě)信答謝最后一批朋友與舊情人 贈(zèng)送的禮物；給主教和教堂司事的小費(fèi)也已穩(wěn)妥地放在了伴郎的口袋里；他的行李和旅行替換的衣服已經(jīng)運(yùn)到了曼森·明戈特太太家中，婚禮喜宴將在那兒舉辦；火車上的私人包皮間也已訂好，將把這對(duì)新人送到未知的目的地——隱匿歡度新婚之夜的地點(diǎn)是遠(yuǎn)古禮儀中最神圣的戒律。
“戒指放好了嗎？”小范德盧頓·紐蘭低聲問(wèn)道，這個(gè)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的伴郎，被自己所擔(dān)負(fù)的重任嚇壞了。
阿切爾做了個(gè)他見(jiàn)過(guò)很多新郎做過(guò)的動(dòng)作：用他沒(méi)戴手套的右手在深灰色馬甲的口袋中摸了摸，以便再次肯定這枚小小的金戒指（戒指內(nèi)圈刻著：紐蘭給梅，4月——，187——）正呆在它該呆的地方。然后他又恢復(fù)了原來(lái)的姿勢(shì)，左手拿著高禮帽和帶黑線腳的珠灰色手套，站在那兒望著教堂的門(mén)。
教堂上空，韓德?tīng)柕倪M(jìn)行曲在仿制的石頭拱頂下越奏越響。隨著樂(lè)曲的起伏，已經(jīng)淡忘的眾多婚禮的片段又浮現(xiàn)在眼前。那時(shí)他站在同一圣壇的臺(tái)階上，興高采烈卻又漠不關(guān)心地看著別的新娘們飄然進(jìn)入教堂中殿，朝別的新郎走去。
“多像歌劇院的第一夜 演出?。 彼?。他認(rèn)出了在相同包皮廂里（不，是教堂的長(zhǎng)凳上）那些相同的面孔，繼而猜測(cè)著，當(dāng)喇叭最后一次奏響時(shí)，是否會(huì)見(jiàn)到頭戴同一頂高聳的駝鳥(niǎo)毛無(wú)沿帽的塞爾弗里奇·梅里太太和佩戴相同的鉆石耳環(huán)、面帶相同的微笑的博福特太太——并且，在天國(guó)里，是否也在前排為她們準(zhǔn)備好了合適的座位。
在這之后，仍然有時(shí)間一個(gè)挨一個(gè)地檢閱在前排就座的一張張熟悉的面孔。女人們因好奇與興奮而顯得生氣勃勃，男人們則因不得不在午餐前穿長(zhǎng)禮服并要在婚禮喜宴上爭(zhēng)搶食物而緊繃著臉。
“要在老凱瑟琳家吃喜宴真是糟透了，”新郎想象得出里吉·奇弗斯會(huì)這樣說(shuō)。“據(jù)我所知，洛弗爾·明戈特堅(jiān)持要讓自己的廚子掌勺，所以只要能吃得上，準(zhǔn)是頓美餐?！倍?，他還想象到，西勒頓·杰克遜會(huì)權(quán)威地補(bǔ)充說(shuō)：“親愛(ài)的先生，難道你還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)？喜宴要按英國(guó)的時(shí)新方式，在小餐桌上用餐呢?！?/p>
阿切爾的目光在左首長(zhǎng)凳上停留了片刻，她的母親挽著亨利·范德盧頓先生的胳膊進(jìn)入教堂后，正坐在那兒，躲在尚蒂伊面紗后輕輕抽泣，兩只手抄在她祖母的貂皮暖手筒里。
“可憐的詹妮！”他看了看妹妹想?！凹词拱阉念^扭一圈，她也只能看到前面幾排的人；他們幾乎全是邋邋遢遢的紐蘭和達(dá)戈內(nèi)特家族的人?！?/p>
白色緞帶的這一邊是為親戚分隔出來(lái)的座位，他看到了博福特：高高的個(gè)子，紅紅的臉膛，正以傲慢的眼神審視著女人們。坐在他身邊的是他妻子，兩人都穿著銀白色栗鼠皮衣服，別著紫羅蘭花；離緞帶較遠(yuǎn)的一側(cè)，勞倫斯·萊弗茨腦袋梳得油光發(fā)亮，仿佛正守衛(wèi)著主持慶典的那位不露面的‘憂雅舉止”之神。
阿切爾心想，在他的神圣慶典中，不知萊弗茨那雙銳利的眼睛會(huì)挑出多少暇疵。接著，他忽然想起自己也曾把這些問(wèn)題看得至關(guān)重要。這些一度充斥他生活的事情，現(xiàn)在看來(lái)就像保育院里孩子們滑稽的表演，或者像中世紀(jì)的學(xué)究們?yōu)榱苏l(shuí)也不懂的形而上學(xué)術(shù)語(yǔ)喋喋不休的爭(zhēng)論。關(guān)于是否“展示”結(jié)婚禮品而引發(fā)的激烈爭(zhēng)吵使婚禮前的幾個(gè)小時(shí)變得一片混亂。阿切爾感到不可理解，一群成年人怎么竟會(huì)為這樣一些瑣事而大動(dòng)肝火，而爭(zhēng)論的結(jié)果竟由韋蘭太太一句話作出（否定的）裁決——她氣得流著淚說(shuō)：“我馬上就把記者們放進(jìn)家里來(lái)?！比欢幸欢螘r(shí)間，阿切爾曾對(duì)所有這些事給予明確積極的評(píng)價(jià)，認(rèn)為涉及到他小家族的行為方式與習(xí)慣的任何事情都具有深遠(yuǎn)的意義。
“我始終認(rèn)為，”他想，“在某個(gè)地方，還生活著真實(shí)的人，經(jīng)歷著真實(shí)的事……”
“他們來(lái)了！”伴郎興奮地低聲說(shuō)；新郎反而更清醒。
教堂大門(mén)小心翼翼地打開(kāi)了，這僅僅意味著馬車行主布朗先生（身穿黑色禮服，充任時(shí)斷時(shí)續(xù)的教堂司事）在引導(dǎo)大隊(duì)人馬進(jìn)入之前預(yù)先觀察一下場(chǎng)地。門(mén)又輕輕地關(guān)上了；隨后，又過(guò)了一陣，門(mén)又被緩緩地打開(kāi)，教堂里一片低語(yǔ)：“新娘一家來(lái)了！”
韋蘭太太挽著長(zhǎng)子的胳膊走在最前面。她那粉紅的大臉嚴(yán)肅得體，那身鑲著淡藍(lán)色飾條的紫緞長(zhǎng)袍和那頂藍(lán)駝鳥(niǎo)毛裝飾的小巧緞帽得到了普遍的贊許，可還沒(méi)等她窸窸窣窣地正襟危坐在阿切爾夫人對(duì)面的凳子上，人們便已伸長(zhǎng)脖子去看緊隨其后的是哪一位。婚禮的前一天，外界已經(jīng)風(fēng)傳，說(shuō)是曼森·明戈特太太不顧自己身體的限制，決定要出席這次婚禮；這念頭與她好動(dòng)的性格非常相符，因而俱樂(lè)部里人們對(duì)她能否走進(jìn)教堂中殿并擠進(jìn)座位而下的賭注越來(lái)越高。據(jù)說(shuō)，她堅(jiān)持派木匠去察看能否將前排凳子末端的擋板拆下來(lái)，并且丈量座位前面的空間；但結(jié)果卻令人失望。一整天親屬們憂心忡忡地看著她瞎忙，她打算讓人用大輪椅把她推上教堂中殿，像女皇一樣端坐在圣壇跟前。
她想的怪誕露面方式令她的親屬痛苦不堪，他們真想用金子來(lái)答謝那個(gè)聰明人——他猛然發(fā)現(xiàn)輪椅太寬，無(wú)法通過(guò)從教堂大門(mén)延伸到路邊的涼棚鐵柱。盡管老凱瑟琳也動(dòng)過(guò)念頭想把涼棚拆掉，但她卻沒(méi)有勇氣讓新娘暴露在那群想方設(shè)法靠近帳篷接縫處的裁縫和記者面前。而且，她才不過(guò)把拆掉涼棚的念頭向女兒作了一點(diǎn)暗示，韋蘭太太就忙不迭地驚呼道：“哎喲！那樣的話，他們會(huì)給我女兒拍照，并且登在報(bào)上的！”對(duì)那種不堪設(shè)想的有傷風(fēng)化的事，整個(gè)家族都不寒而栗地卻步了。老祖宗也不得不做出讓步；但她的讓步是以答應(yīng)在她家舉辦婚禮喜宴為條件，盡管（正如華盛頓廣場(chǎng)的親戚說(shuō)的）由于韋蘭家離教堂很近，這么一點(diǎn)路程很難與布朗就運(yùn)費(fèi)問(wèn)題談成優(yōu)惠價(jià)格。
雖然這些情況已被杰克遜兄妹廣為傳播，但仍有少數(shù)好事者堅(jiān)信老凱瑟琳會(huì)在教堂露面。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)她已被她的兒媳取而代之時(shí)，他們的熱情才明顯降下來(lái)。由于年齡和習(xí)慣的緣故，洛弗爾·明戈特太太在費(fèi)力穿上一件新衣服后，顯得面色紅潤(rùn)，目光呆滯；因她的婆母未露面而引起的失望情緒消退之后，人們一致認(rèn)識(shí)到，她那鑲著黑色尚蒂伊花邊的淡紫色緞袍及帕爾馬紫羅蘭無(wú)沿帽，與韋蘭夫人的藍(lán)紫色衣服形成了最令人愉快的對(duì)比。緊隨其后，挽著明戈特先生走進(jìn)教堂的那位夫人給人的印象卻大相徑庭，她面色憔悴，忸怩作態(tài)，身穿條紋服，穗狀的鑲邊與飄動(dòng)的技巾攪在一起，顯得亂糟糟的。當(dāng)最后這位幽靈般的人物進(jìn)入阿切爾的視線時(shí)，他的心猛然緊縮起來(lái)，停止了跳動(dòng)。
他一直以為曼森侯爵夫人應(yīng)當(dāng)還在華盛頓，大約四周前她與侄女奧蘭斯卡夫人一同去了那里。人們普遍認(rèn)為，她倆的突然離去是因?yàn)閵W蘭斯卡夫人想讓她姑媽避開(kāi)阿加松·卡弗博士陰險(xiǎn)的花言巧語(yǔ)，其人眼看就要成功地將她發(fā)展為幽谷愛(ài)社的新成員。鑒于這種情況，沒(méi)有人想到這兩位夫人有誰(shuí)會(huì)回來(lái)參加婚禮。一時(shí)間，阿切爾站在那兒，兩眼直盯著梅多拉那古怪的身影，竭力想看看她后面是誰(shuí)。但這列小小的隊(duì)伍已到盡頭，因?yàn)榧易逯兴写我蓡T也都已落座。8位高大的引座員像準(zhǔn)備遷徙的候鳥(niǎo)或昆蟲(chóng)一樣聚在一起，從側(cè)門(mén)悄悄進(jìn)入了門(mén)廳。
“紐蘭——喂：她來(lái)了！”伴郎低聲說(shuō)。
阿切爾猛然驚醒。
顯然，他的心跳已停止了很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)槟顷?duì)白色與玫瑰色夾雜的行列實(shí)際上已行至中殿的中間。主教、教堂司事和兩名穿白衣的助手聚集在堆滿鮮花的圣壇旁，施波爾交 響曲開(kāi)頭幾段和弦正將鮮花般的旋律灑落在新娘的面前。
阿切爾睜開(kāi)眼睛（但它果真像他想象的那樣閉上過(guò)嗎？），感到心臟又恢復(fù)了正常的功能。樂(lè)聲悠揚(yáng)，圣壇上百合花散發(fā)出濃郁的芬芳，新娘佩戴的面紗與香橙花像飄動(dòng)的云朵越來(lái)越近；阿切爾太太因幸福的啜泣而面部變形，教堂司事低聲叨念著祝福，8位粉妝伴娘與8位黑衣引座員各司其職，秩序井然。所有這些情景、聲音、感覺(jué)原本是那樣地熟悉，如今換了新的角度，卻變得異常陌生，毫無(wú)意義，亂紛紛地充斥于他的腦際。
“天啊，”他想，“戒指我?guī)?lái)了嗎？”——他又一次重復(fù)著新郎們慌亂的動(dòng)作。
轉(zhuǎn)眼之間，梅已來(lái)到他身旁。她的容光煥發(fā)給麻木的阿切爾注入一股微弱的暖流。他挺直身子，對(duì)著她的眼睛露出笑容。
“親愛(ài)的教友們，我們聚集在這兒，”教堂司事開(kāi)口了……
戒指已戴到了她手上，主教也已為他們祝福，伴娘排成“A”字型重新人列，管風(fēng)琴已奏出門(mén)德?tīng)査蛇M(jìn)行曲的前奏。在紐約，少了這支曲子，有情人 便難成眷屬。
“你的胳膊——喂，把胳膊給她！”小紐蘭緊張地悄聲說(shuō)。阿切爾又一次意識(shí)到自己在未知的世界里已經(jīng)漂泊了很遠(yuǎn)，他納悶，是什么東西把他送過(guò)去的呢？或許是因?yàn)槟且黄场诮烫脙梢聿恢挠^眾中，他瞥見(jiàn)從一頂帽子下面露出的一卷黑發(fā)。但他立即認(rèn)出那黑發(fā)屬于一位不相識(shí)的長(zhǎng)鼻子女士，她與她喚起的那個(gè)形象相差千里。這情景令人可笑，他不由問(wèn)自己，是否要患幻覺(jué)癥了。
此刻，隨著輕快的門(mén)德?tīng)査蓸?lè)曲的起伏，他和妻子正緩步走下教堂中殿。穿過(guò)洞開(kāi)的大門(mén)，春天正向他們招手。韋蘭太太家額帶上扎著大團(tuán) 白花結(jié)的紅棕馬，正在那一排涼棚盡頭洋洋自得地騰躍著，準(zhǔn)備奮蹄奔馳。
馬車夫的翻領(lǐng)上別著更大的白花結(jié)，他給梅披上白斗篷，阿切爾跳上馬車坐在她身旁。梅臉上帶著得意的微笑轉(zhuǎn)向他，兩人的手在她的面紗底下握在了一起。
“寶貝！”阿切爾說(shuō)——忽然，那個(gè)黑暗的深淵又在他面前張開(kāi)大口，他感到自己陷在里面，越陷越深；與此同時(shí)，他的聲音卻愉快流暢地響著：“是啊，當(dāng)然我以為丟了戒指，假如可憐的新郎沒(méi)有這種體驗(yàn)，那婚禮就不成其為婚禮了。可是，你知道，你確實(shí)讓我好等！讓我有時(shí)間去想可能發(fā)生的種種可怕的事。”
令他驚訝的是，在擁擠的第五大街上，梅轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，伸出雙臂摟住了他的脖子?！翱芍灰覀儌z在一起，任何可怕的事也不會(huì)有了，對(duì)嗎，紐蘭？”
這一天的每個(gè)細(xì)節(jié)都考慮得十分周到，所以，喜宴之后，時(shí)間還很充裕。小夫妻穿上旅行裝，從歡笑的伴娘和流淚的父母中間走下明戈特家寬闊的樓梯，按老規(guī)矩穿過(guò)紛紛撒下的稻米和緞面拖鞋，登上了馬車；還有半小時(shí)時(shí)間，足夠他們乘車去車站，像老練的旅行者那樣從書(shū)亭買(mǎi)上最新的周刊，然后在預(yù)定的包皮廂里安頓下來(lái)。梅的女傭早已在里面放好了她暖灰色的旅行斗篷和簇新的倫敦化妝袋。
雷北克的老杜拉克姨媽把房子騰出來(lái)給新婚夫妻使用，這份熱心來(lái)源于到紐約和阿切爾太太住上一周的憧憬。阿切爾很高興能避開(kāi)費(fèi)城或巴爾的摩旅館普通的“新婚套房”，所以也爽爽快快地接受了這一安排。
去鄉(xiāng)下度蜜月的計(jì)劃讓梅十分著迷?？吹?位伴娘煞費(fèi)苦心也猜不出他們神秘的退隱地，她像個(gè)孩子似的樂(lè)壞了。把鄉(xiāng)間住宅出借給別人被認(rèn)為是“很英國(guó)化”的事情，這件事還最終促使人們普遍承認(rèn)，這是當(dāng)年最風(fēng)光的婚禮。然而住宅的去處卻誰(shuí)也不準(zhǔn)知道，惟獨(dú)新郎、新娘的父母屬于例外，當(dāng)他們被再三追問(wèn)時(shí)，總是努努嘴，神秘兮兮地說(shuō)：“呀，他們沒(méi)告訴我們——”這話顯然是真的，因?yàn)楦緵](méi)有那種必要。
他們?cè)谂P車包皮廂里安頓停當(dāng)，火車甩開(kāi)市郊無(wú)邊無(wú)際的樹(shù)林，沖進(jìn)凄清的春光 中。這時(shí)交 談反而比阿切爾預(yù)料的還要輕松。無(wú)論看外表還是聽(tīng)聲音，梅還是昨天那個(gè)單純的姑娘，渴望與阿切爾對(duì)婚禮上發(fā)生的事交 換看法，就像一位伴娘和一位引座員不偏不倚地議論一樣。起初，阿切爾以為這種超脫的態(tài)度只是內(nèi)心激動(dòng)的偽裝，但她那雙清澈的眼睛卻流露出毫無(wú)黨 察的寧?kù)o。她第一次和丈夫單獨(dú)在一起，而丈夫只不過(guò)是昨天那個(gè)迷人的伴侶。沒(méi)有誰(shuí)能讓她如此傾心，沒(méi)有誰(shuí)能讓她這樣絕對(duì)地信賴。訂婚、結(jié)婚這種令人愉快的冒險(xiǎn)，其最大的樂(lè)趣就是獨(dú)自跟隨他旅行，像個(gè)成年人一樣一；一實(shí)際上，是像“已婚女人”一樣。
奇妙的是——正如他在圣奧古斯丁的教區(qū)花園里所發(fā)現(xiàn)的——如此深沉的感情竟能與想像力的如此貧乏并存。不過(guò)他還記得，即使在那時(shí)，她一經(jīng)擺脫良心的重負(fù)、恢復(fù)了少女的純樸，是如何令他大吃了一驚。他看出，她或許能竭盡全力應(yīng)付生活中的種種遭遇，卻決不可能靠偷偷的一瞥就會(huì)預(yù)見(jiàn)到什么。
也許，是缺乏覺(jué)察力才使她的眼睛如此澄澈，使她面部表情代表了一種類型而不是一個(gè)具體的個(gè)人，仿佛她本來(lái)可以被選去扮演市民道德之神或希臘女神，緊貼著她那白嫩皮膚流淌的血液本應(yīng)是防腐液體而非可以令她憔悴衰老的成分。她那不可磨滅的青春容顏使她顯得既不冷酷又不愚鈍，而只是幼稚和單純。冥想之中，阿切爾忽然發(fā)覺(jué)自己正以陌生人驚詫的目光看著梅，接著他又陷入對(duì)婚禮喜宴及得意洋洋、無(wú)所不在的明戈特外祖母的回憶中。
梅也定下心來(lái)，坦言喜宴的愉快?！半m然我感到很意外——你也沒(méi)想到吧？——梅多拉姨媽到底還是來(lái)了。埃倫曾來(lái)信說(shuō)，她們倆都身體欠佳，不堪旅途勞累。我真希望是埃倫恢復(fù)了健康！你看過(guò)她送我的精美老式花邊了嗎？”
他早知道這一刻遲早會(huì)來(lái)，但不知為什么，他卻想憑借意志的力量阻止它。
“是的——我——沒(méi)有，對(duì)，是很漂亮，”他說(shuō)，一面茫然地望著她，心里納悶：是否一聽(tīng)到這個(gè)雙音節(jié)的詞，他精心營(yíng)造起來(lái)的世界就會(huì)像紙糊的房子那樣在他面前倒塌。
“你不累吧？我們到了那里喝點(diǎn)兒茶就好了——我相信姨媽把一切都安排停當(dāng)了，”他喋喋不休地說(shuō)，把她的手握在自己的手里；梅的心卻立即飛向了博福特贈(zèng)送的那套華貴的巴爾的摩銀制茶具和咖啡具，它們與洛弗爾·明戈特舅舅所贈(zèng)的托盤(pán)和小碟非常匹配。
在春天的暮色中，火車停在了雷北克車站。他們沿著站臺(tái)向等候的馬車走去。
“啊！范德盧頓夫婦太好了！——他們從斯庫(kù)特克利夫派人來(lái)接我們了。”阿切爾大聲說(shuō)道。一名穿便服的安詳?shù)哪衅妥叩剿麄兠媲?，從女傭手中接過(guò)包皮裹。
“非常抱歉，大人，”這位來(lái)使說(shuō)?！岸爬诵〗慵页隽它c(diǎn)兒小事；水箱上有個(gè)小洞。是昨天發(fā)現(xiàn)的，今天一早，范德盧頓先生聽(tīng)說(shuō)后，立即派了一名女傭乘早班火車去收拾好了莊園主住宅。大人，我想你會(huì)發(fā)現(xiàn)那兒非常舒服；杜拉克小姐已把她的廚子派去了；所以在那兒會(huì)跟雷北克完全一樣?！?/p>
阿切爾木然地盯著說(shuō)話的人，致使后者以更為歉意的語(yǔ)調(diào)重復(fù)說(shuō)：“那兒完全一樣，大人，我擔(dān)?！?，梅熱情洋溢的聲音打破了令人尷尬的沉默：“和在雷北克一樣？莊園主的宅子嗎？可那要強(qiáng)一萬(wàn)倍呢——對(duì)嗎，紐蘭？范德盧頓先生想到這地方，真是太好了?！?/p>
他們上路了，女傭坐在車夫的旁邊。閃閃發(fā)光的新婚包皮裹放在他們前面的座位上，梅興奮地繼續(xù)說(shuō)道：“想想看，我還從沒(méi)進(jìn)過(guò)那房子呢——你去過(guò)嗎？范德盧頓夫婦很少給人看的。不過(guò)他們好像對(duì)埃倫開(kāi)放過(guò)，埃倫告訴我那是個(gè)非?？蓯?ài)的小地方：她說(shuō)這是她在美國(guó)見(jiàn)到的惟—一所完美的住宅，使她覺(jué)得在里面很幸福。”
“哎——我們就會(huì)非常幸福的，對(duì)嗎？”她丈夫快活地大聲說(shuō)；她帶著孩子氣的微笑回答：“啊，這只是我們幸運(yùn)的開(kāi)端——幸運(yùn)之星將永遠(yuǎn)照耀我們！”
