睡過(guò)了一個(gè)安靜的冬天的夜晚，而醒來(lái)時(shí)，印象中傷佛有什么問(wèn)題在問(wèn)我，而在睡眠之中，我曾企圖回答，卻又回答不了——什么——如何——何時(shí)——何處？可這是黎明中的大自然，其中生活著一切的生物，她從我的大窗戶(hù)里望進(jìn)來(lái)，臉色澄清，心滿意足，她的嘴唇上并沒(méi)有問(wèn)題。醒來(lái)便是大自然和天光，這便是問(wèn)題的答案。雪深深地積在大地，年幼的松樹(shù)點(diǎn)點(diǎn)在上面，而我的木屋所在的小山坡似乎在說(shuō)：“開(kāi)步走！”大自然并不發(fā)問(wèn)，發(fā)問(wèn)的是我們?nèi)祟?lèi)，而它也不作回答。它早就有了決斷了?！鞍?，王子，我們的眼睛察審而羨慕不置，這宇宙的奇妙而多變的景象便傳到了我們的靈魂中。無(wú)疑的，黑夜把這光榮的創(chuàng)造遮去了一部分；可是，白晝?cè)賮?lái)把這偉大作品啟示給我們，這偉大作品從地上伸展，直到太空中?！雹?/p>
① 引自印度史詩(shī)《摩呵婆羅多》。
于是我干我的黎明時(shí)的工作。第一，我拿了一把斧頭和桶子找水去，如果我不是在做夢(mèng)。過(guò)了寒冷的、飄雪的一夜之后，要一根魔杖才有辦法找到水呢。水汪汪的微抖的湖水，對(duì)任何呼吸都異常地敏感，能反映每一道光和影，可是到了冬天，就凍結(jié)了一英尺，一英尺半，最笨重的牲畜它也承受得住，也許冰上還積了一英尺深的雪，使你分別不出它是湖還是平地。像周?chē)荷街械耐翐苁?，它闔上眼睛，要睡三個(gè)月或三個(gè)月不止。
站在積雪的平原上，好像在群山中的牧場(chǎng)上，我先是穿過(guò)一英尺深的雪，然后又穿過(guò)一英尺厚的冰，在我的腳下開(kāi)一個(gè)窗，就跪在那里喝水，又望入那安靜的魚(yú)的客廳，那兒充滿了一種柔和的光，仿佛是透過(guò)了一層磨砂玻璃照進(jìn)去的似的，那細(xì)沙的底還跟夏天的時(shí)候一樣，在那里一個(gè)并無(wú)波濤而有悠久澄清之感的，像琥珀色一樣的黃昏正統(tǒng)治著，和那里的居民的冷靜與均衡氣質(zhì)卻完全協(xié)調(diào)。天空在我腳下，正如它之又在我們頭上。
每天，很早的時(shí)候，一切都被嚴(yán)寒凍得松脆，人們帶了釣竿和簡(jiǎn)單的午飯，穿過(guò)雪地來(lái)釣鮮魚(yú)和梭魚(yú)；這些野性未馴的人們，并不像他們城里的人，他們本能地采用另外的生活方式，相信另外的勢(shì)力，他們這樣來(lái)來(lái)去去，就把許多城市部分地縫合在一起了，否則的話，城市之間還是分裂的。他們穿著結(jié)實(shí)的粗呢大衣坐在湖岸上，在干燥的橡樹(shù)葉上吃他們的飯餐，他們?cè)谧匀唤绲慕?jīng)驗(yàn)方面，同城里人在虛偽做作方面一樣聰明。他們從來(lái)不研究書(shū)本，所知道和所能說(shuō)的，比他們所做的少了許多。他們所做的事?lián)f(shuō)還沒(méi)有人知道。這里有一位，是用大鱸魚(yú)來(lái)釣梭魚(yú)的。你看看他的桶子，像看到了一個(gè)夏天的湖沼一樣，何等驚人啊，好像他把夏天鎖在他的家里了，或者是他知道夏天躲在什么地方。你說(shuō)，在仲冬，他怎么能捉到這么多？啊，大地凍了冰，他從朽木之中找出了蟲(chóng)子來(lái)，所以他能捕到這些魚(yú)。他的生活本身，就在大自然深處度過(guò)的，超過(guò)了自然科學(xué)家的鉆研深度；他自己就應(yīng)該是自然科學(xué)家的一個(gè)研究專(zhuān)題?？茖W(xué)家輕輕地把苔蘚和樹(shù)皮，用刀子挑起，來(lái)尋找蟲(chóng)子；而他卻用斧子劈到樹(shù)木中心，苔蘚和樹(shù)皮飛得老遠(yuǎn)。他是靠了剝樹(shù)皮為生的。這樣一個(gè)人就有了捕魚(yú)權(quán)了，我愛(ài)見(jiàn)大自然在他那里現(xiàn)身。鱸魚(yú)吃了螬蠐，梭魚(yú)吃了鱸魚(yú)，而漁夫吃了梭魚(yú)；生物等級(jí)的所有空位就是這樣填滿的。
當(dāng)我在有霧的天氣里，繞著湖闊步時(shí)，有時(shí)我很有興味地看到了一些漁人所采取的原始的生活方式。也許他在冰上掘了許多距離湖岸相等的小窟窿，各自距離四五桿，把白楊枝橫在上面，用繩子縛住了椏枝，免得它被拉下水去，再在冰上面一英尺多的地方把松松的釣絲掛在白楊枝上，還縛了一張干燥的橡葉，這樣釣絲給拉下去的時(shí)候，就表明魚(yú)已上鉤了。這些白楊枝顯露在霧中，距離相等，你繞湖邊走了一半時(shí)，便可以看到。
啊，瓦爾登的梭魚(yú)！當(dāng)我躺在冰上看它們，或者，當(dāng)我望進(jìn)漁人們?cè)诒贤诰虻木?，那些通到水中去的小窟窿的時(shí)候，我常常給它們的稀世之美弄得驚異不止，好像它們是神秘的魚(yú)，街上看不到，森林中看不到，正如在康科德的生活中看不到阿拉伯一樣。他們有一種異常炫目、超乎自然的美，這使它們跟灰白色的小鱈魚(yú)和黑線鱈相比，不啻天淵之別，然而后者的名譽(yù)，卻傳遍了街道。它們并不綠得像松樹(shù)，也不灰得像石塊，更不是藍(lán)得像天空的；然而，我覺(jué)得它們更有稀世的色彩，像花，像寶石，像珠子，是水中的動(dòng)物化了的核或晶體。它們自然是徹頭徹尾的瓦爾登；在動(dòng)物界之中，它們自身就是一個(gè)個(gè)小瓦爾登，這許多的瓦爾登??！驚人的是它們?cè)谶@里被捕到，——在這深而且廣的水中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)了瓦爾登路上旅行經(jīng)過(guò)的驢馬，輕便馬車(chē)和鈴兒叮當(dāng)?shù)难┸?chē)，這偉大的金色的翠玉色的魚(yú)游泳著。這一種魚(yú)我從沒(méi)有在市場(chǎng)上看到過(guò)；在那兒，它必然會(huì)成眾目之所矚注。很容易的，只用幾下痙攣性的急轉(zhuǎn)，它們就拋棄了那水露露的鬼影，像一個(gè)凡人還沒(méi)有到時(shí)候就已升上了天。
因?yàn)槲铱释训南鄠髟缫咽サ暮捉o予恢復(fù)，我在一八四六年初，在溶冰之前就小心地勘察了它，用了羅盤(pán)，絞鏈和測(cè)水深的鉛錘。關(guān)于這個(gè)湖底，或者說(shuō)，關(guān)于這個(gè)湖的無(wú)底，已經(jīng)有許多故事傳涌，那許多故事自然是沒(méi)有根據(jù)的。人們并不去探查湖底，就立刻相信它是無(wú)底之湖，這就奇怪極了。我在這一帶的一次散步中曾跑到兩個(gè)這樣的無(wú)底湖邊。許多人非常之相信，認(rèn)為瓦爾登一直通到地球的另外一面。有的人躺臥在冰上，躺了很久，通過(guò)那幻覺(jué)似的媒介物而下瞰，也許還望得眼中全是水波，但是他們怕傷風(fēng)，所以很迅速地下了結(jié)論，說(shuō)他們看到了許多很大的洞穴，如果真有人會(huì)下去填塞干草，“其中不知道可以塞進(jìn)多少干草”，那無(wú)疑是冥河的入口，從這些入口可以通到地獄的疆域里去。另外有人從村里來(lái)，駕了一頭五十六號(hào)馬，繩子裝滿了一車(chē)，然而找不出任何的湖底；因?yàn)?，?dāng)五十六號(hào)在路邊休息時(shí)，他們把繩子放下水去，要測(cè)量它的神奇不可測(cè)量，結(jié)果是徒然?？墒?，我可以確切地告訴讀者，瓦爾登有一個(gè)堅(jiān)密得合乎常理的湖底，雖然那深度很罕見(jiàn)，但也并非不合理。我用一根釣鱈魚(yú)的釣絲測(cè)量了它，這很容易，只需在它的一頭系一塊重一磅半的石頭，它就能很準(zhǔn)確地告訴我這石頭在什么時(shí)候離開(kāi)了湖底，因?yàn)樵谒旅嬖儆泻郧?，要把它提起?lái)得費(fèi)很大力氣。最深的地方恰恰是一百零二英尺；還不妨加入后來(lái)上漲的湖水五英尺，共計(jì)一百零七英尺。湖面這樣小，而有這樣的深度，真是令人驚奇，然而不管你的想象力怎樣豐富，你不能再減少它一英寸。如果一切的湖都很淺，那又怎么樣呢？難道它不會(huì)在人類(lèi)心靈上反映出來(lái)嗎？我感激的是這一個(gè)湖，深而純潔，可以作為一個(gè)象征。當(dāng)人們還相信著無(wú)限的時(shí)候，就會(huì)有一些湖沼被認(rèn)為是無(wú)底的了。
一個(gè)工廠主，聽(tīng)說(shuō)了我所發(fā)現(xiàn)的深度之后，認(rèn)為這不是真實(shí)的，因?yàn)楦鶕?jù)他熟悉水閘的情況而言，細(xì)沙不能夠躺在這樣峻削的角度上?？墒亲钌畹暮?，按它的面積的比例來(lái)看，也就不像大多數(shù)人想象的那么深了，如果抽干了它的水來(lái)看一看，留下的并不是一個(gè)十分深透的山谷。它們不是像山谷似的杯形，因?yàn)檫@一個(gè)湖，就它的面積來(lái)說(shuō)已經(jīng)深得出奇了，通過(guò)中心的縱切面卻只是像一只淺盤(pán)子那樣深。大部分湖沼抽干了水，剩下來(lái)的是一片草地，并不比我們時(shí)?？吹降牡屯?。威廉·吉爾平在描寫(xiě)風(fēng)景時(shí)真是出色，而且總是很準(zhǔn)確的，站在蘇格蘭的費(fèi)因湖灣的尖端上，他描寫(xiě)道，“這一灣鹽水，六七十英尋深，四英里闊，”約五十英里長(zhǎng)，四面全是高山，他還加以評(píng)論：“如果我們能在洪水泛濫，或者無(wú)論大自然的什么痙攣造成它的時(shí)候，在那水流奔湍入內(nèi)以前，這一定是何等可怕的缺口?。 ?/p>
“高聳的山峰升得這高， 低洼的湖底沉得這低， 闊而廣，好河床——?！雹?/p>
① 引自米爾頓《失樂(lè)園》第7卷288- 290行。
可是，如果我們把費(fèi)因湖灣的最短一條直徑的比例應(yīng)用在瓦爾登上，后者我們已經(jīng)知道，縱切面只不過(guò)是一只淺盤(pán)形，那末，它比瓦爾登還淺了四倍。要是費(fèi)因湖灣的水一古腦兒倒出來(lái)，那缺口的夸大了的可怕程度就是這樣。無(wú)疑問(wèn)的，許多伸展著玉米田的笑瞇瞇的山谷，都是急流退去以后露出的“可怕的缺口”，雖然必須有地質(zhì)學(xué)家的洞察力與遠(yuǎn)見(jiàn)才能使那些始料所未及的居民們相信這個(gè)事實(shí)。在低低的地平線上的小山中，有鑒識(shí)力的眼睛可以看出一個(gè)原始的湖沼來(lái)，平原沒(méi)有必要在以后升高，來(lái)掩蓋它的歷史。但是像在公路上做過(guò)工的人一樣，都很容易知道，大雨以后，看看泥水潭就可以知道哪里是洼地。這意思就是說(shuō)，想象力，要允許它稍稍放縱一下，就要比自然界潛下得更低，升起得更高。所以，海洋的深度，要是和它的面積一比，也許是淺得不足道也。
我已經(jīng)在冰上測(cè)量了湖的深度，現(xiàn)在我可以決定湖底的形態(tài)了，這比起測(cè)量沒(méi)有凍冰的港灣來(lái)要準(zhǔn)確得多，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)它總的說(shuō)來(lái)是規(guī)則的，感到吃驚。在最深的部分，有數(shù)英畝地是平坦的，幾乎不下于任何陽(yáng)光下、和風(fēng)中那些被耕植了的田野。有一處，我任意地挑了一條線，測(cè)量了三十桿，可是深淺的變化不過(guò)一英尺；一般他說(shuō)來(lái)，在靠近湖心的地方，向任何方向移動(dòng)，每一百英尺的變化，我預(yù)先就可以知道，不過(guò)是三四英寸上下的深淺。有人慣于說(shuō)，甚至在這樣平靜的、沙底的湖中有著深而危險(xiǎn)的窟窿，可是若有這種情況，湖水早把湖底的不平一律夷為平底了。湖底的規(guī)則性，它和湖岸以及鄰近山脈的一致性，都是這樣地完美，遠(yuǎn)處的一個(gè)湖灣，從湖的對(duì)面都可以測(cè)量出來(lái)，觀察一下它的對(duì)岸，已可以知道它的方向。岬角成了沙洲和淺灘，溪谷和山峽成了深水與湖峽。
當(dāng)我以十桿比一英寸的比例畫(huà)了湖的圖樣，在一百多處記下了它們的深度，我更發(fā)現(xiàn)了這驚人的一致性了。發(fā)現(xiàn)那記錄著最大深度的地方恰恰在湖心，我用一根直尺放在最長(zhǎng)的距離上畫(huà)了一道線，又放在最寬闊的地方畫(huà)了一道線，真使人暗暗吃驚，最深處正巧在兩線的交點(diǎn)，雖然湖的中心相當(dāng)平坦，湖的輪廓卻不很規(guī)則，而長(zhǎng)闊的懸殊是從凹處量出來(lái)的，我對(duì)我自己說(shuō)道，誰(shuí)知道是否這暗示了海洋最深處的情形之正如一個(gè)湖和一個(gè)泥水潭的情形一樣呢？這一個(gè)規(guī)律是否也適用于高山，把高山與山谷看作是相對(duì)的？我們知道一個(gè)山的最狹的地方并不一定是它的最高處。
五個(gè)凹處中有三個(gè)，我全去測(cè)量過(guò)，口上有一個(gè)沙洲，里面卻是深水，可是那沙洲的目的，不僅是為了面積上擴(kuò)張，也為了向深處擴(kuò)張，形成一個(gè)獨(dú)立的湖沼似的盆地，而兩個(gè)岬角正表明了沙洲的方位。海岸上的每一個(gè)港埠的入口處也都有一個(gè)沙洲。正如凹處的口上，闊度大于它的長(zhǎng)度，沙洲上的水，在同比例度內(nèi)，比盆地的水更深。所以把凹處的長(zhǎng)闊數(shù)和周遭的湖岸的情形告訴給你之后，你就幾乎有充分的材料，可以列出公式，凡是這一類(lèi)情況都用得上它。
我用這些經(jīng)驗(yàn)來(lái)測(cè)量湖的最深處，就憑著觀察它的平面輪廓和它的湖岸的特性，為了看看我測(cè)量的準(zhǔn)確程度如何，我畫(huà)出了一張白湖的平面圖，白湖幅員占四十一英畝左右，同這個(gè)湖一樣，其中沒(méi)有島，也沒(méi)有出入口：因?yàn)樽铋煹囊坏谰€和最狹的一道線相當(dāng)接近，就在那兒，兩個(gè)隔岸相望的岬角在彼此接近，而兩個(gè)相對(duì)的沙洲彼此遠(yuǎn)距，我就在最狹的線上挑了一個(gè)點(diǎn)，卻依然交叉在最長(zhǎng)的一條線上的，作為那里是最深處。最深處果然離這一個(gè)點(diǎn)不到一百英尺，在我定的那個(gè)方向再過(guò)去一些的地方，比我預(yù)測(cè)的深一英尺，也就是說(shuō)，六十英尺深。自然，要是有泉水流入，或者湖中有一個(gè)島嶼的話，問(wèn)題就比較復(fù)雜了。
如果我們知道大自然的一切規(guī)律，我們就只要明白一個(gè)事實(shí)，或者只要對(duì)一個(gè)現(xiàn)象作忠實(shí)描寫(xiě)，就可以舉一反三，得出一切特殊的結(jié)論來(lái)了?，F(xiàn)在我們只知道少數(shù)的規(guī)律，我們的結(jié)論往往荒謬，自然羅，這并不是因?yàn)榇笞匀徊灰?guī)則，或混亂，這是因?yàn)槲覀冊(cè)谟?jì)算之中，對(duì)于某些基本的原理，還是無(wú)知之故。我們所知道的規(guī)則與和諧，常常局限于經(jīng)我們考察了的一些事物；可是有更多數(shù)的似乎矛盾而實(shí)在卻呼應(yīng)著的法則，我們只是還沒(méi)有找出來(lái)而已，它們所產(chǎn)生的和諧卻是更驚人的。我們的特殊規(guī)律都出于我們的觀點(diǎn)，就像從一個(gè)旅行家看來(lái)，每當(dāng)他跨出一步，山峰的輪廓就要變動(dòng)一步，雖然絕對(duì)的只有一個(gè)形態(tài)，卻有著無(wú)其數(shù)的側(cè)頁(yè)。即使裂開(kāi)了它，即使鉆穿了它，也不能窺見(jiàn)其全貌。
據(jù)我所觀察，湖的情形如此，在倫理學(xué)上又何嘗不如此。這就是平均律。這樣用兩條直徑來(lái)測(cè)量的規(guī)律，不但指示了我們觀察天體中的太陽(yáng)系，還指示了我們觀察人心，而且就一個(gè)人的特殊的日常行為和生活潮流組成的集合體的長(zhǎng)度和闊度，我們也可以畫(huà)兩條這樣的線，通到他的凹處和入口，那兩條線的交叉點(diǎn)，便是他的性格的最高峰或最深處了。也許我們只要知道這人的河岸的走向和他的四周環(huán)境，我們便可以知道他的深度和那隱藏著的底奧。如果他的周?chē)嵌嗌降沫h(huán)境，湖岸險(xiǎn)巇，山峰高高聳起，反映在胸際，他一定是一個(gè)有著同樣的深度的人?？墒且粋€(gè)低平的湖岸，就說(shuō)明這人在另一方面也膚淺。在我們的身體上，一個(gè)明顯地突出的前額，表示他有思想的深度。在我們的每一個(gè)凹處的入口，也都有一個(gè)沙洲的，或者說(shuō)，我們都有特殊的傾向；每一個(gè)凹處，都在一定時(shí)期內(nèi)，是我們的港埠，在這里我們特別待得長(zhǎng)久，幾乎永久給束縛在那里。這些傾向往往不是古怪可笑的，它們的形式、大小、方向，都取決于岸上的岬角，亦即古時(shí)地勢(shì)升高的軸線。當(dāng)這一個(gè)沙洲給暴風(fēng)雨，潮汐或水流漸漸加高，或者當(dāng)水位降落下去了，它冒出了水面時(shí)，起先僅是湖岸的一個(gè)傾向，其中隱藏著思想，現(xiàn)在卻獨(dú)立起來(lái)了，成了一個(gè)湖沼，和大海洋隔離了，在思想獲得它自己的境界之后，也許它從咸水變成了淡水，也許成了一個(gè)淡海，死海，或者一個(gè)沼澤。而每一個(gè)人來(lái)到塵世，我們是否可以說(shuō)，就是這樣的一個(gè)沙洲升到了水面上？這是真的，我們是一些可憐的航海家，我們的思想大體說(shuō)來(lái)都有點(diǎn)虛無(wú)縹緲，在一個(gè)沒(méi)有港口的海岸線上，頂多和有詩(shī)意的小港汊有些往還，不然就駛?cè)牍驳拇蟾鄄?，駛進(jìn)了科學(xué)這枯燥的碼頭上，在那里他們重新拆卸組裝，以適應(yīng)世俗，并沒(méi)有一種潮流使它們同時(shí)保持其獨(dú)立性。
至于瓦爾登湖水的出入口呢，除了雨雪和蒸發(fā)，我并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)別的，雖然用一只溫度表和一條繩子也許可以尋得出這樣的地點(diǎn)來(lái)，因?yàn)樵谒魅牒牡胤皆谙奶齑蠹s是最冷而冬天大約最溫暖。一八四六——一八四七年派到這里來(lái)掘冰塊的人，有一天，他們正在工作，把一部分的冰塊送上岸去，而囤冰的商人拒絕接受，因?yàn)檫@一部分比起其他的來(lái)薄了許多，挖冰的工人便這樣發(fā)現(xiàn)了，有一小塊地區(qū)上面的冰比其余的冰都薄了兩三英寸，他們想這地方一定有一個(gè)入口了。另外一個(gè)地方他們還指給我看過(guò)，他們認(rèn)為那是一個(gè)“漏洞”，湖水從那里漏出去，從一座小山下經(jīng)過(guò)，到達(dá)鄰近的一處草地，他們讓我待在一個(gè)冰塊上把我推過(guò)去看。在水深十英尺之處有一個(gè)小小的洞穴；可是我敢保證，不將它填補(bǔ)都可以，除非以后發(fā)現(xiàn)更大的漏洞。有人主張，如果確有這樣的大“漏洞”，如果它和草地確有聯(lián)系的話，這是可以給予證明的，只要放下一些有顏色的粉末或木屑在這個(gè)漏洞口，再在草地上的那些泉源口上放一個(gè)過(guò)濾器，就一定可以找到一些被流水夾帶而去的屑粒了。
當(dāng)我勘察的時(shí)候，十六英寸厚的冰層，也像水波一樣，會(huì)在微風(fēng)之下有些波動(dòng)。大家都知道在冰上，酒精水準(zhǔn)儀是不能用的。在冰上，擺一根刻有度數(shù)的棒，再把酒精水準(zhǔn)儀放在岸上，對(duì)準(zhǔn)它來(lái)觀察，那未離岸一桿處，冰層的最大的波動(dòng)有四分之三英寸，盡管冰層似乎跟湖岸是緊接著的。在湖心的波動(dòng)，恐怕更大。誰(shuí)知道呢？如果我們的儀器更精密的話，我們還可以測(cè)出地球表面的波動(dòng)呢。當(dāng)我的水準(zhǔn)儀的三只腳，兩只放在岸上，一只放在冰上，而在第三只腳上瞄準(zhǔn)并觀察時(shí)，冰上的極微小的波動(dòng)可以在湖對(duì)岸的一棵樹(shù)上，變成數(shù)英尺的區(qū)別。當(dāng)我為了測(cè)量水深，而開(kāi)始挖洞之時(shí)，深深的積雪下面，冰層的上面有三四英寸的水，是積雪使冰下沉了幾英寸；水立刻從窟窿中流下去，引成深深的溪流，一連流了兩天才流完，把四周的冰都磨光了，湖面變得干燥，這雖然不是主要的，卻也是很重要的原因；因?yàn)?，?dāng)水流下去的時(shí)候，它提高了，浮起了冰層。這好像是在船底下挖出一個(gè)洞，讓水流出去，當(dāng)這些洞又凍結(jié)了，接著又下了雨，最后又來(lái)了次新的冰凍，全湖上都罩上一層新鮮光滑的冰面，冰的內(nèi)部就有了美麗的網(wǎng)絡(luò)的形狀，很像是黑色的蜘蛛網(wǎng)，你不妨稱(chēng)之為玫瑰花形的冰球，那是從四方流到中心的水流所形成的。也有一些時(shí)候，當(dāng)冰上有淺淺的水潭時(shí)，我能看到我自己的兩個(gè)影子，一個(gè)重疊在另一個(gè)上面，一個(gè)影子在冰上，一個(gè)在樹(shù)木或山坡的倒影上。
還在寒冷的一月份中，冰雪依然很厚很堅(jiān)固的時(shí)候，一些精明的地主老爺已經(jīng)從村中來(lái)拿回冰去，準(zhǔn)備冰凍夏天的冷飲了；現(xiàn)在只在一月中，就想到了七月中的炎熱和口渴了，這樣的聰明給人留下深刻的印象，甚至使人覺(jué)得可悲，——現(xiàn)在，他還穿著厚大衣，戴著皮手套呢！況且有那么多的事情，他都沒(méi)有一點(diǎn)兒準(zhǔn)備。他也許還沒(méi)有在這個(gè)世界上準(zhǔn)備了什么可貴的東西，讓他將來(lái)在另一世界上可以作為夏天的冷飲的。他砍著鋸著堅(jiān)固的冰，把魚(yú)住宅的屋頂給拆掉了，用鎖鏈把冰塊和寒氣一起，像捆住木料一樣地捆綁了起來(lái)，用車(chē)子載走，經(jīng)過(guò)有利的寒冷的空氣，運(yùn)到了冬天的地窖中，在那里，讓它們靜待炎夏來(lái)臨。當(dāng)它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給拖過(guò)村子的時(shí)候，看起來(lái)仿佛是固體化的碧空。這些挖冰的都是快活的人，充滿了玩笑和游戲精神，每當(dāng)我來(lái)到他們中間的時(shí)候，他們常常請(qǐng)求我站在下面，同他們一上一下地用大鋸來(lái)鋸冰。
在一八四六——一八四七年的冬季，來(lái)了一百個(gè)出身于北極的人，那天早晨，他們涌到了這湖濱來(lái)，帶來(lái)了好幾車(chē)笨重的農(nóng)具，雪車(chē)，犁耙，條播機(jī)，軋草機(jī)，鏟子，鋸子，耙子，每一個(gè)人還帶著一柄兩股叉，這種兩股叉，就是《新英格蘭農(nóng)業(yè)雜志》或《農(nóng)事雜志》上都沒(méi)有描寫(xiě)過(guò)的。我不知道他們的來(lái)意是否為了播種冬天的黑麥，或是播種什么新近從冰島推銷(xiāo)過(guò)來(lái)的新種子。由于沒(méi)有看到肥料，我判斷他們和我一樣，大約不預(yù)備深耕了，以為泥土很深，已經(jīng)休閑得夠久了。他們告訴我，有一位農(nóng)民紳士，他自己沒(méi)有登場(chǎng)，想使他的錢(qián)財(cái)加一倍，那筆錢(qián)財(cái)，據(jù)我所知，大約已經(jīng)有五十萬(wàn)了；現(xiàn)在為了在每一個(gè)金元之上，再放上一個(gè)金元起見(jiàn)，他剝?nèi)チ?，是的，剝?nèi)チ送郀柕呛奈ㄒ坏耐庖?，不，剝?nèi)チ怂钠ぃ沂窃谶@樣的嚴(yán)寒的冬天里！他們立刻工作了，耕著，耙著，滾著，犁著，秩序井然，好像他們要把這里變成一個(gè)模范的農(nóng)場(chǎng)：可是正在我睜大了眼睛看他們要播下什么種子的時(shí)候，我旁邊的一群人突然開(kāi)始鉤起那處女地來(lái)了，猛的一動(dòng)，就一直鉤到沙地上，或者鉤到水里，因?yàn)檫@是一片很松軟的土地，——那兒的一切的大地都是這樣，——立刻用一輛雪車(chē)把它載走了，那時(shí)候我猜想，他們一定是在泥沼里挖泥炭吧。他們每天這樣來(lái)了，去了，火車(chē)發(fā)出了銳叫聲，好像他們來(lái)自北極區(qū)，又回到北極區(qū)，我覺(jué)得就像一群北冰洋中的雪鹀一樣的。有時(shí)候，瓦爾登這印第安女子復(fù)仇了，一個(gè)雇工，走在隊(duì)伍后面的，不留神滑入了地上一條通到冥府去的裂縫中，于是剛才還勇敢無(wú)比的人物只剩了九分之一的生命，他的動(dòng)物的體溫幾乎全部消失了，能夠躲入我的木屋中，算是他的運(yùn)氣，他不能不承認(rèn)火爐之中確有美德；有時(shí)候，那冰凍的土地把犁頭的一只鋼齒折斷了；有時(shí)，犁陷在犁溝中了，不得不把冰挖破才能取出來(lái)。
老老實(shí)實(shí)他說(shuō)，是一百個(gè)愛(ài)爾蘭人，由北方佬監(jiān)工帶領(lǐng)，每天從劍橋來(lái)這里挖冰。他們把冰切成一方塊一方塊，那方法是大家都知道的，無(wú)須描寫(xiě)的了，這些冰塊放在雪車(chē)上，車(chē)到了岸邊，迅疾地拖到一個(gè)冰站上，那里再用馬匹拖的鐵手、滑車(chē)、索具搬到一個(gè)臺(tái)上，就像一桶一桶面粉一樣，一塊一塊排列著，又一排一排地疊起來(lái)，好像他們要疊一個(gè)聳入云霄的方塔的基礎(chǔ)一樣。他們告訴我，好好地工作一天，可以挖起一千噸來(lái)，那是每一英畝地的出產(chǎn)數(shù)字。深深的車(chē)轍和安放支架的搖籃洞，都在冰上出現(xiàn)，正如在大地上一樣，因?yàn)檠┸?chē)在上面來(lái)回的次數(shù)走得多了，而馬匹就在挖成桶形的冰塊之中吃麥子。他們這樣在露天疊起了一堆冰塊來(lái)，高三十五英尺，約六七桿見(jiàn)方，在外面一層中間放了干草，以排除空氣；因?yàn)轱L(fēng)雖然空前料峭，還可以在中間找到路線，裂出很大的洞來(lái)，以致這里或那里就沒(méi)有什么支撐了，到最后會(huì)全部倒翻。最初，我看這很像一個(gè)巨大的藍(lán)色的堡壘，一個(gè)伐爾哈拉殿堂①；可是他們開(kāi)始把粗糙的草皮填塞到隙縫中間去了，于是上面有了白霜和冰柱，看起來(lái)像一個(gè)古色古香的，生滿了苔蘚的灰白的廢墟，全部是用藍(lán)色大理石構(gòu)成的冬神的住所，像我們?cè)跉v本上看到的畫(huà)片一樣，——他的陋室，好像他計(jì)劃同我們一起度過(guò)夏季。據(jù)他們的估計(jì)，這中間百分之二十五到不了目的地，百分之二、三將在車(chē)子中損失。然而這一堆中，更大的一部分的命運(yùn)和當(dāng)初的原意不同；因?yàn)檫@些冰或者是不能保藏得像意想的那么好，它里面有比之一般更多的空氣，或者是由于另外的原因，這一部分冰就一直沒(méi)能送到市場(chǎng)上。這一堆，在一八四六——一八四七年壘起來(lái)的，據(jù)估計(jì)共有一萬(wàn)噸重，后來(lái)用于草和木板釘了起來(lái)，第二年七月開(kāi)了一次箱，一部分拿走了，其余的就曝露在太陽(yáng)底下，整個(gè)夏天，站著度過(guò)去了，這年的冬天，也還是度過(guò)去了，直到一八四八年的九月，它還沒(méi)有全部溶化掉。最后，湖還是把它們的一大部分收了回來(lái)。
① 北歐神話中沃丁神接待戰(zhàn)死者英靈的殿堂。
像湖水一樣，瓦爾登的冰，近看是綠的，可是從遠(yuǎn)處望去，它藍(lán)藍(lán)的很美，你很容易就辨別出來(lái)了，那是河上的白冰，或是四分之一英里外的湖上的只是微綠的冰，而這是瓦爾登的冰。有時(shí)候，從挖冰人的雪車(chē)上，有一大塊冰掉在村中街道上，躺在那里有一星期，像一塊很大的翡翠，引起所有過(guò)路人的興趣。我注意到瓦爾登的一個(gè)部分，它的水是綠的，一俟凍結(jié)之后，從同一觀察點(diǎn)望去，它成了藍(lán)色。所以在湖邊的許多低洼地，有時(shí)候，在冬天，充滿了像它一樣的綠色的水，可是到了第二天，我發(fā)現(xiàn)它們已凍成了藍(lán)色的冰。也許水和冰的藍(lán)色是由它們所包含的光和空氣造成的，最透明的，也就是最藍(lán)的。冰乃是沉思的一個(gè)最有趣的題目。他們告訴我，他們有一些冰，放在富萊喜湖的冰棧中已有五年，還是很好的冰。為什么一桶水放久了要臭，而凍冰以后，卻永遠(yuǎn)甘美呢？一般人說(shuō)這正如情感和理智之間的不同。
所以一連十六天，我從我的窗口，看到一百個(gè)人，忙忙碌碌，像農(nóng)夫一樣地工作，成群結(jié)隊(duì)，帶著牲口和顯然一應(yīng)俱全的農(nóng)具，這樣的圖畫(huà)我們常常在歷書(shū)的第一頁(yè)上看到的；每次從窗口望出去，我常常想到云雀和收割者的寓言，或者那撒播者的譬喻，等等；現(xiàn)在，他們都走掉了，大約又過(guò)了三十天之后，我又從這同一窗口，眺望純粹的海綠色的水了，它反映著云和樹(shù)木，把它蒸發(fā)的水汽寂寥地送上天空，一點(diǎn)也看不出曾經(jīng)有人站在它的上面。也許我又可以聽(tīng)到一只孤獨(dú)的潛水鳥(niǎo)鉆入水底，整理羽毛，放聲大笑，或許我可以看到一個(gè)孤獨(dú)的漁夫坐在船上，扁舟一葉，而他的形態(tài)倒映在這一面水波上，可是不久以前就在這里，有一百個(gè)人安全地站著工作過(guò)呢。
似乎緊跟著將要有查爾斯頓和新奧爾良，馬德拉斯，孟買(mǎi)和加爾各答的揮汗如雨的居民，在我的井中飲水。在黎明中我把我的智力沐浴在《對(duì)話錄》的宏偉宇宙的哲學(xué)中，自從這一部史詩(shī)完成了之后，神仙的歲月也不知已逝去了多少，而和它一比較，我們的近代世界以及它的文學(xué)顯得多么地猥瑣而藐小??；我還懷疑，這一種哲學(xué)是否不僅僅限于從前的生存狀態(tài)，它的崇高性，距離著我們的觀點(diǎn)是這樣地遙遠(yuǎn)??！我放下了書(shū)本，跑到我的井邊去喝水。瞧?。≡谀抢?，我遇到了婆羅門(mén)教的仆人，梵天和毗瑟奴和因陀羅的僧人，他還是坐在恒河上，他的神廟中，讀著他們的吠陀經(jīng)典，或住在一棵樹(shù)的根上，只有一些面包屑和一個(gè)水缽。我遇到他的仆人來(lái)給他的主人汲水，我們的桶子好像在同一井內(nèi)碰撞。瓦爾登的純粹的水已經(jīng)和恒河的圣水混合了。柔和的風(fēng)吹送著，這水波流過(guò)了阿特蘭蒂斯①和海斯貝里底斯②這些傳說(shuō)中的島嶼，流過(guò)飯能，流過(guò)特爾納特，蒂達(dá)爾③和波斯灣的入口，在印度洋的熱帶風(fēng)中匯流，到達(dá)連亞歷山大也只聽(tīng)到過(guò)名字的一些港埠。
① 傳說(shuō)中西方的一個(gè)島嶼，后因地震沉入海洋。
② 希臘羅馬神話中西方一個(gè)產(chǎn)金蘋(píng)果的花園。
③ 特爾納特，蒂達(dá)爾是當(dāng)時(shí)荷屬東印度群島中的兩個(gè)島嶼的名字。現(xiàn)屬印度尼西亞。
