雷志成和楊衛(wèi)寧遇難后，上級(jí)很快以普通工作事故處理了這件事，在基地所有人眼中，葉文潔和楊衛(wèi)寧感情很好，誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)她起疑心。
新來(lái)的基地政委很快上任，生活又恢復(fù)了以往的寧?kù)o，葉文潔腹中的小生命一天天長(zhǎng)大，同時(shí)，她也感到了外部世界的變化。
這天，警衛(wèi)排排長(zhǎng)叫葉文潔到門(mén)崗去一趟。她走進(jìn)崗?fù)ぃ粤艘惑@：這里有三個(gè)孩子，兩男一女，十五六歲的樣子，都穿著舊棉襖，戴著狗皮帽，一看就是當(dāng)?shù)厝恕Ｉ诒嬖V她，他們是齊家屯的，聽(tīng)說(shuō)雷達(dá)峰上都是有學(xué)問(wèn)的人，就想來(lái)問(wèn)幾個(gè)學(xué)習(xí) 上的問(wèn)題。葉文潔暗想，他們?cè)趺锤疑侠走_(dá)峰？這里是絕對(duì)的軍事禁區(qū)，崗哨對(duì)擅自接近者只需警告一次就可以開(kāi)槍。哨兵看出了葉文潔的疑惑，告訴她剛接到命令，紅岸基地的保密級(jí)別降低了，當(dāng)?shù)厝酥灰贿M(jìn)入基地，就可以上雷達(dá)峰來(lái)，昨天已經(jīng)來(lái)過(guò)幾個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，是來(lái)送菜的。
一個(gè)孩子拿出一本已經(jīng)翻得很破舊的初中物理課本，他的手黑乎乎的，像樹(shù)皮一般滿是皸裂，他用濃重的東北口音問(wèn)了一個(gè)中學(xué)物理的問(wèn)題：課本上說(shuō)自由 落體開(kāi)始一直加速，但最后總會(huì)以勻速下落，他們想了幾個(gè)晚上，都想不明白。
“你們跑這么遠(yuǎn)，就為問(wèn)這個(gè)？”葉文潔問(wèn)。
“葉老師，您不知道嗎？外頭高考了！”那女孩兒興高采烈地說(shuō)。
“高考？”
“就是上大學(xué)呀！誰(shuí)學(xué)習(xí) 好，誰(shuí)考的分高誰(shuí)就能上！兩年前就是了，您還不知道？！”
“不推薦了？”
“不了，誰(shuí)都可以考，連村里‘黑五類’的娃都行呢！”
葉文潔愣了半天，這個(gè)變化很讓她感慨。過(guò)了好一會(huì)兒，她才發(fā)現(xiàn)面前捧著書(shū)的孩子們還等著，忙趕緊回答他們的問(wèn)題，告訴他們那是由于空氣阻力與重力平衡的緣故；同時(shí)還許諾，如果以后有學(xué)習(xí) 上的困難，可以隨時(shí)來(lái)找她。
三天后，又有七個(gè)孩子來(lái)找葉文潔，除了上次來(lái)過(guò)的三個(gè)外，其他四個(gè)都是從更遠(yuǎn)的村鎮(zhèn)來(lái)的。第三次來(lái)找她的孩子是十五個(gè)，同來(lái)的還有一位鎮(zhèn)中學(xué)的老師，由于缺人，他物理、數(shù)學(xué)和化學(xué)都教，他來(lái)向葉文潔請(qǐng)教一些教學(xué)上的問(wèn)題。這人已年過(guò)半百，滿臉風(fēng)霜，在葉文潔面前手忙腳亂，書(shū)什么的倒了一地。走出崗?fù)ず?，葉文浩聽(tīng)到他對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“娃娃們，科學(xué)家，這可是正兒八經(jīng)的科學(xué)家??！”以后隔三差五地就有孩子來(lái)請(qǐng)教，有時(shí)來(lái)的人很多，崗?fù)だ镎静幌?，?jīng)過(guò)基地負(fù)責(zé)安全警衛(wèi)的領(lǐng)導(dǎo)同意，由哨兵帶著他們到食堂的飯廳里，葉文潔就在那兒支起一塊小黑板給孩于們講課。
1976年的除夕夜，葉文浩下班后天已經(jīng)完全黑了，基地的人大部分已在三天假期中下了山，到處都是一片寂靜。葉文潔回到自己的房間，這里曾是她和楊衛(wèi)寧的家，現(xiàn)在空蕩蕩的，只有腹中的孩子陪伴著她。外面的寒夜中，大興安嶺的寒風(fēng)呼嘯著，風(fēng)中隱隱傳來(lái)遠(yuǎn)處齊家屯的鞭炮聲。孤寂像一只巨掌壓著葉文潔，她覺(jué)得自己被越壓越小，最后縮到這個(gè)世界看不到的一個(gè)小角落去了……就在這時(shí)，響起了敲門(mén)聲，開(kāi)門(mén)后葉文潔首先看到哨兵，他身后有幾支松明子的火光在寒風(fēng)中搖曳著，舉火把的是一群孩子，他們臉凍得通紅，狗皮帽上有冰碴子，進(jìn)屋后帶著一股寒氣。有兩個(gè)男孩子凍得最厲害，他們穿得很單薄，卻用兩件厚棉衣裹著一個(gè)什么東西抱在懷里，把棉衣打開(kāi)來(lái)，是一個(gè)大瓷盆，里面的酸菜豬肉餡餃子還冒著熱汽。
那一年，在向太陽(yáng)發(fā)出信號(hào)八個(gè)月后，葉文潔臨產(chǎn)了，由于胎位不正，她的身體又很弱，基地衛(wèi)生所沒(méi)有條件接生，就把她送到了最近的鎮(zhèn)醫(yī)院。
這竟是葉文潔的一個(gè)鬼門(mén)關(guān)，她遇到了難產(chǎn)，在劇痛和大出血后陷人昏迷，冥冥中只看到三個(gè)灼熱刺眼的太陽(yáng)圍繞著她緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，殘酷地炙烤著她。這情景持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間后，她在朦朧中想到，這可能就是她永恒的歸宿了，這就是她的地獄，三個(gè)太陽(yáng)構(gòu)成的地獄之火將永遠(yuǎn)灼燒著她，這是她因那個(gè)超級(jí)背叛受到的懲罰。她陷入強(qiáng)烈的恐懼中，不是為自己，而是為孩子——孩子還在腹中嗎？還是隨著她來(lái)到這地獄中蒙受永恒的痛苦？不知過(guò)了多久，三個(gè)太陽(yáng)漸漸后退了，退到一定距離后突然縮小，變成了晶瑩的飛星，周圍涼爽了，痛疼也在減輕，她終于醒了過(guò)來(lái)。
葉文潔聽(tīng)到耳邊的一聲啼哭，她吃力地轉(zhuǎn)過(guò)臉，看到了嬰兒粉嘟嘟、濕乎乎的小瞼兒。
醫(yī)生告訴葉文潔，她出血達(dá)兩千多毫升，齊家屯的幾十位農(nóng)民來(lái)給她獻(xiàn)血，他們中很多人的孩子她都輔導(dǎo)過(guò)，但更多的是素昧平生，只是聽(tīng)孩子和他們的父母說(shuō)起過(guò)她，要不是他們的話，她死定了。
以后的日子成了問(wèn)題，葉文潔產(chǎn)后虛弱，在基地自己帶孩子是不可能的，她又無(wú)親無(wú)故。這時(shí)，齊家屯的一對(duì)老兩口來(lái)找基地領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)他們可以把葉文潔和孩子帶回家去照顧。男的原來(lái)是個(gè)獵戶，也采些藥材，后來(lái)周圍的林子越來(lái)越少，就種地了，但人們還是叫他齊獵頭兒。他們有兩兒兩女，女孩都嫁出去了，一個(gè)兒子在外地當(dāng)兵，另一個(gè)成家后與他們一起過(guò)，兒媳婦也是剛生了娃。葉文潔這時(shí)還沒(méi)有平反，基地領(lǐng)導(dǎo)很是為難，但也只有這一個(gè)辦法了，就讓他們用雪橇把葉文潔從鎮(zhèn)醫(yī)院接回了家。
葉文潔在這個(gè)大興安嶺的農(nóng)家住了半年多，她產(chǎn)后虛弱，沒(méi)有奶水，這期間，楊冬吃著百家奶長(zhǎng)大了。喂她最多的是齊獵頭兒的兒媳婦，叫大風(fēng)，這個(gè)健壯的東北妮子，每天吃著高粱米大渣子，同時(shí)奶兩個(gè)娃，奶水還是旺旺的。屯子里其他處于哺乳期的媳婦們也都來(lái)喂楊冬，她們很喜歡她，說(shuō)這娃兒有她媽的靈氣兒。漸漸地，齊獵頭兒家成了屯里女人們的聚集地，老的少的，出嫁了的和大閨女，沒(méi)事兒都愛(ài)向這兒跑，她們對(duì)葉文潔充滿了羨慕和好奇，她也發(fā)現(xiàn)自己與她們有很多女人間的話可談。記不清有多少個(gè)晴朗的日子，葉文潔抱著楊冬同屯子里的女人們坐在白樺樹(shù)柱圍成的院子里，旁邊有玩耍的孩子和懶洋洋的大黑狗，溫 暖的陽(yáng)光擁抱著這一切。她每次都特別注意看那幾個(gè)舉著銅煙袋鍋兒的，她們嘴里悠然吐出的煙浸滿了陽(yáng)光，同她們那豐滿肌膚上的汗毛一樣，發(fā)出銀亮的柔光。有一次她們中的一位將長(zhǎng)長(zhǎng)的白鋼煙鍋遞給她，讓她“解解乏”，她只抽了兩口，就被沖得頭暈?zāi)X漲，讓她們笑了好幾天。
同男人們?nèi)~文潔倒是沒(méi)什么話說(shuō)，他們每天關(guān)心的事兒她也聽(tīng)不太明白，大意是想趁著政策松下來(lái)種些人參，但又不太敢干。他們對(duì)葉文潔都很敬重，在她面前彬彬有禮。她最初對(duì)此沒(méi)有在意，但日子長(zhǎng)了后，當(dāng)她看到那些漢子如何粗暴地打老婆，如何同屯里的寡婦 打情罵俏時(shí)，說(shuō)出那些讓她聽(tīng)半句都臉紅的話，才感到這種敬重的珍貴。隔三差五，他們總有人把打到的野兔山雞什么的送到齊獵頭兒家，還給楊冬帶來(lái)許多自己做的奇特而古樸的玩具。
在葉文潔的記憶中，這段日子不像是屬于自己的，仿佛是某片從別的人生中飄落的片斷，像一片羽毛般飛人自己的生活。這段記憶被濃縮成一幅幅歐洲古典油畫(huà)，很奇怪，不是中國(guó)畫(huà)，就是油畫(huà)，中國(guó)畫(huà)上空白太多，但齊家屯的生活是沒(méi)有空白的，像古典的油畫(huà)那樣，充滿著濃郁得化不開(kāi)的色彩。一切都是濃烈和溫 熱的：鋪著厚厚烏拉草的火坑、銅煙鍋里的關(guān)東煙和莫合煙、厚實(shí)的高粱飯、六十五度的高粱酒……但這一切，又都在寧?kù)o與平和中流逝著，像屯子邊上的小溪一樣。
最令葉文潔難忘的是那些夜晚。齊獵頭兒的兒子到城里賣蘑菇去了，他是屯里第一個(gè)外出掙錢的人，她就和大鳳住在一起。這時(shí)齊家屯還沒(méi)通電，每天晚上，她們倆守在一盞油燈旁，葉文潔看書(shū)，大鳳做針線活。葉文潔總是不自覺(jué)地將書(shū)和眼睛湊近油燈，常常劉海被烤得吱啦一下，這時(shí)她倆就抬頭相視而笑。大鳳從來(lái)沒(méi)出過(guò)這事兒，她的眼神極好，借著炭火的光也能干細(xì)活兒。兩個(gè)不到半周歲的孩子睡在她身邊的炕上，他們的睡相令人陶醉，屋里能聽(tīng)到的，只有他們均勻的呼吸聲。葉文潔最初睡不慣火炕，總是上火，后來(lái)習(xí)慣了，睡夢(mèng)中，她常常感覺(jué)自己變成了嬰兒，躺在一個(gè)人溫 暖的懷抱里，這感覺(jué)是那么真切，她幾次醒后都淚流滿面——但那個(gè)人不是父親和母親，也不是死去的丈夫，她不知道是誰(shuí)。
有一次，她放下書(shū)，看到大鳳把納著的鞋底放到膝上，呆呆地看著燈花。發(fā)現(xiàn)葉文潔在看自己，大鳳突然問(wèn)：
“姐，你說(shuō)天上的星星咋的就不會(huì)掉下來(lái)呢？”
葉文潔細(xì)看大鳳，油燈是一位卓越的畫(huà)家，創(chuàng)作了這幅凝重色調(diào)中又帶著明快的古典油畫(huà)：大鳳披著棉襖，紅肚兜和一條圓潤(rùn)的胳膊露出來(lái)，油燈突出了她的形象，在她最美的部位涂上了最醒目的色彩，將其余部分高明地隱沒(méi)于黑暗中。背景也隱去了，一切都淹沒(méi)于一片柔和的黑暗中，但細(xì)看還是能看到一片暗紅的光暈，這光暈不是來(lái)自油燈，而是地上的炭火照出來(lái)的，可以看到，外面的嚴(yán)寒已開(kāi)始用屋里溫 暖的濕汽在窗戶上雕出美麗的冰紋了。
“你害怕星星掉下來(lái)嗎？”葉文潔輕輕地問(wèn)。
大風(fēng)笑著搖搖頭：“怕啥呢？它們那么小?！?/p>
葉文潔終于還是沒(méi)有做出一個(gè)天體物理學(xué)家的回答，她只是說(shuō)：“它們都很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，掉不下來(lái)的。”
大鳳對(duì)這回答已經(jīng)很滿意，又埋頭做起針線活兒來(lái)。但葉文法卻心緒起伏，她放下書(shū)，躺到溫 暖的炕面上，微閉著雙眼，在想象中隱去這間小屋周圍的整個(gè)字宙，就像油燈將小屋中的大部分隱沒(méi)于黑暗中一樣。然后，她將大鳳心中的宇宙置換過(guò)來(lái)。這時(shí)，夜空是一個(gè)黑色的巨大球面，大小正好把世界扣在其中，球面上鑲著無(wú)數(shù)的星星，晶瑩地發(fā)著銀光，每個(gè)都不比床 邊舊木桌上的那面圓鏡子大。世界是平的，向各個(gè)方向延伸到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但總是有邊的。這個(gè)大平面上布滿了大興安嶺這樣的山脈，也布滿了森林，林間點(diǎn)綴著一個(gè)個(gè)像齊家屯一樣的村莊……這個(gè)玩具盒般的宇宙令她感到分外舒適，漸漸地這宇宙由想象變成了夢(mèng)鄉(xiāng)。
在這個(gè)大興安嶺深處的小山村里，葉文潔心中的什么東西漸漸融化了，在她心靈的冰原上，融出了小小的一汪清澈的湖泊。
楊冬出生后，在紅岸基地，時(shí)間在緊張和平靜中又過(guò)去了兩年多。這時(shí)，葉文潔接到了通知，她和父親的案件都被徹底平反；不久之后又收到了母校的信；說(shuō)她可以立刻回去工作。與信同來(lái)的還有一大筆匯款，這是父親落實(shí)政策后補(bǔ)發(fā)的工資。在基地會(huì)議上，領(lǐng)導(dǎo)終于稱她為葉文潔同志了。
葉文潔很平靜地面對(duì)這一切，沒(méi)有激動(dòng)和興奮。她對(duì)外面的世界不感興趣，寧愿一直在僻靜的紅岸基地待下去，但為了孩子的教育，她還是離開(kāi)了本以為要度過(guò)一生的紅岸基地，返回了母校。
走出深山，葉文潔充滿了春天的感覺(jué)，“文革”的嚴(yán)冬確實(shí)結(jié)束了，一切都在復(fù)蘇之中。雖然浩劫剛剛結(jié)束，舉目望去一片廢墟，無(wú)數(shù)人在默默地舔著自己的傷口，但在人們眼中，未來(lái)新生活的曙光已經(jīng)顯現(xiàn)。大學(xué)中出現(xiàn)了帶著孩子的學(xué)生，書(shū)店中文學(xué)名著被搶購(gòu)一空，工廠中的技術(shù)革新成了一件最了不起的事情，科學(xué)研究更是被罩上了一層神圣的光環(huán)?？茖W(xué)和技術(shù)一時(shí)成了打開(kāi)未來(lái)之門(mén)的唯一鑰匙，人們像小學(xué)生那樣真誠(chéng)地接近科學(xué)，他們的奮斗雖是天真的，但也是腳踏實(shí)地的。在第一次全國(guó)科學(xué)大會(huì)上，郭沫若宣布科學(xué)的春天到來(lái)了。
這是瘋狂的終結(jié)嗎？科學(xué)和理智開(kāi)始回歸了？葉文潔不止一次地問(wèn)自己。
直到離開(kāi)紅岸基地，葉文潔再也沒(méi)有收到來(lái)自三體世界的消息。她知道，要想收到那個(gè)世界對(duì)她那條信息的回答，最少要等八年，何況她離開(kāi)了基地后，已經(jīng)不具備接收外星回信的條件了。
那件事實(shí)在太重大了，卻由她一個(gè)人靜悄悄地做完，這就產(chǎn)生了一種不真實(shí)的感覺(jué)。隨著時(shí)間的流逝，這種虛幻感越來(lái)越強(qiáng)烈，那件事越來(lái)越像自己的幻覺(jué)，像一場(chǎng)夢(mèng)。太陽(yáng)真的能夠放大電波嗎？她真的把太陽(yáng)作為天線，向宇宙中發(fā)射過(guò)人類文明的信息嗎？真的收到過(guò)外星文明的信息嗎？她背叛整個(gè)人類文明的那個(gè)血色清晨真的存在過(guò)？還有那一次謀殺……
葉文潔試著在工作中麻木自己，以便忘掉過(guò)去——她竟然幾乎成功了，一種奇怪的自我保護(hù)本能使她不再回憶往事，不再想起她與外星文明曾經(jīng)有過(guò)的聯(lián)系，日子就這樣在平靜中一天天過(guò)去。
回到母校一段時(shí)間后，葉文潔帶著冬冬去了母親紹琳那里。丈夫慘死后，紹琳很快從精神錯(cuò)亂中恢復(fù)過(guò)來(lái)，繼續(xù)在政治夾縫中求生存。她緊跟形勢(shì)高喊口號(hào)，終于得到了一點(diǎn)報(bào)償，在后來(lái)的“復(fù)課鬧革命”中重新走上了講臺(tái)。但這時(shí)，紹琳卻做出了一件出人意料的事，與一位受迫害的教育部高干結(jié)了婚，當(dāng)時(shí)那名高干還在干校住
“牛棚”勞改中。對(duì)此紹琳有自己的深思熟慮，她心里清楚，社會(huì)上的混亂不可能長(zhǎng)久，目前這幫奪權(quán)的年輕造反派根本沒(méi)有管理國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在靠邊站和受迫害的這批老干部遲早還是要上臺(tái)執(zhí)政的。后來(lái)的事實(shí)證明她這次賭博 是正確的，“文革”還沒(méi)有結(jié)束，她的丈夫已經(jīng)部分恢復(fù)了職位，十一屆三中全會(huì)后，他迅速升到了副部級(jí)。紹琳憑著這個(gè)背景，在這知識(shí)分子重新得到禮遇的時(shí)候，很快青云直上。在成為科學(xué)院學(xué)部委員之后，她很聰明地調(diào)離了原來(lái)的學(xué)校，很快升為另一所名牌大學(xué)的副校長(zhǎng)。
葉文潔見(jiàn)到的母親，是一位保養(yǎng)得很好的知識(shí)女性形象，絲毫沒(méi)有過(guò)去受磨難的痕跡。她熱情地接待了葉文潔母女，關(guān)切地詢問(wèn)她這些年是怎么過(guò)來(lái)的，驚嘆冬冬是多么的聰明可愛(ài)，細(xì)致入微地對(duì)做飯的保姆交 待葉文潔喜歡吃的菜……這一切都做得那么得體，那么熟練，那么恰到好處。但葉文潔清楚地感覺(jué)到她們之間的隔閡，她們小心地避開(kāi)敏感的話題，沒(méi)有談到葉文潔的父親。
晚飯后，紹琳和丈夫送葉文潔和孩子走了很遠(yuǎn)，副部長(zhǎng)說(shuō)要和葉文潔說(shuō)句話，紹琳就先回去了。這時(shí)，副部長(zhǎng)的臉色一瞬間由溫 暖的微笑變得冷若冰霜，像不耐煩地扯下一副面具，他說(shuō)：
“以后歡迎你帶孩子常來(lái)，但有一條，不要來(lái)追究歷史舊賬。對(duì)于你父親的死，你母親沒(méi)有責(zé)任，她也是受害者。倒是你父親這個(gè)人，對(duì)自己那些信念的執(zhí)著有些變態(tài) 了，一條道走到黑，拋棄了對(duì)家庭的責(zé)任，讓你們母女受了這么多的苦?！?/p>
“您沒(méi)資格談我的父親，”葉文潔氣憤地說(shuō)，“這是我和母親間的事，與別人無(wú)關(guān)?！?/p>
“確實(shí)與我無(wú)關(guān)，”紹琳的丈夫冷冷地點(diǎn)點(diǎn)頭，“我是在轉(zhuǎn)達(dá)你母親的意思?！?/p>
葉文潔回頭看，在那座帶院子的高干小樓上，紹琳正撩開(kāi)窗簾的一角向這邊偷窺。葉文潔無(wú)言地抱起冬冬走了，以后再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。
葉文潔多方查訪當(dāng)年打死父親的那四個(gè)紅衛(wèi)兵，居然查到了她們中的三個(gè)。這三個(gè)人都是返城知青，現(xiàn)在她們都沒(méi)有工作。葉文潔得知她們的地址后，分別給她們寫(xiě)了一封簡(jiǎn)單的信，約她們到當(dāng)年父親遇害的操場(chǎng)上談?wù)劇?/p>
葉文潔并沒(méi)有什么復(fù)仇的打算。在紅岸基地的那個(gè)旭日初升的早晨，她已向包皮括她們?cè)趦?nèi)的全人類復(fù)了仇，她只想聽(tīng)到這些兇手的懺悔，看到哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)人性的復(fù)歸。
這天下午下課后，葉文浩在操場(chǎng)上等著她們。她并沒(méi)有抱多大希望，幾乎肯定她們是不會(huì)來(lái)的，但在約定的時(shí)間，三個(gè)老紅衛(wèi)兵來(lái)了。
葉文潔遠(yuǎn)遠(yuǎn)就認(rèn)出了那三個(gè)人，因?yàn)樗齻兌即┲F(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)的綠軍裝。走近后，她發(fā)現(xiàn)這很可能就是她們當(dāng)年在批判會(huì)上穿的那身衣服，衣服都已洗得發(fā)白，有顯眼的補(bǔ)丁。但除此以外，這三個(gè)三十左右的女人與當(dāng)年那三名英姿颯爽的紅衛(wèi)兵已沒(méi)有任何相似之處了，從她們身上消逝的，除了青春，顯然還有更多的東西。葉文潔的第一印象就是，與當(dāng)年的整齊劃一相比，她們之間的差異變大了。其中的一人變得很瘦小，當(dāng)年的衣服穿在身上居然還有些大了，她的背有些彎，頭發(fā)發(fā)黃，已顯出一絲老態(tài)；另一位卻變得十分粗壯，那身衣服套在她粗笨的身體上扣不上扣子，她頭發(fā)蓬亂，臉黑黑的，顯然已被艱難的生活磨去了所有女性的精致，只剩下粗魯和麻木了；第三個(gè)女人身上倒還有些年輕時(shí)的影子，但她的一只袖管是空的，走路時(shí)蕩來(lái)蕩去。
三個(gè)老紅衛(wèi)兵走到葉文潔面前，面對(duì)著她站成了一排一當(dāng)年，她們也是這樣面對(duì)葉哲泰的——試圖再現(xiàn)那早已忘卻的尊嚴(yán)，但她們當(dāng)年那魔鬼般的精神力量顯然已蕩然無(wú)存。瘦小女人的臉上有一種老鼠的表情，粗壯女人的臉上只有麻木，獨(dú)臂女人的兩眼望著天空。
“你以為我們不敢來(lái)？”粗壯女人挑釁似的問(wèn)道。
“我覺(jué)得我們應(yīng)該見(jiàn)見(jiàn)面，過(guò)去的事情總該有個(gè)了結(jié)的。”葉文潔說(shuō)。
“已經(jīng)了結(jié)了，你應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)過(guò)的?！笔菪∨苏f(shuō)，她的聲音尖尖的，仿佛時(shí)刻都帶著一種不知從何而來(lái)的驚恐。
“我是說(shuō)從精神上。”
“那你是準(zhǔn)備聽(tīng)我們仔悔了？”粗壯女人問(wèn)。
“你們不該懺悔嗎？”
“那誰(shuí)對(duì)我們仟悔呢？”一直沉默的獨(dú)臂女人說(shuō)。
粗壯女人說(shuō)：“我們四個(gè)人中，有三個(gè)在清華附中的那張大字報(bào)上簽過(guò)名，從大串聯(lián)、大檢閱到大武斗，從‘一司’、‘二司’、‘三司’到‘聯(lián)動(dòng)’、‘西糾’、‘東糾’，再到‘新北大公社’、‘紅旗戰(zhàn)斗隊(duì)’和‘東方紅’，我們經(jīng)歷過(guò)紅衛(wèi)兵從生到死的全過(guò)程?！?/p>
獨(dú)臂女人接著說(shuō)：“在清華校園的百日大武斗中，我們四個(gè)人，兩個(gè)在‘井岡山’，兩個(gè)在‘四·一四’。我曾經(jīng)舉著手榴彈沖向‘井岡山’的土造坦克，這只手被坦克輪子壓碎了，當(dāng)時(shí)血肉和骨頭在地上和成了泥——那年我才十五歲啊?！?/p>
“后來(lái)我們走向廣闊天地了！”粗壯女人揚(yáng)起雙手說(shuō)，“我們四個(gè)，兩個(gè)去了陜西，兩個(gè)去了河南，都是最偏僻最窮的地方。剛?cè)サ臅r(shí)候還意氣風(fēng)發(fā)呢，可日子久了，干完一天的農(nóng)活，累得連衣服都洗不動(dòng)；躺在漏雨的草屋里，聽(tīng)著遠(yuǎn)處的狼叫，慢慢從夢(mèng)里回到現(xiàn)實(shí)。我們待在窮鄉(xiāng)僻壤里，真是叫天天不語(yǔ)，叫地地不應(yīng)啊?！?/p>
獨(dú)臂女人呆呆地看著地面說(shuō)：“有時(shí)，在荒山小徑上，遇到了昔日的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)友，或是武斗中的敵人，雙方互相看看，一樣的衣衫破爛，一樣的滿身塵上和牛糞，相視無(wú)語(yǔ)啊?！?/p>
“唐紅靜，”粗壯女人盯著葉文潔說(shuō)，“就是那個(gè)朝你父親的頭抽了最要命一皮帶的女孩兒，在黃河中淹死了。洪水把隊(duì)里的羊沖走幾只，隊(duì)支書(shū)就沖知青們喊：革命小將們，考驗(yàn)?zāi)銈兊臅r(shí)候到了！于是，紅靜就和另外三個(gè)知青跳下河去撈羊，那時(shí)還是凌汛，水面上還浮著一層冰呢！四個(gè)人全死了，誰(shuí)知是淹死的還是凍死的。見(jiàn)到他們尸首的時(shí)候……我……我他媽說(shuō)不下去了……”她捂著臉哭了起來(lái)。
瘦小女人流著淚長(zhǎng)嘆一聲：“后來(lái)回城了，可回來(lái)又怎么樣呢？還是一無(wú)所有，回來(lái)的知青日子都不好過(guò)，而我們這樣的人最次的工作都找不到，沒(méi)有工作沒(méi)有錢沒(méi)有前途，什么都沒(méi)有了?！?/p>
葉文潔徹底無(wú)語(yǔ)了。
獨(dú)臂女人說(shuō)：“最近有一部電影 ，叫《楓》，不知你看過(guò)沒(méi)有？結(jié)尾處，一個(gè)大人和一個(gè)小孩兒站在死于武斗的紅衛(wèi)兵墓前，那孩子問(wèn)大人：他們是烈士嗎？大人說(shuō)不是；孩子又問(wèn)：他們是敵人嗎？大人說(shuō)也不是；孩子再問(wèn)：那除他們是什么？大人說(shuō)：是歷史?！?/p>
“聽(tīng)到了嗎？是歷史！是歷史了！”粗壯女人興奮地對(duì)葉文潔揮著一只大手說(shuō)，“現(xiàn)在是新時(shí)期了，誰(shuí)還會(huì)記得我們，拿咱們當(dāng)回事兒？大家很快就會(huì)忘干凈的！”
三個(gè)老紅衛(wèi)兵走了，把葉文潔一個(gè)人留在操場(chǎng)上，十多年前那個(gè)陰雨霏霏的下午，她也是這樣孤獨(dú)地站在這里，看著死去的父親。那個(gè)老紅衛(wèi)兵最后的一句話在她腦海中不停地回響著……
夕陽(yáng)給葉文潔瘦弱的身軀投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。在她的心靈中，對(duì)社會(huì)剛剛出現(xiàn)的一點(diǎn)希望像烈日下的露水般蒸發(fā)了，對(duì)自己已經(jīng)做出的超級(jí)背叛的那一絲懷疑也消失得無(wú)影無(wú)蹤，將宇宙間更高等的文明引入人類世界，終于成為葉文潔堅(jiān)定不移的理想。
