第二天是周末，汪淼反而起得很早，帶上相機(jī)騎著自行車出去了。作為一名攝影愛好者，他最向往的題材是人跡罕至的荒野，但人到中年，已經(jīng)沒有精力進(jìn)行這種奢侈的享受了，大多數(shù)時間只能在城市里拍風(fēng)景了。他有意無意地選取城市中那些散發(fā)著蠻荒氣息的角落，如公園中干涸的湖底、建筑工地上翻出的新土、鉆出水泥縫隙的野草等。為了消除背景上城市的俗艷色彩，他只使用黑白膠片，沒想到竟自成一派，漸漸小有名氣，作品入選了兩次大影展，還加入了攝影家協(xié)會。每次出去拍攝，他就這樣騎著自行車在城市里隨意亂轉(zhuǎn)，捕捉著靈感和他需要的構(gòu)圖，有時一轉(zhuǎn)就是一整天。

今天，汪淼的感覺有些異樣。他的攝影以古典風(fēng)格的沉穩(wěn)凝重見長，但今天，他很難再找到創(chuàng)造這種構(gòu)圖所需要的穩(wěn)定感，在他的感覺中，這座正在晨曦中蘇醒的城市似乎建立在流沙上，它的穩(wěn)定是虛幻的。在剛過去的那一夜 ，那兩顆臺球一直占據(jù)著他長長的夢境，它在黑色的空間中無規(guī)則地亂飛，在黑色的背景一卜。黑球看不見，它只有在偶爾遮擋白球時才顯示一下自己的存在。

難道物質(zhì)的本原真的是無規(guī)律嗎？難道世界的穩(wěn)定和秩序，只是宇宙某個角落短暫的動態(tài) 平衡？只是混亂的湍流中一個短命的旋渦？

不知不覺中，他已騎到了新落成的CCTV大廈腳下。他停下車，坐到路邊，仰望這A字形的巍峨建筑，試圖找回穩(wěn)定的感覺，順著大廈在朝陽中閃爍的尖頂?shù)闹赶颍蛏畈灰姷椎乃{(lán)色蒼穹望去，腦海中突然浮現(xiàn)出兩個詞：射手、農(nóng)場主。

在“科學(xué)邊界”的學(xué)者們進(jìn)行討論時，常用到一個縮寫詞：SF，它不是指科幻，而是上面那兩個詞的縮寫。這源自兩個假說，都涉及到宇宙規(guī)律的本質(zhì)。

“射手”假說：有一名神槍手，在一個靶子上每隔十厘米打一個洞。設(shè)想這個靶子的平面上生活著一種二維智能生物，它們中的科學(xué)家在對自己的宇宙進(jìn)行觀察后，發(fā)現(xiàn)了一個偉大的定律：“宇宙每隔十厘米，必然會有一個洞。”它們把這個神槍手一時興起的隨意行為，看成了自己宇宙中的鐵律。

“農(nóng)場主假說”則有一層令人不安的恐怖色彩：一個農(nóng)場里有一群火雞，農(nóng)場主每天中午十一點來給它們喂食?；痣u中的一名科學(xué)家觀察這個現(xiàn)象，一直觀察了近一年都沒有例外，于是它也發(fā)現(xiàn)了自己宇宙中的偉大定律：“每天上午十一點，就有食物降臨?！彼诟卸鞴?jié)早晨向火雞們公布了這個定律，但這天上午十一點食物沒有降臨，農(nóng)場主進(jìn)來把它們都捉去殺了。

汪淼感到腳下的路面像流沙般滑動，A字形大廈仿佛搖晃起來，他趕緊收回目光。

僅僅是為了擺脫不安，汪淼強迫自己拍完了一個膠卷，午飯前回到了家。妻子帶著孩子出去玩，中午不回來了。往常，汪淼一定會迫不及待地把膠卷沖出來，但今天他一點興致都沒有。簡單地吃過午飯后，他倒頭便睡，由于昨天夜里沒睡好，一覺睡醒后都快五點了。他這時才想起上午拍的膠卷，便鉆到那間由壁櫥改成的狹窄暗室里去沖洗。

膠片很快沖出來了，他開始查看哪張值得放大洗成照片，在第一張就發(fā)現(xiàn)了一件離奇的事。這張拍的是一個大商場外的一小片草地，他看到底片正中有一行白色的東西，細(xì)看是一排數(shù)字：l200：00：00。

第二張底片上也有數(shù)字：ll99：49：33。

整卷膠片，每張底片上都有小小的一排數(shù)字！

第三張：1199：40：l8；第四張：ll99：32：07第五張：1199：28：51；第六張：1199：l5：4l；第七張：1199：07：38；第八張：1198：53：09；……第三十四張：l194：50：49；第三十六張，也是最后一張：1194：16：37。

汪淼立刻想到是膠卷的問題。他使用的l988年產(chǎn)的萊卡M2型相機(jī)，全機(jī)械手動，沒有任何自動化功能，更不可能往膠片上疊印日期一類的數(shù)字。僅憑其品質(zhì)卓絕的鏡頭和機(jī)械機(jī)構(gòu)，即使在數(shù)碼時代，也是專業(yè)相機(jī)中的貴族。

重新查看每張底片，汪淼很快發(fā)現(xiàn)了這些數(shù)字的第一個詭異之處：它們自動適應(yīng)背景。如果背景：是黑色，數(shù)字則為白色，白色背景上的數(shù)字就是黑色，似乎是為了形成最大的反差便于觀察者看清。當(dāng)汪淼再看第十六張底片時，心跳加快了，感到暗室中有一股寒氣沿著脊背升上來：

這張拍的是以一面老墻為背景的一棵枯樹，老墻斑駁一片，在照片上黑白相間。在這樣的背景上，那行數(shù)字以正常的位置無論是黑是白都不可能顯示清楚，但它竟豎了起來，且彎曲自身，沿著枯樹深色的樹身呈白色顯示，看上去仿佛是附著在枯樹上的一條細(xì)蛇！

汪淼開始研究那些數(shù)字的數(shù)學(xué)關(guān)系，起初他以為是某種編號，但每組數(shù)字的間隔并不相同，他很快明白這是以小時、分、秒為單位的計時。他拿出了拍攝筆記，上面詳細(xì)記錄了每張照片的拍攝時間，精確到分。他發(fā)現(xiàn)兩張照片上計時的差值與它們實際拍攝的時間間隔是一致的。很明顯，這卷膠片上反向記錄了某個以現(xiàn)實的速度流逝的時間。汪淼馬上明白了它是什么。

一個倒計時。

倒計時從1200小時開始，到現(xiàn)在還剩余1194小時。

現(xiàn)在？不，是拍完膠卷最后一張那一時刻。這個倒計時還在繼續(xù)嗎？

汪淼走出暗室，取出一只新的黑白膠卷裝到萊卡相機(jī)上，在房間里飛快地隨意拍攝起來。最后又到陽臺上拍了幾張室外的畫面。膠卷拍完后，他把它從相機(jī)里取出來，一頭鉆進(jìn)暗室沖洗。沖出來的膠片上，那數(shù)字幽靈般地在每一張底片上不斷顯示出來，第一張是1187：27：39，從上一卷最后一張拍攝到拍這卷的第一張，正好是間隔這么長時間。以后的每一張的計時間隔為三到四秒，1187：27：35、1187：27：31、1187：27：27、1187：27：24……是他快速拍攝的間隔。

倒計時仍在繼續(xù)。

汪淼再次給相機(jī)裝上新膠卷，飛快地亂拍起來，有幾張他是故意扣上鏡頭蓋拍的。

當(dāng)他將拍完的膠卷取出時，妻子和孩子回來了。在去沖洗前，他給萊卡裝上第三個膠卷，把相機(jī)遞給妻子：“來，拍完這卷?！?/p>

“拍什么？”妻子驚詫地看著丈夫。以前，他是絕不允許其他人碰自己的相機(jī)，當(dāng)然她和兒子對那玩意兒也沒興趣，在他們眼里，那是一個兩萬多元買來的乏味的老古董。

“什么都行，隨便拍?！蓖繇蛋严鄼C(jī)塞到妻子手中，一頭鉆進(jìn)了暗室。

“那，豆豆，我給你拍吧?！逼拮影宴R頭對準(zhǔn)了兒子。

汪淼的腦海中突然浮現(xiàn)出幽靈般的數(shù)字像一條張開的絞索橫在孩子面容前的幻象，他不由微微戰(zhàn)栗了一下?！安唬瑒e拍兒子，隨便拍別的什么吧?！?/p>

快門“咔嚓”一聲，妻子拍了第一張，然后叫道：“這怎么按不動了？”汪淼教妻子扳了一個手柄，“這樣，每次都要倒卷。”然后鉆進(jìn)了暗室。

“真麻煩。”身為醫(yī)生的妻子不能理解，在千萬級像素的數(shù)碼相機(jī)已經(jīng)普及的今天，還有人用這種過時的昂貴玩意兒，而且拍的還是黑白膠卷。

膠卷沖出來后，對著昏暗的紅燈，汪淼看到那幽靈倒計時仍在繼續(xù)，在一張張隨意拍出的混亂畫面上，包皮括那幾張扣著鏡頭蓋拍的，清晰地顯示出：1l87：19：06、1187：19：03、1187：l8：59、1187：18：56……

妻子敲了兩下暗室的門，告訴他拍完了。汪淼出門抓過相機(jī)，取膠卷時他的手明顯地在顫抖。不顧妻子異樣的目光，他拿著膠卷又回到暗室，死死地關(guān)上門。他干得很忙亂，顯影液、定影液灑了一地，膠卷很快沖出來了，他閉上雙眼，默默祈禱：別出現(xiàn)，不管是什么，別在現(xiàn)在出現(xiàn)，別輪到我……

他用放大鏡沿著濕漉漉的膠卷看去，倒計時消失了，底片上只有妻子拍出的室內(nèi)畫面，在低速光圈下，她那不專業(yè)的操作拍出的畫面一片模糊，但汪淼覺得這是他看過的最賞心閱目的照片了。

汪淼走出暗室，長出一口氣，發(fā)現(xiàn)汗水已浸濕了全身。妻子去廚房做飯了，兒子也到自己的房間去玩，他一個人坐在沙發(fā)上，開始了稍微冷靜的思考。

首先，這組在不同的拍攝間隔精確地記錄時間流逝，并顯示出智能跡象的數(shù)字，不可能是預(yù)留在膠片上的，只能是某種力量使其感光，那會是什么呢？是相機(jī)的問題嗎？是某種裝置被有意無意地放置到了相機(jī)中嗎？他將鏡頭卸下來，把相機(jī)拆開，用放大鏡仔細(xì)地觀察著相機(jī)內(nèi)部，檢查著每個一塵不染的光潔機(jī)件，沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。那么，聯(lián)想到那幾張扣上鏡頭蓋后拍攝的畫面，最可能的感光源是外界某種穿透力很強的射線，但這在技術(shù)上同樣是不可能的：射線源在哪兒？如何瞄準(zhǔn)？

至少以現(xiàn)有技術(shù)而言，這種力量是超自然的。

為了進(jìn)一步確定幽靈倒計時已經(jīng)消失，汪淼又在萊卡相機(jī)中裝上了一個膠卷，開始一張張地隨意拍起來。當(dāng)這次的膠卷沖出來后，剛剛稍微平靜了一會兒的他又被推到了瘋狂的邊緣：幽靈倒計時又出現(xiàn)了，從畫面顯示的時間看，它根本就沒有停止過，只是在妻子拍的那卷上沒有顯示而已。

1186：34：l3、1186：34：02、l186：33：46、ll86：33：35……

汪淼沖出暗室，沖出家門，猛敲鄰居的門，開門的是退休的張教授。

“老張，你家有沒有相機(jī)？哦，不要數(shù)碼的，要用膠卷的！”

“你這大攝影家朝我借相機(jī)？那個兩萬多的壞了？我只有數(shù)碼的……你不舒服？臉色這么難看。”

“借我用用?！崩蠌埡芸炷脕硪患芎芷胀ǖ目逻_(dá)數(shù)碼相機(jī)。

“給，里面的幾張刪掉就行……”

“謝謝！”汪淼抓過相機(jī)和膠卷，匆匆返回屋里。其實家里還有三架膠卷相機(jī)和一架數(shù)碼相機(jī)，但汪淼覺得從別處借更可靠些。他看著攤放在沙發(fā)上的兩架相機(jī)和幾只黑白膠卷，略一思考后，又給萊卡裝上了膠卷，然后將數(shù)碼相機(jī)遞給正在端飯的妻子：

“快，拍幾張，就像剛才一樣！”

“這是干什么？看你的臉色……你到底怎么了？！”妻子驚恐地望著他。

“你別管，拍！”

妻子放下手中的碟子，走過來看著丈夫，眼中的驚恐又加上了憂慮。

汪淼把柯達(dá)相機(jī)塞到過來吃飯的六歲兒子手里，“豆豆，你幫爸爸拍。就按這個，對，這是一張；再按一下，對對，又是一張；就這樣。一直拍，對著哪兒都行。

兒子很快掌握了，小家伙很感興趣，拍得很快。汪淼轉(zhuǎn)身從沙發(fā)上拿起自己的萊卡，也拍了起來，父子倆就這樣“咔嚓、咔嚓”地瘋狂拍著，丟下妻子在頻頻閃光中不知所措，眼淚涌了出來。

“汪淼，我知道你最近工作壓力很大，你可別……”

汪淼把萊卡相機(jī)的膠卷拍完，又從孩子手中搶過數(shù)碼相機(jī)。他想了一下，為了避開妻兒的干擾，走到臥室中，自己用數(shù)碼相機(jī)也拍了幾張。他拍的時候用的是目視取景器，沒用液晶屏，因為怕看到結(jié)果，雖然遲早要看。

汪淼取出萊卡里的膠卷鉆進(jìn)暗室，緊緊地關(guān)上門工作起來。沖洗完成后，他細(xì)看底片，因手在顫抖，他只能用雙手握著放大鏡——底片上，幽靈倒計時在繼續(xù)。

汪淼沖出暗室，開始檢查數(shù)碼相機(jī)上的照片，從液晶屏上看到，剛才拍的數(shù)碼照片中，兒子拍的部分沒有顯示倒計時；而在自己拍的那部分，倒計時清晰地顯示出來，并且與底片上的同步變化。

汪淼使用不同的相機(jī)拍攝，目的是排除問題出在相機(jī)或底片上的可能性，但他無意中讓孩子拍攝，加上之前讓妻子拍攝，得出了一個更加詭異的結(jié)果：用不同相機(jī)和不同膠卷拍攝，別人拍出的都正常，幽靈倒計時只會在他拍攝的照片上出現(xiàn)！

汪淼絕望地抓起那堆膠卷，像抓著一團(tuán) 糾纏在一起的蛇，又像一團(tuán) 難以掙脫的絞索。

他知道，僅憑自己的力量是無法解決這個問題的，那么去找誰呢？大學(xué)和研究所里的同事是不行的，他們與自己一樣，都是技術(shù)型思維的人；直覺告訴他，這件事已超出了技術(shù)之外。他想到了丁儀，可現(xiàn)在這人自己也陷入精神危機(jī)之中。他最后想到了“科學(xué)邊界”，那是一群思想深刻而且活躍的人。

于是，他撥通了申玉菲的電話。

“申博士，我這里有些事，必須到你那里去一趟?！蓖繇导贝俚卣f。

“來吧?！鄙暧穹浦徽f了這兩個字就掛斷了電話。

汪淼吃了一驚，申玉菲平時說話也十分精簡，以至于“科學(xué)邊界”的一些人戲稱她為“女海明威”.但這次，她竟連是什么事都不問，汪淼不知該感到安慰還是更加不安。

他將那團(tuán) 膠卷塞進(jìn)一個提包皮，并帶上那架數(shù)碼相機(jī)，在妻子焦慮的目光中沖出家門。本來可以開車去的，但即使在這燈火燦爛的城市，他在路上也想有人陪伴，于是叫了出租車。

申玉菲住在新城鐵線附近的一個高檔別墅區(qū)，這里的燈光稀疏了許多，別墅群環(huán)繞著幾個能垂釣的小人工湖，晚上有一種鄉(xiāng)村的感覺。申玉菲顯然很富有，但汪淼一直搞不清她的財產(chǎn)來源，她以前的研究職位和現(xiàn)在公司中的職位都掙不到這么多錢。不過她的別墅中并沒有豪華享受的痕跡，那里是“科學(xué)邊界”的一個聚會場所，其中的陳設(shè)很像一個帶會議室的小圖書館。

在客廳里，汪淼見到申玉菲的丈夫魏成。這個四十歲左右的男人，一副敦厚的知識分子模樣，汪淼對他的了解僅限于其姓名，申玉菲介紹時也只說了這些。他似乎沒有工作，成天待在家里，對“科學(xué)邊界”的討論不感興趣，對家里頻繁來往的學(xué)者們也習(xí) 以為常。

但他并非無所事事，顯然在家研究著什么東西，整天沉浸在思考中，見到任何人都是心不在焉地打個招呼，然后回到樓上的房間里，他一天的大部分時間都待在那里。一次，汪淼在樓上無意中從半開的房門向里瞥了一眼，看到一個令人驚奇的東西：一臺HP小型機(jī)。他不會看錯的，因為這臺設(shè)備與他工作的超導(dǎo)研究中心那臺一樣，黑灰色機(jī)箱，是四年前出品的RX8620.把這臺價值上百萬的設(shè)備放在家里似乎很奇怪，魏成每天一個人守著它到底在干什么？

“玉菲在上面有點事，您稍等一會兒吧?！蔽撼烧f，然后走上樓。

汪淼本打算等的，但實在坐不住，也跟著走上樓去，看到魏成正要進(jìn)入他那個放著小型機(jī)的房間。他看到汪淼跟來似乎并不反感，指指對面的一個房間說：“哦，就在那個房間里，你去找她吧?！?/p>

汪淼敲門，門沒鎖，開了一個縫，他看到申玉菲正坐在電腦前玩游戲，令汪淼驚奇的是她竟穿著一套“V裝具”。這是目前在游戲玩家中很流行的玩意兒，由一個全視角顯示頭盔和一套感應(yīng)服構(gòu)成，感應(yīng)服可以使玩家從肉體上感覺到游戲中的擊打、刀刺和火燒，能產(chǎn)生出酷熱和嚴(yán)寒，甚至還能逼真地模擬出身體暴露在風(fēng)雪中的感覺。汪淼走到她后面，由于游戲是在頭盔中以全視角方式顯示的，在顯示器上什么都看不到。這時，汪淼想起大史讓他記網(wǎng)址和郵件地址的事，無意中掃了一眼顯示器，那個游戲登錄界面上的英文名很特別，他記住了。

申玉菲摘下顯示頭盔，又脫下了感應(yīng)服，戴上她那副在瘦削的臉上顯得很大的眼鏡，面無表情地對汪淼點點頭，一個字都沒說，等著他說話。汪淼拿出那團(tuán) 膠卷，開始講述發(fā)生在自己身上的詭異事件。申玉菲注意聽著，對那些膠片，只是拿起來大概掃了幾眼，并沒有細(xì)看，這令汪淼很震驚，現(xiàn)在他進(jìn)一步確定申玉菲對此事并非完全不知情，這幾乎令他停止了講述，只是申玉菲幾次點頭示意他繼續(xù)，才將事情講完了。這時申玉菲才說出了他們見面后的第一句話：

“你領(lǐng)導(dǎo)的納米項目怎么樣了？”

這不著邊際的問題令汪淼十分吃驚。“納米項目？它與這有什么關(guān)系？”他指指那堆膠卷。

申玉菲沒有說話，只是靜靜地看著他，等他回答自己的問題。這就是她的談話風(fēng)格，從不多說一個字。

“把研究停下來。”申玉菲說。

“什么？”汪淼認(rèn)為自己聽錯了，“你說什么？”

申玉菲沉默著，沒重復(fù)自己的話。

“停下來？！那是國家重點項目！”

申玉菲仍不說話，只是看著他，目光平靜。

“你總得說出原因吧！”

“停下來試試?！?/p>

“你到底知道些什么？告訴我！”

“我能告訴你的就這些了?！?/p>

“項目不能停，也不可能停！”

“停下來試試?！?/p>

關(guān)于幽靈倒計時的簡短談話就到此為止，之后，不管汪淼如何努力，申玉菲再也沒有說出一個與此有關(guān)的字，只是重復(fù)那句話：“停下來試試。”

“我現(xiàn)在明白了，‘科學(xué)邊界’并不是像你們宣稱的那樣是一個基礎(chǔ)理論的學(xué)術(shù)交 流組織，它與現(xiàn)實的關(guān)系比我想像的要復(fù)雜得多?！蓖繇嫡f。

“相反，你得出這個印象，是因為‘科學(xué)邊界’涉及的東西比你想象的更基礎(chǔ)?！?/p>

絕望的汪淼沒有告辭起身就走，申玉菲默默地一直送他到庭院的大門處，并看著他坐進(jìn)出租車。正在這時，另一輛汽車疾馳而來，在門前剎住了。一個男人下車，借著別墅中透出的燈光，汪淼一眼就認(rèn)出了他。

這人是潘寒，是“科學(xué)邊界”里最著名的人物之一。作為一名生物學(xué)家，他成功地預(yù)言了長期食用轉(zhuǎn)基因農(nóng)產(chǎn)品造成的后代遺傳畸形，還預(yù)言了轉(zhuǎn)基因作物可能造成的生態(tài)災(zāi)難。與那些空洞地危言聳聽的學(xué)者不同，他的預(yù)言充滿了具體的細(xì)節(jié)，且都一一精確兌現(xiàn)，其準(zhǔn)確度達(dá)到令人震驚的程度，以至于有傳言說他來自未來。

他使自己聞名于世的另一個創(chuàng)舉，是創(chuàng)建了國內(nèi)第一個實驗社會。與西方那些旨在回歸自然的烏托邦社團(tuán) 不同，他的“中華田園”不是處于荒野之地，而是置身于最大的城市中。社團(tuán) 沒有一分錢財產(chǎn)，包皮括食物在內(nèi)的所有生活用品，均來自城市垃圾。與人們最初的預(yù)想不同，“中華田園”不但生存下來，而且迅速壯大，其固定成員已達(dá)三千多人，不定期到其中體驗生活的人更是不計其數(shù)。

以這兩個成功為基礎(chǔ)，潘寒的社會思想也日益具有影響力。他認(rèn)為，科技革命是人類社會的一種病變，技術(shù)的爆炸性發(fā)展與癌細(xì)胞的飛速擴(kuò)散相當(dāng)，最終的結(jié)果都是耗盡有機(jī)體的養(yǎng)分，破壞器官，導(dǎo)致其寄宿體的死亡。他主張廢除那些“粗暴的”技術(shù)，如化石能源和核電，保留“溫 和的”技術(shù)，如太陽能和小水電。將大城市逐步解散，人口均勻分布于自給自足的小村鎮(zhèn)中，以“溫 和技術(shù)”為基礎(chǔ)，建立“新農(nóng)業(yè)社會”。

“他在嗎？”潘寒指指別墅的二樓問。

申玉菲沒有回答，沉默地?fù)踉谒媲啊?/p>

“我要警告他，當(dāng)然也要警告你，別逼我們！”潘寒冷冷地說。

申玉菲仍沒回答他，只是對出租車?yán)锏耐繇嫡f：“走吧，沒事?！比缓笫疽馑緳C(jī)開車。車發(fā)動后，汪淼再也沒有聽到他們說什么，他回頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，燈光下申玉菲一直沒讓潘寒走進(jìn)別墅。

回到家已是深夜，汪淼在小區(qū)的門口走下出租車，一輛黑色桑塔納緊貼著他剎住，車窗搖下，一股煙噴了出來，是大史，粗壯的身軀將駕駛座擠得滿滿的。

“哇，汪教授，汪院士！這兩天過得可好？”

“你在跟蹤我？真無聊！”

“別誤會，我要是直直開過去不就完了，講個禮貌打個招呼你還當(dāng)成驢肝肺了?！贝笫仿冻鏊奶厣敌?，一副無賴相，“咋的，那邊看到什么有用的信息沒，交 流交 流？”

“我說過，我和你們沒關(guān)系了，今后請不要跟蹤我！”

“得——”大史開動了車子，“好像我愿意掙這倆夜班外勤費似的，球賽都耽誤了?！?/p>

汪淼走進(jìn)家門，妻兒已經(jīng)睡了，他聽到妻子在床 上不安地翻身，嘴里發(fā)出模糊不清的聲音，丈夫今天怪異的舉動，不知會給她帶來怎樣的噩夢。汪淼吃了兩片利眠靈，躺到床 上，過了很長時間才艱難地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

他的夢境很紛亂，但其中的一個東西卻恒定地存在著：幽靈倒計時。其實，倒計時在夢中出現(xiàn)是汪淼早就預(yù)料到的事。夢境中，他瘋狂地?fù)舸驊腋≡诎肟盏牡褂嫊r，撕它、咬它，但一切擊打都無力地穿透了它，它就懸在夢境正中，堅定地流逝著。它使汪淼煩躁至極，終于從夢中醒來。

他睜開眼，看到了模糊的天花板，外面城市的燈光透過窗簾，在上面投出黯淡的光暈。但有一樣?xùn)|西從夢中跟隨他到現(xiàn)實中：幽靈倒計時。倒計時仍在他睜開的眼睛前顯現(xiàn)，數(shù)字很細(xì)，但很亮，發(fā)出一種燒灼的白光。

1180：05：00、ll80：04：59、l180：04：58、1180：04：57……

汪淼轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)頭，看到了臥室中模糊的一切，確認(rèn)自己已經(jīng)醒來，倒計時沒有消失。他閉上雙眼，倒計時仍顯現(xiàn)在他那完全黑暗的視野中，像黑天鵝絨上發(fā)亮的水銀。他再次睜眼，并揉揉眼睛，倒計時仍沒有消失，不管他的視線如何移動，那一串?dāng)?shù)字穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)著視野的正中央。

一股莫名的恐懼使汪淼猛地坐起來，倒計時死死跟隨著他。他跳下床 ，沖到窗前，扯開窗簾，推開窗。外面沉睡中的城市仍然燈光燦爛，倒計時就在這廣闊的背景前顯現(xiàn)著，像電影 畫面上的字幕。

一時間，汪淼感到自己窒息了，不由發(fā)出一聲低沉的驚叫。面對被驚醒的妻子恐慌的探問，他努力使自己鎮(zhèn)定下來，安慰妻子說沒什么，又躺回床 上，閉上眼睛，在幽靈倒計時的照耀下艱難地度過了剩下的夜晚。

清晨起床 后，汪淼努力使自己在家人面前顯得正常些，但妻子還是看出了異樣，問他的眼睛怎么了？是不是看不清東西？

早飯后，汪淼向納米中心請了假，開車去醫(yī)院。一路上，幽靈倒計時無情地橫在他眼中的現(xiàn)實世界前面，這東西會自動調(diào)節(jié)自己的亮度，在不同的背景上都清晰地顯現(xiàn)出來。汪淼甚至盯著初升的太陽，試圖使倒計時被強光暫時隱沒一會兒，但沒有用，那串魔鬼數(shù)字竟在日輪上顯現(xiàn)出來，這時它不是增加亮度，而是變成黑色，更加恐怖。

同仁醫(yī)院很難掛號，汪淼直接找了妻子的一個同學(xué)，一位著名的眼科專家。他沒有說病情，而是先讓醫(yī)生檢查自己的眼睛。仔細(xì)檢查了汪淼的雙眼后，醫(yī)生告訴他沒有發(fā)現(xiàn)什么病變，眼睛一切正常。

“我的眼睛總是看見一個東西，不管你看哪里，這東西都在?！蓖繇嫡f。同時，那串?dāng)?shù)字就橫在醫(yī)生臉前。

1175：11：34、1175：11：33、1175：11：32、1175：l1：31……

“飛蚊癥?！贬t(yī)生說，同時抽出處方簽開始寫，“我們這年紀(jì)的常見眼病，晶狀體混濁。不太好治，但沒什么要緊的，開些碘藥水和維D吧，也許能吸收掉，但希望不大。不過，這確實沒什么要緊的，只要你習(xí)慣了忽略視野里的那些雜物，對視力沒什么影響?！?/p>

“你說的飛蚊癥，那些……東西看上去是什么樣子？”

“不規(guī)則，因人而易，有時是小黑點兒，有時像蝌蚪。”

“如果看到的是一串?dāng)?shù)字呢？”

醫(yī)生寫處方的筆停了。“你看到一串?dāng)?shù)字？”

“是的，橫在視野中心。”

醫(yī)生推開紙和筆，關(guān)切地看著他，“一進(jìn)來我就看出，你過度勞累。上次同學(xué)聚會，李瑤向我提起你，說你的工作壓力很大。到我們這歲數(shù)，應(yīng)該注意了，健康可透支不起了?！?/p>

“你是說，我這是精神因素所致？”

醫(yī)生點點頭，“要是一般的病人，我就建議他去精神科了，其實沒必要，沒什么要緊的，就是太累了。休息幾天吧，去度幾天假，和李瑤、孩子，叫什么來著，豆豆吧，一起去。放心，很快會恢復(fù)的?！?/p>

1l75：10：02、1l75：10：01、ll75：10：00，1175：09：59……

“我告訴你我看到的是什么，一個倒計時！一秒一秒，在精確地走！這會是精神因素？”

醫(yī)生寬容地笑笑，“想知道精神因素能對視力影響到什么程度嗎？上個月我們收治了一個女孩兒，十五六歲吧，她在教室里突然間什么都看不見了，完全失明?？山?jīng)過所有檢查，眼睛在生理上完全正常。后來精神科的專家對她進(jìn)行了一個月的心理治療，又是突然間，她的眼睛恢復(fù)到正常的視力?！?/p>

汪淼知道在這里是浪費時間，他起身要走，最后說：“好吧，不管我的眼睛，我只有一個問題想請教你：有什么外力，能通過遠(yuǎn)程作用使人看到什么嗎？”

醫(yī)生想了想說：“有，我前一陣兒參加神舟l9號的醫(yī)療組，曾有航天員報告說，他們在艙外工作時看到了并不存在的閃光。以前國際空間站上的航天員報告過類似情況，都是在太陽活動劇烈的時候，太空中的高能粒子打到視網(wǎng)膜上，人就看到閃耀。不過你說的看到數(shù)字，還是倒計時，絕無可能是這個原因?！蓖繇祷秀钡刈叱鲠t(yī)院，倒計時就在他眼前，他似乎在跟著它走，跟著一個死死纏著他的鬼魂。他買了一副墨鏡戴上，僅僅是為了不讓別人看到自己夢游般迷離 的眼神。

汪淼走進(jìn)納米中心的主體實驗室，進(jìn)門之前沒忘記把墨鏡摘下來，盡管這樣，遇見他的同事都對他的精神狀態(tài)露出擔(dān)心的神色。

在實驗大廳中央，汗淼看到反應(yīng)黑箱仍在運行中。這臺巨型設(shè)備的主體是匯集了大量管道的一個球體。代號叫“飛刃”的超強度納米材料已經(jīng)生產(chǎn)出來，但是用分子建筑術(shù)制造的，就是用分子探針將材料分子像砌磚那樣一個個壘砌起來，這樣的工藝要耗費大量的資源，那些產(chǎn)品可以說是世界上最貴重的珍寶了，根本無法進(jìn)行量產(chǎn)。

實驗室現(xiàn)在做的，就是試圖通過一種催化反應(yīng)來代替分子建筑法，使巨量的分子在反應(yīng)中同時完成筑砌。試驗就是在反應(yīng)黑箱中進(jìn)行的，這臺設(shè)備可以在數(shù)量龐大的成分組合上進(jìn)行反應(yīng)試驗，這樣數(shù)量的組合如果用傳統(tǒng)的人工操作可能上百年也做不完，但在反應(yīng)黑箱中可以快速自動進(jìn)行。同時，這是一種集現(xiàn)實反應(yīng)與數(shù)字模擬一體化的設(shè)備，當(dāng)合成進(jìn)行到一定程度時，計算機(jī)會根據(jù)反應(yīng)的階段性結(jié)果建立起合成反應(yīng)的數(shù)字模型，將剩下的反應(yīng)進(jìn)程用數(shù)字模擬代替，大大提高了實驗效率。

實驗主任見到汪淼后，急匆匆走過來，開始匯報反應(yīng)黑箱剛出現(xiàn)的一系列故障。這是近來汪淼上班就遇到的事?，F(xiàn)在，反應(yīng)黑箱連續(xù)運行了一年多，許多傳感器靈敏度下降，誤差增大，急需停機(jī)維護(hù)。但身為項目首席科學(xué)家的汗淼堅持做完第三批合成組合再停機(jī)，工程師們只好在反應(yīng)黑箱上加入越來越多的補償修正裝置，到現(xiàn)在這些裝置本身也需要補償修正，搞得整個項目組疲憊不堪。但主任小心翼翼地沒提停機(jī)和暫停試驗的事，怕汗淼又像上幾次那樣大發(fā)雷霆。他只是把困難都擺出來，意思也很明白。

汪淼抬頭看看反應(yīng)黑箱，覺得它像一個子宮，工程師們正圍著它忙碌，艱難地維持著正常的運行。在這場景前面，疊現(xiàn)著幽靈倒計時。

1174：21：11、ll74：2l：10、ll74：21：09、ll74：2l：08……

“停下來試試。“汪淼腦海中突然響起申玉菲的話。

“全面更新外圍傳感系統(tǒng)需要多長時間？”他問。

“四五天吧，”實驗主任突然看到了希望，趕緊加一句，“快些干，三天就行，汪總，我保證！”

我并沒有屈服，設(shè)備確實需要維修，因而試驗必須暫停，與別的無關(guān)。汪淼在心里對自己說，然后轉(zhuǎn)向主任，透過倒計時的數(shù)字看著他，“把試驗停下來吧，停機(jī)維修，就照你說的時間表?！?/p>

“好的汪總，我會很快給你一份更新方案，下午就能停機(jī)了！”主任興奮地說。

“現(xiàn)在就停吧?！?/p>

主任像不認(rèn)識似的看著汪淼，但旋即恢復(fù)了興奮狀態(tài)，好像生怕失掉這個機(jī)會似的。他拿起電話下了停機(jī)命令，項目組里那些疲憊的研究員和工程師一下子都興奮起來，開始按程序扳動上百個復(fù)雜的開關(guān)，眾多的監(jiān)控屏一個接一個地黑了下來，最后，主監(jiān)控屏上顯示了停機(jī)狀態(tài)。

幾乎與此同時，汪淼眼前的倒計時停止了走動，數(shù)字固定為1l74：10：07.幾秒鐘后，數(shù)字閃動了幾下，消失了。

當(dāng)沒有幽靈倒計時覆蓋的現(xiàn)實重現(xiàn)眼前時，汪淼長出了一口氣，像剛從水底掙扎出來一樣。他無力地坐下，很快意識到旁邊還有人在看著他。

他對實驗主任說：“系統(tǒng)更新是設(shè)備部的事，你們實驗組的人好好休息幾天吧，這一陣大家都辛苦了?！?/p>

“汪總，你也太累了，這里有張總工程師盯著，你也回家好好休息一下吧。”

“是啊，太累了?！蓖繇禑o力地說，待他離開后，拿起電話，撥了申玉菲的號碼，只響了一聲鈴她就接了。

“你們背后是什么？”汪淼問，盡量使自己的聲音冷靜一些，但沒有做到。

沉默。

“倒計時的盡頭是什么？”

沉默。

“你在聽嗎？”

“在?！?/p>

“高強度納米材料怎么了？這不是高能加速器，只是一項應(yīng)用研究，值得這樣關(guān)注么？”

“什么值得關(guān)注，不應(yīng)由我們來判斷。”

“夠了！”汪淼大吼一聲，心中的恐懼和絕望突然化為瘋狂的怒氣，“你們以為這點小魔術(shù)就能騙得了我？就能阻止技術(shù)進(jìn)步?。课页姓J(rèn)一時無法做出技術(shù)上的解釋，但那是因為我還沒有繞到那個可恥魔術(shù)師的背后！”

“你的意思，是想在更大的尺度上看到倒計時？”

申玉菲的話讓汪淼愣了一下，他對這個問題沒有準(zhǔn)備，于是強迫自己冷靜下來，以免落人圈套?！笆掌鹉隳翘装褢虬?。大尺度又怎么樣，你們同樣可以玩魔術(shù)！可以向天空投映全息圖像，就像上一次戰(zhàn)爭中北約做的那樣，強力激光甚至可以將圖像映滿整個月球表面！射手和農(nóng)場主應(yīng)該能夠玩弄人類力不能及的更大尺度，比如，倒計時能夠顯示到太陽表面嗎？”話剛說完，汪淼吃驚地張大了嘴，他竟在下意識中說出了那兩個這時應(yīng)十分忌諱的名詞，還好，沒有說出更忌諱的那個。他想爭取更多的主動性，于是接著說，“考慮到某種我還沒想到的可能性，即使在太陽的尺度上，你們那個可恥魔術(shù)師仍有可能耍魔術(shù)，那種力量要真正令人信服，顯示的尺度還需更大些?！?/p>

“問題是你能承受得了嗎？我們是朋友，我想幫你，別走楊冬的路。”、

聽到這個名字，汪淼不由打了個寒戰(zhàn)，但隨之而來的憤怒又使他不顧一切了：“能接受這個挑戰(zhàn)嗎？”

“能。”

“你想怎么樣？”汪淼的聲音變得無力了。

“你旁邊有上網(wǎng)的電腦嗎？好，進(jìn)這個網(wǎng)址：http://www.qsl.net/bg3tt/

zl/mesdm.htm，打開了嗎？把網(wǎng)頁打印出來，隨身帶著?！?/p>

汪淼看到網(wǎng)頁上顯示的只是一張莫爾斯電碼對照表。

“我不明白，這是……”

“在以后的兩天內(nèi)，設(shè)法找到一個能夠觀測宇宙背景輻射的地方。具體的請看我隨后發(fā)給你的電子郵件?！?/p>

“這是……干什么呢？”

“我知道納米研究項目已經(jīng)停了，你打算重新啟動它嗎？”

“當(dāng)然，三天以后?！?/p>

“那倒計時將繼續(xù)?！?/p>

“我將在什么尺度上看到它？”

沉默良久，這個為某種超出人類理解力的力量代言的女人，冷酷地封死了汪淼的一切出路。

“三天后，也就是十四日，在凌晨一點鐘至五點鐘，整個宇宙將為你閃爍?！?/p>