8月11日下午3時(shí)許,佛山市利達(dá)玩具有限公司副董事長、港商張樹鴻在自己工廠的三樓倉庫內(nèi)上吊自殺,尸體旁邊堆著十多包形態(tài)可愛的芝麻街布娃娃玩偶 。自殺前,張樹鴻在廠區(qū)內(nèi)巡視一圈,并將工人工資悉數(shù)結(jié)清。他從1993年起自香港到佛山辦廠,被員工描述為一個(gè)厚道人,個(gè)子很高,接近一米八的樣子,也很壯實(shí),但皮膚很黑,穿衣服很不講究,平時(shí)總穿一身很舊的休閑服。他對員工很體貼,曾自己貼錢給員工供樓,許多人也因此跟著他一干就是十幾年。這個(gè)玩具商的意外死亡,讓“中國制造”的話題再度跳上國內(nèi)外重要財(cái)經(jīng)媒體的頭版。
張樹鴻之死起因于9天前。8月2日,美國最大玩具商美泰公司向美國消費(fèi)品安全委員會(huì)提出召回佛山利達(dá)生產(chǎn)的96.7萬件塑膠玩具,理由是“回收的這批玩具表漆含鉛量超標(biāo),對兒童的腦部發(fā)展會(huì)造成很大影響,美國環(huán)保組織塞拉俱樂部認(rèn)為危及兒童安全”。事發(fā)前,佛山利達(dá)的產(chǎn)量已居佛山玩具制造業(yè)第二。一夜 之間,這家擁有十多年良好生產(chǎn)記錄的合資企業(yè)成為眾矢之的。在美國輿論的不斷聲討下,玩具廠商及其上下游供應(yīng)、檢驗(yàn)鏈上的疏忽被一一曝光和放大。最終,佛山利達(dá)被出入境檢驗(yàn)檢疫部門要求整改,國家質(zhì)量監(jiān)督管理總局宣布暫停其產(chǎn)品出口。利達(dá)被迫停產(chǎn),2500名工人幾乎無事可做,張樹鴻承受巨大壓力,最終一死了之。張樹鴻死后3日,美泰第二次宣布,召回的中國產(chǎn)玩具數(shù)量增加到1820萬件。
在利達(dá)事件發(fā)生前后,“中國制造”正遭遇到一場醞釀已久的信任危機(jī)。3月18日,總部位于加拿大的寵物食品公司MenuFoods發(fā)布“召回聲明”,因其原料涉嫌污染導(dǎo)致貓狗寵物死亡,該公司將對旗下八十多個(gè)品牌的寵物食品進(jìn)行緊急召回。所有這些食品都是罐頭包裝或者錫箔紙袋包裝,數(shù)量約為6000萬,美國食品與藥品管理局的調(diào)查認(rèn)為,涉嫌污染的產(chǎn)品使用了從中國進(jìn)口的小麥蛋白粉和大米蛋白粉,其中含有三聚氰胺和三聚氰酸。5月初,巴拿馬和多米尼加共和國宣布在中國產(chǎn)牙膏中查出含有二甘醇,因而決定停售中國產(chǎn)牙膏,隨后美國、新加坡和日本等國家相繼作出停用、停售中國產(chǎn)牙膏的決定。6月11日,美國一家輪胎經(jīng)銷公司FTS宣布召回45萬條由中國橡膠公司生產(chǎn)的一批輕卡汽車輪胎。據(jù)美國國家公路交 通安全管理局(NHTSA)的調(diào)查,上年8月,一輛載有4名乘客的貨車在賓夕法羅亞州失控撞毀,其中兩名乘客喪生,事故原因是該車使用的中國產(chǎn)輪胎面脫層。同月,美國食品與藥品管理層對來自中國的5種水產(chǎn)品實(shí)行自動(dòng)扣留,并拒絕其入境,稱其含有未經(jīng)批準(zhǔn)的獸藥殘留。美國消費(fèi)品安全委員會(huì)宣布在全球范圍被收回150萬臺(tái)中國生產(chǎn)的玩具火車,稱其油漆中含有可導(dǎo)致兒童中毒的金屬鉛。
這些層出不窮的安全事件讓中國商品信譽(yù)遭到重大挫傷。一些針對“中國制造”的攻擊性言論和行動(dòng)甚囂塵上,兩年前那個(gè)宣布“一年內(nèi)不使用中國商品”的美國路易斯安那州新聞?dòng)浾呱悺ぐ罴幽菰谶@時(shí)候出版了《沒有“中國制造”的一年》一書。英國《金融時(shí)報(bào)》評論員喬納森伯查爾寫道:“書中有大量表達(dá)不滿的潛臺(tái)詞,這意味著在中國崛起的問題上,本書可能成為表明公眾憂慮的又一個(gè)指標(biāo)?!睂Α爸袊圃臁钡淖l責(zé)成為某些政治人物隨手拈來的“工具”,美國佛羅里達(dá)州棕櫚灣市市長馬齊奧梯甚至發(fā)布命令,該市政府不得購買價(jià)值50美元以上的中國商品,或一半以上部件為中國制造的商品。這個(gè)有10.7萬名居民的小城市成為全美第一個(gè)禁止某一國家貨物的城市。正是在這種洶涌的抵制風(fēng)潮中,玩具商之死把矛盾推到了頂點(diǎn)。對中國商品的謾罵或侮辱式的指責(zé)似乎已經(jīng)不需要理由,這是當(dāng)今商業(yè)世界最詭異的事件之一:誰也離不開“中國制造”,可是每個(gè)人都在表達(dá)著對它的不滿。《金融時(shí)報(bào)》駐京首席記者雷蒙德·馬利德描述了西方世界的矛盾心態(tài):“一方面,西方消費(fèi)者獲得巨大好處,另一方面,西方人大聲抱怨廉價(jià)中國商品正在讓當(dāng)?shù)厝耸スぷ?,讓中國得到不容置疑的好處?!?/p>
張樹鴻死后,玩具召回事件在質(zhì)量責(zé)任人的確定上居然出現(xiàn)了戲劇性的反復(fù)。在一開始,美泰公司儼然一副受害者的姿態(tài),公司首席執(zhí)行官羅伯特埃克爾特在向美國參議院作證時(shí)認(rèn)定,事故責(zé)任完全在于中國承包商。他說:“有人對不起我們,造成我們對不起你們。”然而,中國商務(wù)部卻在調(diào)查中發(fā)現(xiàn),美方宣布召回的玩具絕大部分不是因?yàn)橹圃熨|(zhì)量的問題,而是美方標(biāo)準(zhǔn)的突然改變以及經(jīng)銷商的風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁。商務(wù)部副部長高虎城介紹,美國玩具公司大規(guī)模召回涉及的2100萬件玩具當(dāng)中分為兩類情況:一類是屬于所用的涂料和油漆含鉛超標(biāo)的問題,這一類大概有300萬件,占整體召回?cái)?shù)量的14%。造成鉛含量超標(biāo)的原因,既有中方廠家在生產(chǎn)管理中的漏洞,也有品牌經(jīng)銷商在驗(yàn)收環(huán)節(jié)中的缺陷。第二種情況則是,美方經(jīng)銷商的風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁。2007年5月,美國材料測試協(xié)會(huì)公布了一項(xiàng)針對玩具材料使用的新標(biāo)準(zhǔn),中方制造商生產(chǎn)的1820萬件玩具是根據(jù)之前的出口標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)的,美方經(jīng)銷商以不符合新標(biāo)準(zhǔn)為理由召回玩具,全部風(fēng)險(xiǎn)及損失則由中方承擔(dān)。
這一調(diào)查結(jié)果的出現(xiàn),讓國內(nèi)輿論再度嘩然,“中國制造”在全球產(chǎn)業(yè)鏈中的被動(dòng)和被欺壓現(xiàn)狀畢現(xiàn)無遺。9月21日,在巨大的輿論壓力下,美泰公司為玩具召回事件向中方致歉,并表示所召回的玩具絕大部分是由于美方設(shè)計(jì)缺陷所致,而不是中國制造商的問題。美泰在聲明中表示,“愿意承擔(dān)這些召回事件的全部責(zé)任,并親自向中國人民和所有收到我們玩具的顧客道歉?!?/p>
玩具風(fēng)波的一波三折及發(fā)生在這一年的眾多事件表明,發(fā)力于1998年前后的“中國制造”在歷經(jīng)10年的黃金成長期后,已經(jīng)走到一個(gè)十分敏感的十字路口。至少有兩個(gè)事實(shí)讓未來的“中國制造”充滿變數(shù)。
一是中國制造商已不堪國際渠道商的壓榨。在過去很多年里,低廉的中國商品為全球商品的物價(jià)平抑提供了巨大支撐,而流通大公司成為其中最大的得益者,它們與中國制造工廠的利益戰(zhàn)愈演愈烈。在紹興、溫 州等地的工廠,人們看到這樣的景象,在一條生產(chǎn)線上懸掛著不同的商標(biāo),有些是顯赫的國際品牌,有些是國內(nèi)制造商的品牌,盡管它們都從同樣的生產(chǎn)線上被制造出來,但是貼上不同的商標(biāo)后,身價(jià)就會(huì)有一倍甚至數(shù)倍的差別。品牌的力量在這些車間里展現(xiàn)得殘酷而讓人感慨,而制造工廠卻很少從這種差異中獲得利益。一位溫 州皮鞋工廠的總裁訴苦說:“中國皮鞋的出口目前完全受制于歐美幾家大的渠道商,它們對付我們的唯一辦法是壓價(jià)、壓價(jià)和不斷的壓價(jià)。一雙皮鞋,它們只肯給5美元的價(jià)格,我們?nèi)绻笤俑?美分,它們馬上就轉(zhuǎn)身到別的工廠去了。那么,制造5美元一雙的皮鞋,我們會(huì)用怎樣的皮料?進(jìn)行怎樣的節(jié)約?不就是可以想象的事情了嗎?你能夠指望用5美元做出來的皮鞋會(huì)是質(zhì)量一等的嗎?況且,隨著人民幣的持續(xù)升值,中國皮鞋廠家的出口生意已經(jīng)成了一塊雞肋業(yè)務(wù)?!?月,中國最大的襪業(yè)制造企業(yè)浪莎集團(tuán) 宣布,月底交 完最后一批貨后,不再接受沃爾瑪?shù)挠唵?。這家企業(yè)每年向沃爾瑪提供500萬美元的商品,然而因利潤太薄,最終選擇了放棄?!居蓢H品牌商品和渠道商控制的輿論,似乎一直在強(qiáng)化對中國制造的矮化和詆毀。2007年4月,《環(huán)球奢侈品報(bào)告》中文版宣稱,它通過調(diào)查發(fā)現(xiàn),有86%的中國消費(fèi)者因?yàn)樯莩奁窐?biāo)有“MadeinChina”字樣而不愿意繼續(xù)購買,對于信仰頂級奢侈品的消費(fèi)者來說,“中國制造”已成為炫耀式消費(fèi)的障礙之一。這份報(bào)告說,“目前的狀況是誰承認(rèn)在中國設(shè)廠生產(chǎn),誰就會(huì)被踢出奢侈品這個(gè)圈子?!薄?/p>
二是由于人民幣升值及國內(nèi)通貨膨脹的壓力,“中國制造”的價(jià)格優(yōu)勢第一次出現(xiàn)遞減跡象。7月,中國的消費(fèi)價(jià)格指數(shù)比上年同期增長了5.6%,這是十多年來最急劇的增長。食品價(jià)格猛漲15.4%,由于農(nóng)業(yè)區(qū)家畜暴發(fā)疫情以及嚴(yán)重的洪水,單是肉類和禽類價(jià)格就漲了45%。而且通脹不僅僅是國內(nèi)問題,由于中國是世界上很多產(chǎn)品的供應(yīng)國,中國的成本提高會(huì)體現(xiàn)在全世界沃爾瑪及其他大零售商的貨架上。美國商務(wù)部表示,在2007年的上半年,來自中國的進(jìn)口商品價(jià)格上漲了4.1%。這是自美國在2003年開始追蹤中國進(jìn)口商品價(jià)格以來增長最快的,而且遠(yuǎn)高于美國2%的通脹率。上半年,中國出口彩電2255萬臺(tái),比上年同期下降48%,其原因除了人民幣升值、上游原材料成本上漲等因素外,還受到國外專利費(fèi)上調(diào)的制約——由于中國企業(yè)欠缺核心專利技術(shù),每出口一臺(tái)電視機(jī),需繳納10美元左右的專利費(fèi)?!稌r(shí)代周刊》在10月底的報(bào)道中分析說:“一些人在警告,低價(jià)中國產(chǎn)品幫助全世界維持異乎尋常穩(wěn)定的物價(jià)的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了?!泵缆?lián)儲(chǔ)前主席格林斯潘也在接受訪問時(shí)認(rèn)為,“中國出口商品價(jià)格已經(jīng)開始上漲,這將促進(jìn)全球通脹的復(fù)蘇?!碧K格蘭皇家銀行的中國戰(zhàn)略家本·辛芬德費(fèi)爾則說得很簡潔:“在過去10年,中國是通縮勢力,在未來10年,它將是通脹勢力。”
就這樣,關(guān)于“中國制造”的話題還將持續(xù)。一只亞馬孫河流域熱帶雨林中的蝴蝶,偶爾扇動(dòng)幾下翅膀,兩周后,可能在美國得克薩斯州引起一場龍卷風(fēng)。這樣的“蝴蝶效應(yīng)”正發(fā)生在中國與世界之間,而張樹鴻就是一個(gè)無辜而悲情的受害者。
到2007年,連美國硅谷都已經(jīng)誕生50周年了。還有幾個(gè)人記得半個(gè)世紀(jì)前那家發(fā)明了集成電路的飛兆公司(FairchildSemiconductor)創(chuàng)建了偉大的英特爾公司的諾伊斯已經(jīng)去世多年,發(fā)明了“摩爾定律”的戈登·摩爾年近八旬,甚至連永遠(yuǎn)穿牛仔褲的喬布斯也都肚腩微現(xiàn),人們崇拜的是更年輕的布林(Brin)與佩奇(Page),他們創(chuàng)辦的Google如日中天。在硅谷創(chuàng)業(yè)的華人中,曾經(jīng)躋身全美十大富豪的王安早就被遺忘,年過40的楊致遠(yuǎn)也好像過氣了,最受歡迎的是1978年出生的臺(tái)灣青年陳士駿。2005年2月,這位計(jì)算機(jī)天才跟硅谷的其他前輩一樣在一個(gè)車庫里創(chuàng)辦了視頻網(wǎng)站Youtube,20個(gè)月后,Google以16.5億美元收購了他的公司。
這一年,互聯(lián)網(wǎng)的光芒明顯被狂熱的股市和樓市所掩蓋,那些動(dòng)輒上千億元的市值以及上百億元的財(cái)富身家,讓IT精英們有點(diǎn)失落。他們甚至開始有點(diǎn)后悔為什么非要在納斯達(dá)克上市,搜狐的張朝陽便在年初說,他有點(diǎn)后悔到美國上市,“到美國上市是中國互聯(lián)網(wǎng)的整體悲哀!為了收入、報(bào)表,我們整天忙短信、忙無線,整天忙,把網(wǎng)民給忘了?!辈贿^,起得晚卻趕上一個(gè)好集市的人也有,他就是阿里巴巴的馬云,他的公司11月在香港上市,成為市值最高的中國互聯(lián)網(wǎng)公司。
作為全球最大的電子商務(wù)公司,阿里巴巴為600萬中小企業(yè)提供外貿(mào)交 易的平臺(tái),它讓無數(shù)不懂外語、沒有出過國,甚至不知道任何國際貿(mào)易知識(shí)的中小商人找到了國際買家。在某種意義上,它是“中國制造”最重要的推動(dòng)者之一。2004年,馬云創(chuàng)辦從事C2C業(yè)務(wù)的淘寶網(wǎng),在兩年時(shí)間內(nèi)戰(zhàn)勝全球最大的同業(yè)公司eBay易趣,取得了75%的市場份額。2005年,阿里巴巴成為陷入困境的雅虎中國的實(shí)際控制人,使得自己從一個(gè)技術(shù)應(yīng)用型公司變成了掌握一流技術(shù)的公司。為了解決網(wǎng)絡(luò)支付的信用難題,馬云還創(chuàng)造性地發(fā)明了一種叫做“支付寶”的第三方支付工具。它以阿里巴巴為交 易的擔(dān)保中介,從而解決了資金欺詐的問題,也讓自己間接地進(jìn)入了金融服務(wù)領(lǐng)域。2007年的阿里巴巴看上去是一個(gè)體系龐大而面目不清的帝國,馬云決定把已經(jīng)實(shí)現(xiàn)盈利的電子商務(wù)項(xiàng)目拿出來,在香港聯(lián)交 所上市。馬云顯然選中了公司上市最為合算的時(shí)候。股市的結(jié)構(gòu)性泡沫意味著公司股價(jià)的普遍高估,而阿里巴巴同時(shí)具有中國和互聯(lián)網(wǎng)兩大概念,在此時(shí)籌資,無疑會(huì)占到相當(dāng)大的便宜。
盡管如此,阿里巴巴上市的火爆景象還是讓人吃驚。對于投資者來說,它最大的魅力是無窮的想象空間,阿里巴巴的股票遭到“哄搶”,中國臺(tái)灣最大企業(yè)鴻海的郭臺(tái)銘、美國思科的錢伯斯等都成為第一批投資人。在國際配售部分,阿里巴巴獲得了1800億美元的認(rèn)購,相當(dāng)于186倍的超額認(rèn)購,在散戶公開認(rèn)購部分,凍結(jié)資金4500億港元,超額認(rèn)購逾259倍,打破了港股發(fā)行的歷史紀(jì)錄。其瘋狂景象連《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志都開始提問:“阿里巴巴是否是中國.com的泡沫?”在10月底的一則報(bào)道中,這家英國雜志認(rèn)為,“該公司最大的財(cái)富也許是他的創(chuàng)始人馬云,馬云在公眾眼中是個(gè)有魅力、善言辭并懂得利用媒體的人。他擁有大膽的想法,懷有巨大的市場目標(biāo),以及對商業(yè)的敏感,這都使他吸引了人們眾多的眼球。”根據(jù)它的計(jì)算,如果阿里巴巴的融資目標(biāo)實(shí)現(xiàn),市值將達(dá)到90億美元,相當(dāng)于其每年利潤的100倍。而出乎《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》預(yù)料的是,狂熱比它想象的還要大得多。11月6日,阿里巴巴掛牌上市,當(dāng)日收盤較發(fā)行價(jià)上漲192%,創(chuàng)港股當(dāng)年新股首日漲幅之最,市值達(dá)1996億港元,竟相當(dāng)于三大門戶網(wǎng)站、盛大和攜程五者市值之和,一躍成為中國互聯(lián)網(wǎng)業(yè)首家市值超過200億美元的公司。公司的市盈率達(dá)到了驚人地300倍,如果以2006年的業(yè)績來比較,市盈率則近1000倍?!景⒗锇桶偷氖杏手叱鏊袑<业念A(yù)測,同期市盈率比較,Google為43倍,eBay為23倍,百度為104倍,騰訊為74倍,新浪為33倍,網(wǎng)易為15倍。在全球互聯(lián)網(wǎng)公司中,阿里巴巴的市值排在Google、eBay、雅虎、亞馬遜之后,位例第五,前四者的市值依次為2220億、474億、418億和357億美元。】
馬云是一個(gè)語不驚人死不休的領(lǐng)導(dǎo)者,他在上市當(dāng)日的高管會(huì)議上宣布,三年內(nèi),阿里巴巴要做市值1000億美元的公司,成為全球前三大互聯(lián)網(wǎng)公司。一位參會(huì)的高管說:“我當(dāng)時(shí)就蒙了?!辈贿^,回憶8年前他在杭州城郊那間漏水的住宅的宣示,誰敢說這位小個(gè)子的前英語教師不會(huì)再未來創(chuàng)造新的神話?
阿里巴巴在香港的高調(diào)上市,為2007年的中國互聯(lián)網(wǎng)世界涂上一道最濃烈的色彩,似乎宣告了一個(gè)新的“應(yīng)用之年”的到來。在過去的15年里,互聯(lián)網(wǎng)在中國從無到有,肆意生長,終于自成一體,并滲透到了經(jīng)濟(jì)生活的每一個(gè)細(xì)胞。尤其值得驕傲的是,在這個(gè)世界里,本土企業(yè)幾乎在所有的領(lǐng)域都擊敗了各自的國際對手,這在其他行業(yè)是從來沒有出現(xiàn)過的完勝場面,甚至連Google這樣的公司都無法幸免,它在中國的市場占有率還不到競爭對手百度一半。另外一個(gè)很奇異的事實(shí)是,凡是被國際公司收購的企業(yè)都前景堪憂,搜索領(lǐng)域的3712被雅虎收購后不復(fù)存在,B2C領(lǐng)域的卓越被亞馬遜收購后一度陷入低迷,C2C領(lǐng)域的易趣則在被eBay收購后遭到淘寶的重?fù)簟?/p>
更令人充滿期待的是,在60年代出生的馬云、張朝陽、李彥宏和70年代出生的丁磊、馬化騰之后,“80后一代”已經(jīng)鳴鼓而起——康盛世紀(jì)的戴志康(1981年)、PCPOP公司的李想(1981年)、MaJoy的茅侃侃(1983年)、暢網(wǎng)科技的陳曦(1981年)、海川傳媒的高燃(1981年)、163888翻唱網(wǎng)的鄭立(1982年)——那些括號(hào)里的出生年份仿佛是一個(gè)驕傲的宣告。
當(dāng)這個(gè)國家開始改革開放的時(shí)候,他們還沒有來到人世,現(xiàn)在卻已經(jīng)開始顛覆所有貌似強(qiáng)大的東西,這是天生的全球化的一代,是生來就與互聯(lián)網(wǎng)“無縫對接”的一代。他們成長在一個(gè)開放的家庭和社會(huì),沒有經(jīng)受過意識(shí)形態(tài)的煎熬,沒有傳統(tǒng)的羈絆與包袱,更沒有產(chǎn)權(quán)制度的困擾,他們比所有的前輩商人都要幸運(yùn),他們看上去一個(gè)個(gè)前程遠(yuǎn)大。不過,他們即將面臨的挑戰(zhàn)和災(zāi)難也是前所未有的。他們的時(shí)代是最好的,也是最壞的。意大利思想家馬基雅維利在五百多年前就告誡說,“追求夢想的人們啊,已經(jīng)付出就要準(zhǔn)備付出更多?!彼械纳虡I(yè)故事其實(shí)都符合一條規(guī)律——就如同發(fā)生在這部企業(yè)史中的每一個(gè)悲喜故事那樣——偉大都是煎熬出來的。
可以預(yù)見的是,在未來的歲月中,如果中國要誕生世界級的偉大公司、出現(xiàn)取得世界性聲譽(yù)的中國企業(yè)家,互聯(lián)網(wǎng)也許是僅有的領(lǐng)域之一。
9月,擔(dān)任18年美聯(lián)儲(chǔ)主席、上一年剛過退休的格林斯潘出版了他的回憶錄《動(dòng)蕩時(shí)代:新世界中的冒險(xiǎn)》。這位81歲高齡的“金錢老人”將全球重要的大國進(jìn)行了一一的評說。他稱老牌的歐洲強(qiáng)國英國“英國會(huì)發(fā)展得好”,擁有雄厚能源儲(chǔ)備的俄羅斯“應(yīng)該徹底恢復(fù)法制以進(jìn)一步發(fā)展”,在重工業(yè)及IT服務(wù)業(yè)表現(xiàn)搶眼的印度有“巨大潛力”,自1991年之后宏觀持續(xù)低迷的日本則仍然保持著“強(qiáng)大的力量”,此外,他一改說話模棱兩可的習(xí)慣,對美國和中國經(jīng)濟(jì)進(jìn)行了一次清晰地對比,他對前者的未來表示了擔(dān)憂,同時(shí)則預(yù)言后者將在2030年成為美國最主要的競爭者。他說,“中國如何進(jìn)一步擁抱全球市場將決定全球經(jīng)濟(jì)的命運(yùn)?!?/p>
斯潘的觀點(diǎn)代表了西方的主流聲音。的確在很多方面,與崛起的中國相比,美國的前途更為莫測。在國際事務(wù)上,它不但在伊拉克戰(zhàn)爭的泥潭中難以拔足,還與另一個(gè)中東大國伊朗的關(guān)系變得異常緊張。在國內(nèi),即將到來的2008年總統(tǒng)選舉轉(zhuǎn)移了所有人的注意力,一切政策都成為選舉的工具。這年春天,一場金額危機(jī)突然降臨。3月,全美第二大次級抵押貸款機(jī)構(gòu)新世紀(jì)金融公司宣布瀕臨破產(chǎn),從而引爆了空前的次級債危機(jī),【次級貸危機(jī),指銀行針對信用記錄較差、正常情況下很難得到貸款的客戶發(fā)放的、利率較高的房貸。前幾年,美國樓市火熱,很多按揭公司或銀行為擴(kuò)張業(yè)務(wù),紛紛介入次級房貸業(yè)務(wù)。2006年之后,美國樓市低迷、利率不斷升高,次級房貸借款人不能按時(shí)還款,次級房貸大比例地轉(zhuǎn)化為壞賬,因此誘發(fā)美國次級房貸危機(jī)?!勘姸嘟鹑跈C(jī)構(gòu)損失慘重。受其拖累,全球重要股市紛紛狂跌,在8月份的兩周里,市值蒸發(fā)超過2萬億美元。匯市亦波動(dòng)劇烈,歐盟、日本政府相繼出手救援,華爾街的五大投資銀行全數(shù)損失慘重,其中,美林證券董事長、花旗銀行董事長、貝爾斯登銀行總裁相繼引咎辭職。到年底,全美有三成貸款戶因無法還貸而陷入了家庭危機(jī)。在新技術(shù)的創(chuàng)新上,以硅谷為代表的創(chuàng)新理論似乎已經(jīng)走到了盡頭,有專家預(yù)言,幾乎所有重要的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)都已經(jīng)發(fā)明殆盡,隨著應(yīng)用時(shí)代的到來,美國經(jīng)濟(jì)的火車頭效應(yīng)將持續(xù)下降。
是在財(cái)富的累積效應(yīng)上,美國人似乎也遭到了挑戰(zhàn)。自1995年以129億美元登頂《福布斯》富豪榜之后,比爾·蓋茨一直沒有跌落過。在過去的12年里,只有軟銀孫正義的資產(chǎn)在1999年的網(wǎng)絡(luò)泡沫期短暫地超過了他,不過只有十來天的時(shí)間??墒窃?007年,比爾·蓋茨連續(xù)兩次被人超越,8月期的美國《財(cái)富》雜志報(bào)道,墨西哥電信巨頭卡洛斯·斯利姆的個(gè)人財(cái)富已達(dá)到590億美元,這個(gè)數(shù)字超過了比爾·蓋茨的580億美元。斯利姆是墨西哥的電信壟斷者,他的公司價(jià)值占到墨西哥股市市值的1/3,其家族財(cái)產(chǎn)等于墨西哥國民生產(chǎn)總值的5%左右?!舅估樊?dāng)上世界首富后,墨西哥人視之為“國恥”,因?yàn)樗谋└豢康恼菍﹄娦艠I(yè)的壟斷。該國輿論認(rèn)為,“斯利姆是墨西哥貧富懸殊、缺乏競爭機(jī)制的社會(huì)矛盾地典型體現(xiàn),他是一個(gè)將帝國建立在與墨西哥政客牢靠關(guān)系之上的貪婪的壟斷者。”為了平抑輿論,斯利姆宣布把財(cái)富的20%用于慈善,墨西哥輿論仍然不依不饒地認(rèn)為,“斯利姆做的一點(diǎn)點(diǎn)善事只是擺擺樣子而已,他把電信資費(fèi)價(jià)格降一些,比做什么善事都管用?!薄康搅?1月份,據(jù)英國《獨(dú)立報(bào)》報(bào)道,由于近來印度股票市場火暴,該國工業(yè)大亨穆克什·安巴尼的財(cái)富漲至632億美元,已超過比爾·蓋茨和斯利姆,成為新的世界首富。穆克什的信實(shí)工業(yè)公司涉足石油、紡織和生化等諸多行業(yè),掌管著全球第三大煉油廠。
隨著這些新首富的出現(xiàn),人們開始猜測,他們都出現(xiàn)在人口眾多的發(fā)展中國家,從事的均為政府管理行業(yè)或能源產(chǎn)業(yè),這是一種時(shí)代的倒退還是商業(yè)衍變的必然?而這種特點(diǎn),又會(huì)不會(huì)在具備了同樣財(cái)富特質(zhì)的中國重現(xiàn)?在擁有全球最高市值公司之后,中國有可能誕生下一任“全球首富”嗎?
股市之狂熱、樓市之飆升、人民幣之升值、通貨膨脹之隱患、貿(mào)易摩擦之激烈以及大國情結(jié)之高昂,每每讓人想起那句名言,“歷史往往是重復(fù)的,只是經(jīng)常以另一種方式呈現(xiàn)出來罷了?!比藗儾挥勺灾鞯貙⒔袢罩袊c上世紀(jì)中后期的日本相提并論。
從時(shí)間表上看,日本復(fù)興的象征性事件發(fā)生于1970年3月。當(dāng)時(shí),世界博覽會(huì)在大阪舉辦,全球77個(gè)國家蜂擁而至。西方世界承認(rèn),“日本已經(jīng)進(jìn)入世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國的行列,21世紀(jì)將是美國的世紀(jì)?!痹谄浜蟮?5年里,日本的國民生產(chǎn)總值增長了455,日元持續(xù)升值,日本樓市與股市空前狂熱,1989年,索尼公司買下哥倫比亞影業(yè)公司,《新聞周刊》設(shè)計(jì)了一個(gè)著名的封面——“穿上了日本和服的自由 女神”,也是在這一年的秋天,日本政治家和企業(yè)家合著出版了《日本可以說不》。1990年5月災(zāi)難突然降臨,東京股市崩盤,樓市泡沫破裂,日本經(jīng)濟(jì)從此陷入了長達(dá)17年的漫長低迷。
在那段令人炫目的“日本時(shí)代”發(fā)生的一切可以讓今日的中國人看清楚很多事情,比如,為什么美國人老是逼著人民幣升值,比如,中國公司開展跨國并購將發(fā)生怎樣的狀況,再比如,中國的股市與樓市到底會(huì)呈現(xiàn)怎樣的動(dòng)蕩曲線。5月,英國的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志刊出一個(gè)很醒目的封面,它用的是好萊塢電影 《金剛》爬上帝國大廈的場景,不過把那只大猩猩換成了大熊貓。這樣的創(chuàng)意很自然地讓人聯(lián)想起18年前《新聞周刊》那個(gè)著名的封面。這樣的對比,充滿了太明顯的輪回氣息,歷史也許不會(huì)一板一眼地重復(fù),但是其戲劇性的相似還是令人心驚。今日中國與當(dāng)年日本,當(dāng)然不會(huì)走一條完全重合的道路,不過正如保羅·肯尼迪在《大國的興衰》中所論證的,自1500年以來,任何一個(gè)大國的崛起,在根本的規(guī)律上都是如此的相似。