垮了……垮了……垮了……垮了……

——泰國(guó)司機(jī)，1997年

元旦那天，北京小雪。住在北京三○一醫(yī)院的鄧 小平讓人打開電視機(jī)，他看到中央臺(tái)正在播放一部紀(jì)錄片，就凝神看起來(lái)，可是看不清楚電視屏幕上那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)的人是誰(shuí)。那邊，走過(guò)來(lái)的那個(gè)，是誰(shuí)啊？他問(wèn)醫(yī)生黃琳。黃琳說(shuō)：“那個(gè)是您啊。您看清楚了。”屏幕上的那個(gè)人走近了，他終于看清了自己，動(dòng)動(dòng)嘴角，笑一笑。黃琳告訴他，這部電視片名叫《鄧 小平》，是剛剛拍攝的，有12集。他什么也不說(shuō)，只一集一集地看下去。黃琳知道他耳背，聽不見，就俯身靠在他的耳邊把臺(tái)詞一一復(fù)述。每當(dāng)電視里有一些頌揚(yáng)他的話時(shí)，黃琳看到老人的臉上總會(huì)綻出一絲異樣的羞澀。

50天后的2月19日，這個(gè)93歲的政治家走到了生命的終點(diǎn)。

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)巨大的悲慟。在過(guò)去的20年里，這個(gè)心胸寬廣、意志剛毅的老人一直是中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革最重要的捍衛(wèi)者和推動(dòng)者，他在這段復(fù)興的中國(guó)歷史深深地烙上了自己的印記。當(dāng)他去世的時(shí)候，中國(guó)這艘東方巨輪已經(jīng)駛過(guò)“歷史的三峽”中最驚險(xiǎn)的一段。路透社在他去世后第二天的評(píng)論中說(shuō)，鄧 小平敢于撇開僵硬的計(jì)劃體制而贊成自由 市場(chǎng)力量，并讓中國(guó)的大門向世界開放，他真正改變了中國(guó)。

鄧 小平的去世讓整個(gè)上半年的中國(guó)一直無(wú)法從悲傷中完全擺脫出來(lái)。7月1日香港回歸，這原本是一個(gè)舉國(guó)歡騰的日子，卻也因此平白染上了一重莫名的遺憾。在鄧 小平生命的最后時(shí)光中，讓香港平穩(wěn)回歸一直是他最關(guān)心的事情，他也承諾將在回歸之日親赴港島見證，可惜他最終沒(méi)有等到那一天?；貧w當(dāng)夜，那滿天煙花中，應(yīng)有一朵專為他開放。

悲傷的云霧一直籠罩著1997年，自始至終。

這年，全球最熱映的電影 是美國(guó)好萊塢拍攝的《泰坦尼克號(hào)》，一艘20世紀(jì)初世界上最大的、號(hào)稱“永不沉沒(méi)的”的豪華客輪，在優(yōu)雅的音樂(lè)伴奏和此起彼伏的驚恐尖叫聲中沉入北大西洋海底，一起沉下去的，還有年輕的流浪畫家杰克·道森與貴族小姐羅絲的愛(ài)情。當(dāng)中國(guó)觀眾百感交 集地走出影院的時(shí)候，在商業(yè)世界，悲劇即將上演，哀傷如出一轍。

這是一個(gè)具有分水嶺意義的年份。在此之前的三年里，聯(lián)想、海爾、長(zhǎng)虹等本土公司依靠?jī)r(jià)格戰(zhàn)和高舉民族品牌旗幟，在家電、飲料等消費(fèi)品領(lǐng)域中節(jié)節(jié)取勝。企業(yè)家們沉浸在“500強(qiáng)夢(mèng)想”中，政府及企業(yè)的信心已近爆棚。然而，接下來(lái)發(fā)生在亞洲及中國(guó)企業(yè)界的一連串突如其來(lái)的事件，讓無(wú)數(shù)的夢(mèng)想如泡沫般幻滅。

最重大的惡性事件是席卷亞洲各國(guó)的金融風(fēng)暴。一個(gè)叫喬治·索羅斯的美國(guó)投資家在未來(lái)的很多年里一直被亞洲政治家們視為一個(gè)帶有神秘邪惡色彩的金融巨鱷。從2月開始，索羅斯領(lǐng)導(dǎo)的量子基金瞄準(zhǔn)經(jīng)濟(jì)過(guò)熱、出現(xiàn)赤字危機(jī)的泰國(guó)，開始大肆拋售泰銖，使泰銖對(duì)美元匯率劇烈波動(dòng)，泰國(guó)政府動(dòng)用50億美元外匯儲(chǔ)備和200億美元借款來(lái)干預(yù)匯市，但是仍不能阻止泰銖的一路下滑。到7月2日，泰國(guó)政府被迫宣布讓匯率自由 浮動(dòng)，一天之內(nèi)，泰銖大跌20％。在狙擊了泰銖之后，索羅斯轉(zhuǎn)而攻擊馬來(lái)西亞、菲律賓、印尼、韓國(guó)以及中國(guó)香港，所受攻擊的國(guó)家和地區(qū)均蒙受巨大的金融傷害。這場(chǎng)亞洲金融風(fēng)暴從1997年夏季開始，歷時(shí)4個(gè)多月，它對(duì)亞洲各國(guó)和所有的產(chǎn)業(yè)都造成了重大的影響。菲律賓、馬來(lái)西亞和印尼的中產(chǎn)階級(jí)財(cái)產(chǎn)分別縮水50％、61％和37％，中國(guó)香港、新加坡和泰國(guó)的居民資產(chǎn)則跌去了44％、43％和41％。當(dāng)風(fēng)暴席卷泰國(guó)的時(shí)候，《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家托馬斯·弗里德曼正好在泰國(guó)。8年后，他在暢銷一時(shí)的《世界是平的》一書里心有余悸地了描述當(dāng)時(shí)的景象：泰國(guó)政府宣布關(guān)閉58家主要金融機(jī)構(gòu)，一夜 之間，那些私人銀行家傾家蕩產(chǎn)。我驅(qū)車前往曼谷的阿素街參加一個(gè)聚會(huì)，此處是泰國(guó)的華爾街，倒閉的金融機(jī)構(gòu)多數(shù)在此。當(dāng)我的轎車慢慢經(jīng)過(guò)這些破產(chǎn)的銀行時(shí)，每過(guò)一家，司機(jī)就喃喃自語(yǔ)道，“垮了……垮了……垮了……垮了……”這些泰國(guó)銀行成了新的全球化時(shí)代的第一次全球金融危機(jī)中的第一塊多米諾骨牌。

即便是亞洲最發(fā)達(dá)的國(guó)家，也不能幸免于難。在韓國(guó)，受到攻擊的韓元在兩個(gè)多月里瘋狂貶值50％，國(guó)家經(jīng)濟(jì)幾乎到了崩潰的邊緣。韓國(guó)政府不得不向美日以及國(guó)際貨幣基金組織等要求緊急援助，借貸金額為創(chuàng)全球紀(jì)錄的550億美元，并被迫承諾實(shí)施嚴(yán)厲的穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)計(jì)劃及降低經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率，經(jīng)濟(jì)自主權(quán)一度喪失。韓國(guó)政府向所有公務(wù)員發(fā)布了一項(xiàng)“勒緊褲腰帶”方針，要求公務(wù)員至少將薪水的10％存入銀行。而民眾則自發(fā)把家中的金銀首飾捐獻(xiàn)出來(lái)。在風(fēng)暴中，韓國(guó)失業(yè)率高達(dá)11％，韓國(guó)企業(yè)蒙受了至少３萬(wàn)億韓元的兌換差額損失，外債本息的償還額增加了４億韓元。多家大公司宣告破產(chǎn)或陷入絕境，其中就有前些年無(wú)限風(fēng)光、被中國(guó)企業(yè)視為標(biāo)桿的大宇集團(tuán) 。當(dāng)風(fēng)暴席卷時(shí)，一直處在快速擴(kuò)張中的大宇其實(shí)已債臺(tái)高筑，公司借貸資金達(dá)到了200億美元的規(guī)模。面對(duì)危機(jī)，金宇中采取了一系列收縮計(jì)劃，但同時(shí)卻在汽車業(yè)務(wù)上加倍下注，靠大量發(fā)行高息債券和商業(yè)票據(jù)的方法融到135億美元的短期債務(wù)資金，相繼接管了雙龍汽車和三星汽車，并繼續(xù)推進(jìn)其國(guó)際汽車巨頭的戰(zhàn)略。到年底，大宇的主貸款銀行拒絕進(jìn)一步對(duì)其追加貸款。1999年10月，負(fù)債800億美元的大宇終于宣告破產(chǎn)，金宇中出走美國(guó)，韓國(guó)輿論發(fā)出“財(cái)閥亡國(guó)論”的怒吼。