我有一所房子，
面朝大海，春暖花開！
——海子：《面朝大海，春暖花開》
北大詩(shī)人海子，把25歲的頭顱放在冰冷而漫長(zhǎng)的鐵軌上。這是1989年3月26日的深夜，中國(guó)最具才華的詩(shī)人在上海關(guān)臥軌自殺。兩個(gè)月前，他剛剛寫下了詩(shī)歌《面朝大海，春暖花開》，它日后將常常被人傳誦：
“從明天起，做一個(gè)幸福的人／喂馬，劈柴，周游世界／從明天開始，關(guān)心糧食和蔬菜／我有一所房子，面朝大海，春暖花開／從明天起，和每一個(gè)親人通話／告訴他們我的幸福／那幸福的閃電告訴我的／我將告訴每一個(gè)人／給每一條河每一座山取一個(gè)溫 暖的名字／陌生人，我也為你祝福／愿你有一個(gè)燦爛的前程／愿你有情人 終成眷屬／愿你在塵世間獲得幸福／我只愿面朝大海，春暖花開?！?/p>
這是一首幸福而清談的詩(shī)歌，誰(shuí)也沒有想到它的主人會(huì)在兩個(gè)月后選擇自殺。這個(gè)世界，人心與世事一樣難料。
我們先來看看1989年的全球局勢(shì)。
在政治上，這是一個(gè)動(dòng)蕩變幻的年份。橫亙?cè)跂|西方世界的鐵幕正在倒塌中，戈?duì)柊蛦谭蛟谔K聯(lián)發(fā)動(dòng)的改革沖擊了計(jì)劃體制的理念，瓦文薩的團(tuán) 結(jié)工會(huì)在波蘭如火如荼。日裔美國(guó)教授弗朗西斯·福山在這年夏季的第十六期《國(guó)家利益》雜志上發(fā)表了《歷史的終結(jié)？》一文，認(rèn)為西方國(guó)家實(shí)行的自由 民主 制度也許構(gòu)成了“歷史的終結(jié)”。這一觀點(diǎn)很快認(rèn)為西方社會(huì)的主流思想，也深刻地影響了全球各國(guó)的思想家們對(duì)這個(gè)時(shí)代的整體思考。在這種國(guó)際時(shí)事和思想背景下觀察這一年發(fā)生在中國(guó)的一切，也許會(huì)有更真切而客觀的結(jié)論。
在經(jīng)濟(jì)上，日本的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張走到了巔峰時(shí)刻。9月10日，一項(xiàng)令人震驚的消息在紐約和東京同時(shí)宣布，日本索尼公司以34億美元收購(gòu)美國(guó)哥倫比亞影片公司。10月30日，又一個(gè)新聞轟動(dòng)全球，日本三菱房地產(chǎn)公司以8.46億美元收購(gòu)美國(guó)洛克菲勒廣場(chǎng)公司51%的股份，其中，位于紐約曼哈頓中心、一向被視為“美國(guó)的象征”的洛克菲勒廣場(chǎng)歸屬三菱旗下，此外，還有五家日本房地產(chǎn)公司以三億美元買下了德克薩斯州休斯頓市的四幢綜合大樓。當(dāng)月的《新聞周刊》封面刊登了被收購(gòu)的哥倫比亞影片公司的標(biāo)志——站在基座上、手持火炬的女士，并讓他穿上了日本和服，頭發(fā)梳成日本的發(fā)髻，一條標(biāo)語(yǔ)上寫道：“日本入侵好萊塢?！睅缀蹙驮谕瑫r(shí)，日本右翼政治家石原慎太郎和索尼公司的創(chuàng)始人盛田昭夫合著出版了轟動(dòng)一時(shí)的政論書籍《日本可以說不》，全書洋溢著不可一世的信心。日本經(jīng)濟(jì)從20世紀(jì)70年代開始復(fù)興，在過去的18年里，國(guó)民生產(chǎn)總值增長(zhǎng)了45%，民族自信心更是空前膨脹。
在當(dāng)時(shí)，全世界沒有一個(gè)人會(huì)預(yù)想到，1990年9月，東京股票交 易所的市值將在四天內(nèi)下挫48%，股市慘況遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過1987年華爾街的“黑色星期一”，再過三年，日本房地產(chǎn)泡沫徹底破滅。
耶魯大學(xué)的漢學(xué)家史景遷在考察中國(guó)歷史時(shí)曾經(jīng)得出結(jié)論：“我們所考察的歷史在其演進(jìn)過程中充滿了崩潰和重構(gòu)、革命和進(jìn)化、征服和發(fā)展的循環(huán)交 替?！痹谀撤N意義上，1989年，便是這種“循環(huán)交 替”中一個(gè)比較敏感而動(dòng)蕩的一環(huán)。
從元旦開始，全國(guó)上下就彌漫著陰郁的緊張空氣，1月1日，一向嚴(yán)謹(jǐn)而慎言的《人民日?qǐng)?bào)》在《元旦獻(xiàn)詞》里非同尋常地寫道：“我們遇到了前所未有的嚴(yán)重問題。最突出的就是經(jīng)濟(jì)生活中明顯的通貨膨脹、物價(jià)上漲幅度過大，黨 政機(jī)關(guān)和社會(huì)上的某些消極腐敗現(xiàn)象也使人觸目驚心。”盡管中央政府開始采取強(qiáng)硬的宏觀緊縮政策，過熱的經(jīng)濟(jì)開始降溫 ，然而因通貨膨脹和闖關(guān)失利而造成的社會(huì)心態(tài)失衡并沒有很快地消退。
2月，剛剛過了春節(jié)，百萬(wàn)民工“進(jìn)城潮”就弄得各地政府手忙腳亂。從上年底開始的治理整頓中，迫使很多基建項(xiàng)目下馬，約有500萬(wàn)農(nóng)民建筑工返鄉(xiāng)，而此時(shí)在鄉(xiāng)村，整頓也使得大量鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)倒閉蕭條，民工們只好再次涌回城市里找工作。春節(jié)后，從河南、四川、湖北等人口大省出發(fā)的數(shù)百萬(wàn)民工就把全國(guó)的鐵路、車站擠得客流爆滿，各大中城市的就業(yè)和治安面臨巨大壓力。3月9日，國(guó)務(wù)院辦公廳發(fā)出“緊急通知”，要求“嚴(yán)格控制民工盲目進(jìn)城”。
在整個(gè)年度，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的速度降到了1978年以來的最低點(diǎn)，尤其是剛剛萌芽不久的私營(yíng)經(jīng)濟(jì)停滯不前甚至倒退。據(jù)《中國(guó)人民共和國(guó)經(jīng)濟(jì)史》記載，1989年下半年，全國(guó)個(gè)體戶注冊(cè)數(shù)減少300萬(wàn)戶，私營(yíng)企業(yè)從20萬(wàn)家下降到9.06萬(wàn)家，減少一半多，這個(gè)數(shù)字要到1991年才略有回升。
經(jīng)濟(jì)局勢(shì)的動(dòng)蕩，加上蘇聯(lián)和東歐地區(qū)的政局持續(xù)“惡化”，使意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)論變得非常敏感，一些人士擔(dān)心私營(yíng)企業(yè)的膨脹發(fā)展最終將造成社會(huì)主義中國(guó)的“變色”，那些針對(duì)改革政策的質(zhì)疑從四面八方射來?！度嗣袢?qǐng)?bào)》評(píng)論員馬立城在《交 鋒》一書中記錄說，“那些密集的連珠炮似的批評(píng)文章滿天飛。這是‘文化大革命’結(jié)束之后十分罕見的現(xiàn)象?！?/p>
便是在這種思潮的影響下，自1981年以來規(guī)模和力度最大、針對(duì)私營(yíng)企業(yè)的整頓運(yùn)動(dòng)開始了。
整治首先從對(duì)私營(yíng)企業(yè)的偷稅漏稅打擊開始的。民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的江 蘇省從5月開始重點(diǎn)普查私營(yíng)企業(yè)的稅收，得出的結(jié)論是“當(dāng)前個(gè)體戶偷稅漏稅情況非常嚴(yán)重，占到企業(yè)總數(shù)的80%”，到6月20日，全省就補(bǔ)繳稅金5170萬(wàn)元，私營(yíng)經(jīng)濟(jì)活躍的武進(jìn)等縣市通過“民主 評(píng)議”，私營(yíng)企業(yè)的補(bǔ)繳稅收比上年增長(zhǎng)一倍多。從8月開始，國(guó)家稅務(wù)局下發(fā)《整頓城鄉(xiāng)個(gè)體工商戶稅收秩序的通告》，提出“加強(qiáng)個(gè)體稅收刻不容緩，個(gè)體工商稅收要有突破性進(jìn)展”，要求工商戶在20天內(nèi)自查并如實(shí)報(bào)告，各工商和稅收部門則全面出擊清查，重點(diǎn)是“個(gè)體工商戶中的大戶、名為集體實(shí)為個(gè)體的承包戶和個(gè)體經(jīng)營(yíng)中的重點(diǎn)行業(yè)”。一個(gè)全國(guó)性的打擊偷稅漏稅行動(dòng)開始了。
整治的第二步，是開始清理整頓國(guó)營(yíng)體系外的新興企業(yè)。它們被認(rèn)為是與國(guó)營(yíng)企業(yè)爭(zhēng)奪原材料、造成通貨膨脹、市場(chǎng)失控的罪魁禍?zhǔn)?。新興的家電業(yè)成為整治的重點(diǎn)，其中，增長(zhǎng)最快的冰箱業(yè)則是重中之重。當(dāng)時(shí)，隨著家庭消費(fèi)的復(fù)蘇，冰箱成為最受歡迎的緊俏商品，而國(guó)內(nèi)全部的冰箱企業(yè)都是新配型工廠，也就是直接從國(guó)外進(jìn)口壓縮機(jī)，然后進(jìn)行組裝銷售，技術(shù)含量普遍不高，因而造成冰箱廠林立的局面。早在1985年，國(guó)家為了保護(hù)國(guó)營(yíng)企業(yè)，便由國(guó)家計(jì)委、經(jīng)委和輕工業(yè)部聯(lián)合簽發(fā)“紅頭文件”，在國(guó)內(nèi)20個(gè)省市選中了42個(gè)廠家作為“定點(diǎn)”冰箱生產(chǎn)企業(yè)，其選擇的依據(jù)是“兼顧各條條塊塊間的平衡”，其中絕大多數(shù)當(dāng)然是國(guó)營(yíng)企業(yè)。定點(diǎn)廠的好處是：國(guó)家供應(yīng)進(jìn)口壓塑機(jī)等零配件，貸款、銷售及廣告宣傳等也有優(yōu)先，那些沒有“上榜”的企業(yè)則被宣告要停產(chǎn)停業(yè)。在過去的三年多里，盡管各部門對(duì)非定點(diǎn)企業(yè)大加壓制清理，按規(guī)定它們不得進(jìn)口一臺(tái)壓塑機(jī)、得不到一頓鋼材，甚至不能得到檢測(cè)報(bào)告、不得在媒體上做廣告，但是，這些企業(yè)還是通過各種渠道——也就是拜各路倒?fàn)斨n——搞到了國(guó)產(chǎn)或進(jìn)口的原料。非定點(diǎn)的冰箱廠非但沒有減少，反而是越建越多，其中最密集的“重災(zāi)區(qū)”，是民營(yíng)企業(yè)發(fā)展最快的浙江 省杭州市，居然有66家大大小小的冰箱工廠，其中一些非定點(diǎn)企業(yè)已經(jīng)達(dá)到年產(chǎn)10萬(wàn)臺(tái)的規(guī)模，比很多定點(diǎn)企業(yè)都要龐大而先進(jìn)——相映成趣的是，根據(jù)報(bào)道，一些國(guó)營(yíng)企業(yè)在得到定點(diǎn)資質(zhì)的四年后，都沒有裝配出一條生產(chǎn)線，連廠房也沒有封頂。
這種狀況無疑讓政府既尷尬又棘手，于是在各部門的協(xié)助配合下，更大力度的整頓開始了。其主要的手法有兩種，一種是直接宣布它們?yōu)椤傲淤|(zhì)產(chǎn)品”，然后強(qiáng)行停產(chǎn)關(guān)廠；另一種是以違反中央文件為由，要求其停止生產(chǎn)，杭州市政府甚至發(fā)文，嚴(yán)令各工商局在某月某日后，不得再給非定點(diǎn)的冰箱廠發(fā)放執(zhí)照。靠著這樣的多管齊下，杭州的冰箱廠一下子銳減了44家，但是還是有20多家頑強(qiáng)地活了下來，當(dāng)北京的記者前去采訪之時(shí)，那些膽戰(zhàn)心驚的幸存者大倒苦水：“我們都是經(jīng)過合法登記注冊(cè)的，憑什么用一紙文件就剝奪了我們生產(chǎn)和做廣告的權(quán)利？”“僅僅憑幾封投訴信就宣布我們?yōu)榱淤|(zhì)產(chǎn)品，用這樣的輿論手段來打擊我們，太不公平?！薄岸c(diǎn)的可以吃皇糧，非定點(diǎn)的連活下來的權(quán)利都沒有，這不是新的鐵飯碗嗎？”
這些質(zhì)疑聽上去十分凄涼而不無道理，當(dāng)記者以此詢問輕工業(yè)部家電局時(shí)，一位叫周曉秋的干部回應(yīng)說：“杭州的非定點(diǎn)利用國(guó)家控制其他省份的機(jī)會(huì)所造成的真空，迅速發(fā)展，獲取高額利潤(rùn)，給消費(fèi)者和國(guó)家造成了損失，這是一種短期，國(guó)家實(shí)行定點(diǎn)是站在更高的高度上考慮問題，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看對(duì)杭州有好處?！钡侥甑?，又有將近十家工廠被勒令關(guān)門大吉。
在嚴(yán)厲的稅收和行業(yè)整頓之外，另一個(gè)措施就是對(duì)流通環(huán)節(jié)開始清理。當(dāng)時(shí)，全國(guó)已經(jīng)出現(xiàn)了數(shù)千個(gè)專業(yè)市場(chǎng)，它們成為城鄉(xiāng)消費(fèi)品的集散地，也成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)傾銷和采購(gòu)的樞紐，于是對(duì)之的整頓便成“蛇打三寸”之舉。8月，上海市連續(xù)四日突擊檢查北京東路的“五金一條街”，理由是“今年來，外省市不少個(gè)體戶假借當(dāng)?shù)貒?guó)營(yíng)、集體企業(yè)的名義到這里經(jīng)銷生產(chǎn)資料”，四天沒收非法所得209萬(wàn)元，還處罰了五家“庇護(hù)個(gè)體戶搞非法經(jīng)營(yíng)的國(guó)營(yíng)、集體企業(yè)”。這種對(duì)專業(yè)市場(chǎng)的整治很快蔓延全國(guó)，在后來的一年多里持續(xù)進(jìn)行。
9月25日，“傻子”年廣久終沒能逃脫第二次牢獄之災(zāi)，這個(gè)大字不識(shí)、賬本都看不明白的文盲，因貪污、挪用公款罪被捕入獄，“傻子瓜子”公司關(guān)門歇業(yè)。兩年前，這個(gè)全國(guó)聞名的“傻子”跟郊區(qū)政府聯(lián)營(yíng)辦了一個(gè)瓜子廠，他看不懂按會(huì)計(jì)制度制作的規(guī)范賬目，于是企業(yè)里的財(cái)務(wù)自然是一本糊涂賬，他抗辯說：“我知道進(jìn)來多少錢，出去多少錢就行了。”
他的案子拖了兩年，最終認(rèn)定他雖然賬目不清，卻并不構(gòu)成貪污和挪用，不過，法院最終還是以流氓 罪判處他有期徒刑兩年。有意思的是，到了1992年，鄧 小平在南巡的一次談話中，突然又說起了這個(gè)“傻子”，一個(gè)多月后，年廣久就被無罪釋放回家。
作為早期改革的標(biāo)本人物，年廣久在1989年的遭遇并非偶然事件。這一年，中國(guó)的企業(yè)改革陷入了“倒春寒”。
來自政治和經(jīng)濟(jì)上的雙重壓力，使很多私營(yíng)老板產(chǎn)生極大的恐慌心，當(dāng)時(shí)距離“文革”還不太遠(yuǎn)，人們?nèi)匀粚?duì)十多年前的極左年代記憶深刻。10月16日的《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》在頭版頭條承認(rèn)，“近一段時(shí)期，一些地方的個(gè)體工商戶申請(qǐng)停業(yè)或自行歇業(yè)，成了社會(huì)的一個(gè)熱點(diǎn)話題”。新津劉家兄弟之一的劉永行回憶說，那一年大環(huán)境很緊張，沒有人愿意來私營(yíng)企業(yè)工作，希望集團(tuán) 幾乎招不到一個(gè)人。浙江 省蕭山縣那個(gè)花2000元買回一勺鹽的化工廠廠長(zhǎng)徐傳化則想把自己的工廠關(guān)掉了，鎮(zhèn)長(zhǎng)怕失去這個(gè)納稅大戶，便在年底給他申報(bào)了一個(gè)縣勞模，這才最終讓他安下心來。
為了避免遭到更大的沖擊，一些人主動(dòng)地把工廠交 給了“集體”。王廷江 是山東臨沂市沈泉莊的一個(gè)私人白瓷廠廠長(zhǎng)，9月，他突然宣布把千辛萬(wàn)苦積攢下來的家業(yè)—價(jià)值420萬(wàn)元的白瓷廠和180萬(wàn)元的資金無償捐獻(xiàn)給村集體，同時(shí)，他遞交 了一份入黨 申請(qǐng)書。在捐獻(xiàn)財(cái)產(chǎn)的兩個(gè)月后，他當(dāng)上了村委會(huì)主任，接著又當(dāng)選全國(guó)勞動(dòng)模范和十屆全國(guó)人大代表。跟王廷江 很相似的還有江 蘇宜興一位27歲的電纜廠廠長(zhǎng)蔣錫培，他也把自己投資180萬(wàn)元的工廠所有權(quán)送給了集體，由此獲得了“集體所有制”企業(yè)的“紅帽子”。在這一年，把工廠捐掉的還有后來靠造汽車出名的李書福，他當(dāng)時(shí)在臺(tái)州建了一家名叫“北極花”的冰箱廠，它當(dāng)然是一個(gè)沒有出生證的非定點(diǎn)廠，就在杭州對(duì)非定點(diǎn)冰箱廠一片喊打聲中，他慌忙把工廠捐給當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府，然后帶上一筆錢去深圳一所大學(xué)讀書去了。
王廷江 后來的經(jīng)歷是：他無私捐產(chǎn)后，立即成為全國(guó)知名人物，山東省政府還展開了一個(gè)“向王廷江 同志學(xué)習(xí) ”的活動(dòng)，他創(chuàng)辦的企業(yè)也由此獲得了當(dāng)?shù)卣罅Χ鹊馁J款和政策支持。到了1996年底，沈泉莊的村辦企業(yè)發(fā)展到20家，村民人均收入達(dá)到6000元，一躍成為沂蒙山區(qū)的首富村。2005年，王廷江 領(lǐng)導(dǎo)的華盛江 泉集團(tuán) 總資產(chǎn)將近70億元，他擁有對(duì)這家企業(yè)的絕對(duì)調(diào)配權(quán)。王廷江 的一些親屬們開始成為億萬(wàn)富翁。在當(dāng)年度《新財(cái)富》雜志推出的500富人榜排名中，王廷江 最小的弟弟王廷寶名列233位，擁有6.6億元財(cái)富。他的侄子王文光據(jù)估算也擁有3.3億元家產(chǎn)。另?yè)?jù)《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》披露，“王廷江 的一子一女也早已家財(cái)萬(wàn)貫”。蔣錫培在捐產(chǎn)后也同樣當(dāng)選為全國(guó)勞模和全國(guó)人大代表，他在2002年通過回購(gòu)股權(quán)，又成為企業(yè)的資產(chǎn)所有者，據(jù)估算當(dāng)時(shí)他的資產(chǎn)已超過10億元。
王廷江 與蔣錫培的經(jīng)歷帶有一定的普遍性。日后，那些在1989年“私產(chǎn)歸公”的企業(yè)絕大多數(shù)又都通過各種形式回復(fù)到了原來的產(chǎn)權(quán)性質(zhì)，而在當(dāng)時(shí)這確乎是人們恐慌心理的某種體現(xiàn)。在民間經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá)的廣東省，則出現(xiàn)了一次企業(yè)家外逃的小(禁止)，除了最知名的萬(wàn)寶鄧 韶深之外，還有深圳金海有機(jī)玻璃公司的胡 春保、佛山中寶德有色金屬公司的余振國(guó)等。根據(jù)新華社記者顧萬(wàn)明的報(bào)道，到1990年3月為止，廣東全省共有222名廠長(zhǎng)經(jīng)理外逃，攜款額為1.8億元。
宏觀調(diào)控所造成的經(jīng)濟(jì)驟冷，對(duì)通貨膨脹下的投資過熱確是起到了遏制的效應(yīng)，不過卻也讓所有的商業(yè)活動(dòng)變成一局亂棋。
