在稅制改革的同時(shí)，中央政府也小心翼翼地開(kāi)始做一些其他方面的調(diào)整和開(kāi)放嘗試。
首先是，根據(jù)企業(yè)的規(guī)?！鞍押霉邮丈蟻?lái)，把爛果子扔下去”，從這一年起，凡是中央投資興建的大中型企業(yè)收入，都?xì)w中央財(cái)政，中央與地方共同投資興建的大中型企業(yè)收入，按比例分配。中小企業(yè)，特別是縣辦工業(yè)企業(yè)的虧損，由原來(lái)中央負(fù)擔(dān)80%，地方財(cái)政負(fù)擔(dān)20%，改為中央與地方各負(fù)擔(dān)一半。這種收入劃分和“虧損下放”，在主觀上當(dāng)然是中央政府“卸包袱”的做法，不過(guò)在客觀上，倒為日后很多瀕臨虧損的中小國(guó)營(yíng)企業(yè)的創(chuàng)新與改革意外地預(yù)留了空間。
其次，在對(duì)外開(kāi)放方面也日漸放松尺度。那幾年來(lái)，中國(guó)政府在外資引進(jìn)方面一直令人失望?！秮喼奕A爾街日?qǐng)?bào)》透露的數(shù)據(jù)是，在1980年和1981年，中國(guó)分別興建了20個(gè)合資企業(yè)，而1982年則只有8個(gè)。6月份的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》不留情面地批評(píng)了中國(guó)的外資引進(jìn)工作，它在題為《中外合資企業(yè)的官樣文章》的文章中寫(xiě)道：“中國(guó)的合資企業(yè)法很失敗。自從這項(xiàng)法規(guī)1979年出臺(tái)以來(lái)，中國(guó)官方批準(zhǔn)了105家合資企業(yè)，引進(jìn)外資約2億美元。去年，只有不到10項(xiàng)新交 易簽署，大多數(shù)合資企業(yè)都停留在照相室等小規(guī)模項(xiàng)目上，對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程沒(méi)有太大幫助。”這樣的批評(píng)聲讓人無(wú)話可說(shuō)，正如它所提供的數(shù)據(jù)，2億美元的引資成績(jī)離三年前制定的“五年內(nèi)吸引100億美元”的目標(biāo)實(shí)在相去甚遠(yuǎn)。
9月，久喚不出的《中外合資經(jīng)營(yíng)企業(yè)法規(guī)實(shí)施條例》終于出臺(tái)，它對(duì)外資公司在中國(guó)的合資及經(jīng)營(yíng)活動(dòng)進(jìn)行了明確的規(guī)定，這個(gè)開(kāi)明而積極的姿態(tài)受到了國(guó)際社會(huì)的歡迎。美國(guó)的3M公司應(yīng)該是最早感受到這種變化的外資企業(yè)之一，它的代表到中國(guó)來(lái)談判，希望建立一個(gè)全資的生產(chǎn)絕緣體的制造工廠，他提出了一個(gè)“三不原則”：不搞合資，不轉(zhuǎn)讓技術(shù)，產(chǎn)品不出口。還在一年前，在中國(guó)是根本行不通的。然而，這一次，進(jìn)行談判的上海投資信托公司卻沒(méi)有馬上拒絕，中方委婉地提出，可否先搞益一個(gè)試驗(yàn)項(xiàng)目，等到中央政府允許外國(guó)公司搞單一所有制的公司，就把股權(quán)全部轉(zhuǎn)讓出來(lái)。
很顯然，國(guó)家希望讓改革的步子走得更快一點(diǎn)。自兩年前開(kāi)始的治理整頓，固然起到了遏制經(jīng)濟(jì)過(guò)熱的效果，但是也挫傷了各地改革的積極性。到1983年秋天之后，如何振奮全國(guó)人心，喚起改革的熱情，讓輿論的重心再次回到發(fā)展的主軸上成為主政者最大的課題。在這樣的大背景下，浙江 北部小縣城里的一個(gè)裁縫出身的廠長(zhǎng)走到了時(shí)代的鎂光燈下。
11月16日，浙江 海鹽縣襯衫總廠廠長(zhǎng)步鑫生一早去上班，他打開(kāi)報(bào)紙，突然滿臉通紅，眼皮亂跳，在頭版頭條的位置上，他赫然看到了自己的名字。這篇題為《一個(gè)有獨(dú)創(chuàng)精神的廠長(zhǎng)——步鑫生》的長(zhǎng)篇通訊當(dāng)日登在了所有中國(guó)黨 報(bào)的頭版。在沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備的情況下，步鑫生成為當(dāng)年度最耀眼的企業(yè)英雄。
夏天，一個(gè)叫童寶根的新華社浙江 分社記者曾經(jīng)前來(lái)海鹽縣武原鎮(zhèn)采訪，步鑫生小心翼翼地接待了他。童記者在廠里轉(zhuǎn)了兩天，還找了一些人座談。在海鹽縣里，步鑫生是一個(gè)不太討上級(jí)喜歡的人，他從三年前當(dāng)上廠長(zhǎng)后，就開(kāi)始在廠里按自己的想法搞改革，一些不太勤快的工人被他克扣工資，甚至還開(kāi)除了兩個(gè)人。他在廠里搞獎(jiǎng)金制度，打破“鐵飯碗”和“大鍋飯”，提出“上不封頂，下不保底”，這很是讓一些老工人不滿意，時(shí)不時(shí)的總是有一些告狀信寫(xiě)到縣里和省里，讓他日子很不好過(guò)。不過(guò)，由于他管理抓得緊，工廠效益不錯(cuò)，生產(chǎn)出的襯衫品種和花樣也比較多，所以在上海、杭州一些城市還很受歡迎。童記者離開(kāi)后，再?zèng)]有回音，他也沒(méi)有掛在心上。
童寶根回到杭州，覺(jué)得步鑫生這個(gè)人很有趣，于是寫(xiě)了一篇《一個(gè)有獨(dú)創(chuàng)精神的廠長(zhǎng)—步鑫生》，他對(duì)這篇報(bào)道心里也沒(méi)有底，就先試著發(fā)了內(nèi)參——這是新華社一個(gè)很獨(dú)特的新聞產(chǎn)品，它不用于公開(kāi)發(fā)表，而是供中央領(lǐng)導(dǎo)人 “內(nèi)部參考”。誰(shuí)也沒(méi)有想到，11月6日，總書(shū)記胡 耀邦會(huì)從成堆的“內(nèi)參”中挑出這篇報(bào)道，寫(xiě)下了一段批示，認(rèn)為步鑫生的經(jīng)驗(yàn)可以使廣大企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)干部從中受到教益?！笔蘸?，新華社便將童寶根的通訊向全國(guó)報(bào)紙發(fā)了“通稿”，胡 耀邦的批示以“編者按”的方式同時(shí)發(fā)出。
讓人感興趣的是，童寶根的通訊和“編者按”并沒(méi)有讓步鑫生一下子成為全國(guó)典型。也許是一些人對(duì)“編者按”的背景不了解，在12月的《浙江 工人報(bào)》上發(fā)表了一篇針?shù)h相對(duì)的新聞稿《我們需要什么樣的獨(dú)創(chuàng)精神》，指責(zé)步鑫生專(zhuān)斷獨(dú)行，開(kāi)除了廠工會(huì)主席，發(fā)行量上百萬(wàn)的上?！秷?bào)刊文摘》轉(zhuǎn)載了這篇報(bào)道，就這樣，步鑫生從一開(kāi)始就成了一個(gè)有爭(zhēng)議的企業(yè)家。很快，一個(gè)聯(lián)合調(diào)查組進(jìn)駐了海鹽。調(diào)查的結(jié)果是，步鑫生是一個(gè)有缺點(diǎn)和弱點(diǎn)的改革家，他很像蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一個(gè)紅軍將領(lǐng)夏伯，此人脾氣暴烈，小錯(cuò)不斷，但驍勇善戰(zhàn)，以他的事跡拍成的電影 《夏伯》在中國(guó)放映后一直很受中國(guó)觀眾的喜歡。胡 耀邦又在這個(gè)調(diào)查報(bào)告上寫(xiě)了批示，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)抓住這個(gè)活榜樣，推動(dòng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)和整黨 工作。步鑫生爭(zhēng)議一錘定音，1984年2月，新華社播發(fā)了浙江 省委支持步鑫生改革創(chuàng)新精神的報(bào)道，并且配發(fā)了“中共 中央整黨 工作指導(dǎo)委員會(huì)辦公室”的上千字長(zhǎng)篇按語(yǔ)。
步鑫生被選中為典型，有很偶然的戲劇性因素，卻也似乎有必然性。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)，通過(guò)強(qiáng)有力的行政力量，經(jīng)濟(jì)過(guò)熱現(xiàn)象已被控制，治理整頓接近尾聲，在鄧 小平等人看來(lái)，重新啟動(dòng)發(fā)展的列車(chē)，恢復(fù)人們的改革熱情又成了當(dāng)務(wù)之急，而在國(guó)有大型企業(yè)中確乎已經(jīng)找不出有說(shuō)服力的“學(xué)習(xí) 榜樣”，相對(duì)而言，受調(diào)控影響較小的中小國(guó)營(yíng)或集體企業(yè)倒是有一些亮點(diǎn)，特別是那些與日用消費(fèi)品市場(chǎng)比較緊密的企業(yè)，其效益并沒(méi)有受到太大的影響。就這樣，企業(yè)規(guī)模不大的襯衫廠及其有小缺點(diǎn)的經(jīng)營(yíng)者便“意料之外、情理之中”地脫穎而出了。在新華社兩次大篇幅報(bào)道，尤其是“中央整黨 委員會(huì)”的按語(yǔ)出現(xiàn)后，全國(guó)各主要新聞單位“聞風(fēng)而動(dòng)”，“步鑫生熱”平地而起，僅新華社一家在一個(gè)多月里就播發(fā)了27篇報(bào)道，共計(jì)字?jǐn)?shù)3.4萬(wàn)字，各路參觀團(tuán) 、考察團(tuán) 涌進(jìn)小小的海鹽縣城，中央各機(jī)關(guān)、各省市紛紛邀請(qǐng)步鑫生去做報(bào)告，他被全國(guó)政協(xié) 選為“特邀委員”，他用過(guò)的裁布剪刀被收入中國(guó)歷史博物館。
在一些新聞?dòng)浾叩膸椭?，步鑫生很快發(fā)明了一些朗朗上口的“改革順口溜”：分配原則是“日算月結(jié)，實(shí)超實(shí)獎(jiǎng)，實(shí)欠實(shí)賠，獎(jiǎng)優(yōu)罰劣”，生產(chǎn)方針是“人無(wú)我有，人有我創(chuàng)，人趕我轉(zhuǎn)”，管理思想是“生產(chǎn)上要緊，管理上要嚴(yán)”，經(jīng)營(yíng)思路是“靠牌子吃飯能傳代、靠關(guān)系吃飯要垮臺(tái)”、“誰(shuí)砸我的牌子，我就砸誰(shuí)的飯碗”、“治廠不嚴(yán)、不逼，辦不出立足堅(jiān)穩(wěn)的企業(yè)。不管、不緊，到頭來(lái)，工廠倒閉，大家都受害”。這些樸素而容易背誦的改革格言迅速傳遍全國(guó)，成為許多企業(yè)掛在廠內(nèi)的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)和企業(yè)精神。步鑫生的這些觀念對(duì)于無(wú)數(shù)白手起步的民營(yíng)企業(yè)主算得上是一堂最最生動(dòng)的啟蒙課，日后，很多在那個(gè)時(shí)期創(chuàng)業(yè)的企業(yè)家都回憶說(shuō)，正是步鑫生的這些話讓他們第一次接受了市場(chǎng)化商業(yè)文化的洗禮。
“步鑫生神話”漸漸生成，他成了一個(gè)管理專(zhuān)家、經(jīng)營(yíng)大師。美聯(lián)社記者在1984年5月20日的一篇新聞中生動(dòng)地描述說(shuō)：“他的工人威脅要?dú)⑺?，他的妻子由于過(guò)度擔(dān)憂終于病倒而住進(jìn)精神病院。但是，浙江 海鹽襯衫總廠廠長(zhǎng)步鑫生先生，頂住了壓力，成為中國(guó)改革浪潮中的一名佼佼者。這位52歲的裁縫的兒子，在昨天會(huì)見(jiàn)西方記者時(shí)，講述了他同‘吃大鍋飯’的平均主義戰(zhàn)斗的經(jīng)過(guò)?！边@樣的形象無(wú)疑是高大、勇敢和受人擁戴的，是那個(gè)時(shí)代所一再期待和呼喚的，至于它是不是步鑫生的真實(shí)面目則似乎是不重要的。
蕭山的魯冠球日后還清晰地記得他去海鹽參觀的情形：通往海鹽武原鎮(zhèn)的沙石路上車(chē)水馬龍擠滿了前去“參觀學(xué)習(xí) ”的人們，當(dāng)時(shí)的步廠長(zhǎng)炙手可熱，據(jù)稱，連廳局級(jí)干部要見(jiàn)一下他都很難，我們的面包車(chē)還沒(méi)進(jìn)廠門(mén)，就被門(mén)衛(wèi)攔下了：“步廠長(zhǎng)今天很忙，下次吧?！焙谜f(shuō)歹說(shuō)，最后他同意我們的車(chē)子繞廠區(qū)開(kāi)一圈，這樣也算是學(xué)習(xí) 過(guò)了。在廠區(qū)里，我碰到兩位熟悉的《浙江 日?qǐng)?bào)》記者，在他們的引見(jiàn)下，步廠長(zhǎng)終于同意見(jiàn)我們一面。他是一個(gè)說(shuō)話很生動(dòng)的人，很會(huì)做比喻。他說(shuō)了15分鐘，我們就退了出去，后面又有一撥人進(jìn)來(lái)了。
“步鑫生熱”在1983年年底到1984年年初的出現(xiàn)，讓國(guó)內(nèi)沉悶多時(shí)的改革氛圍為之一振。中央的政策也從“調(diào)整、改革、整頓、提高”的八字方針悄然變成了“改革、開(kāi)拓、創(chuàng)新”的新提法。在對(duì)步鑫生的學(xué)習(xí) 運(yùn)動(dòng)中，擴(kuò)大企業(yè)自主權(quán)、推行廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制、打破“鐵飯碗”和“大鍋飯”等被擱置起來(lái)的改革理念又再次成了主旋律。
1983年，如果我們把此時(shí)的中國(guó)放到全球的背影下來(lái)觀察，將會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管已經(jīng)進(jìn)入到了改革的第六個(gè)年頭，但是我們離世界的中心舞臺(tái)還是那么的遙遠(yuǎn)。
日本仍然是全球經(jīng)濟(jì)的主角。這一年，后來(lái)寫(xiě)出了《第五項(xiàng)修煉》的管理學(xué)家彼得·圣吉去福特汽車(chē)公司調(diào)研，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，盡管日本公司蠶食了福特在美國(guó)的很大一塊市場(chǎng)份額，但是福特的管理人員仍然堅(jiān)持地認(rèn)為他們被擊敗的主要原因還是“日本的勞動(dòng)力太便宜了”。而在圣吉看來(lái)，日本汽車(chē)最大的創(chuàng)新是“精益生產(chǎn)”和“零庫(kù)存”。戴維·加文發(fā)表在9月號(hào)《哈佛商業(yè)評(píng)論》上的論文《處于危險(xiǎn)中的質(zhì)量》更是證實(shí)了這個(gè)判斷，他在論文中披露了一個(gè)讓人很吃驚的數(shù)據(jù)：根據(jù)他對(duì)所有美國(guó)和日本空調(diào)生產(chǎn)商的研究，日本公司的平均裝配線差錯(cuò)率比美國(guó)公司低70倍，最差日本公司的故障率也要比最優(yōu)的美國(guó)制造商故障率的一半還要低；在礦工率方面，美國(guó)公司平均為3.1%，而日本公司則為零。很顯然，這些年日本崛起不是偶然的原因，他們?cè)谥圃炀€的嚴(yán)謹(jǐn)和苛刻得到了回報(bào)。從戴維·加文及很多經(jīng)濟(jì)學(xué)者的調(diào)研來(lái)看，美國(guó)要在質(zhì)量、現(xiàn)場(chǎng)管理和成本上戰(zhàn)勝日本人幾乎是不可能的事情——最多也就打一個(gè)平手。這是一個(gè)讓人近乎絕望的結(jié)論。美國(guó)的企業(yè)家還將在這種絕望中沉浸多年，直到七年后他們?cè)谛畔a(chǎn)業(yè)重新找回自信和優(yōu)勢(shì)。
在華人經(jīng)濟(jì)中，中國(guó)臺(tái)灣的企業(yè)開(kāi)始發(fā)生令人羨慕的轉(zhuǎn)型。王永慶在他的臺(tái)塑工廠嘗試電腦化作業(yè)，因而大大地提高了生產(chǎn)效率，臺(tái)灣的電子代工產(chǎn)業(yè)開(kāi)始萌芽。一個(gè)叫郭臺(tái)銘的中專(zhuān)生在前一年創(chuàng)辦“鴻海精密工業(yè)股份有限公司”，他決定重新“定義”電子產(chǎn)業(yè)，在日后的回憶錄中他說(shuō)，“當(dāng)全世界的電子業(yè)者都把電腦業(yè)稱為新技術(shù)行業(yè)的時(shí)候，我則認(rèn)為它的規(guī)模制造能力將體現(xiàn)在模具技術(shù)上。”就是靠著成熟的模具技術(shù)，鴻海迅速切入連接器領(lǐng)域，22年后，鴻海成為全球最大的電腦配件生產(chǎn)商，全世界每五臺(tái)電腦就有一臺(tái)在使用鴻海的產(chǎn)品，郭臺(tái)銘也因此成為臺(tái)灣首富。
唯一一個(gè)在全球商業(yè)界讓人側(cè)目的中國(guó)人，是一個(gè)叫王安的華裔企業(yè)家。他在這一年成為全美的商業(yè)英雄。1949年，王安發(fā)明了世界上的第一片“存儲(chǔ)磁芯”，幾年后，他創(chuàng)辦王安實(shí)驗(yàn)室（WangLabortories），從此替代IBM成為計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的領(lǐng)跑者，到1983年，王安公司的營(yíng)業(yè)額猛增至15億美元，位居全美電腦公司第七位。在《福布斯》雜志的富人排行榜上，他的個(gè)人財(cái)富達(dá)到20億美元，為全球第五富翁及華人首富。很多年后，比爾·蓋茨說(shuō)，“如果王安能完成他的第二次戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折的話，世界上可能沒(méi)有今日的微軟公司，我可能就在某個(gè)地方成了數(shù)學(xué)家，或一位律師?！蓖醢彩堑谝粋€(gè)全球意義上的華人企業(yè)家，但是，他又是一個(gè)老派的東方人，他不相信華爾街和美國(guó)公司制度，他說(shuō)，“我不主張開(kāi)放投資，因?yàn)槲沂枪镜膭?chuàng)始人，我要保持我對(duì)公司的完全控制權(quán)，使我的子女能有機(jī)會(huì)證明他們有沒(méi)有經(jīng)營(yíng)公司的能力?！蓖瑫r(shí)，他對(duì)蘋(píng)果電腦公司在PC機(jī)上的努力不屑一顧，他認(rèn)為搞個(gè)人電腦是“聞所未聞的荒唐事”。兩年后，他就為這段話付出了代價(jià)，IBM和蘋(píng)果公司的個(gè)人電腦開(kāi)始風(fēng)靡，王安公司在1985年陷入虧損，他出版了一本名為《教訓(xùn)》的自傳，直到1990年他去世時(shí)，王安公司已經(jīng)不值一提。
1983年便是這樣的一個(gè)年份：計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的閘門(mén)已經(jīng)被撬開(kāi)，民間的力量如涌出地面的小涓流正四處漫游，致富的渴望日漸成為全民共同的理想。讓人稍稍有點(diǎn)不安的是，盡管幾乎所有的人都已經(jīng)清楚地明白改革是唯一出路，但是卻沒(méi)有一個(gè)人知道未來(lái)的中國(guó)和我們的生活將變成一副怎樣的模樣。
5月，中國(guó)最好的話劇團(tuán) 北京人藝將阿瑟·米勒創(chuàng)辦于1949年的《推銷(xiāo)員之死》搬上了舞臺(tái)，這是“文化大革命”后第一部在中國(guó)上演的外國(guó)話劇。由英若誠(chéng)扮演的主人公威利·洛曼每天都要帶著兩只特大號(hào)的樣品箱開(kāi)車(chē)去四處推銷(xiāo)。他已經(jīng)50多歲，筋疲力盡，仍為貸款所迫，不能休息。黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，他所面對(duì)的，是失業(yè)、壓力和一敗涂地的人生。最終，洛曼在落寂中結(jié)束了自己的生命。
對(duì)1983年的中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，或許能夠感受阿瑟·米勒所帶來(lái)的藝術(shù)享受，但卻無(wú)法真正切身地體會(huì)人物的內(nèi)心掙扎。若干年后，當(dāng)商業(yè)的幽靈滲透到中國(guó)社會(huì)的每一個(gè)細(xì)胞的時(shí)候，人們才可能真正體會(huì)到威利·洛曼式的悲涼。
