萬里長城永不倒，
千里黃河水滔滔，
江 山秀麗，疊彩峰嶺，
問我國家哪像染??？
——香港電視劇《霍元甲》主題歌
1月3日，全中國的第一家超級市場在北京海淀區(qū)開業(yè)，它只有200平方米那么大，一次擠進100個顧客就會轉(zhuǎn)不過身，它只出售蔬菜和肉食兩種商品，而且比不遠處的菜市場貴5—40%。絕大多數(shù)的北京人好奇地進來轉(zhuǎn)一圈，馬上就吐著舌頭逃出去了，購買者幾乎都是外國人，他們抱怨包裝袋上只有價格而沒有商品名稱和質(zhì)量，所以常常會把雞肉當(dāng)成豬肉買走。
也是在1月，一家開辦于倫敦的“亞洲與中東投資有限公司”設(shè)立了一筆總額為1000萬美元的“中國投資資本基金”。據(jù)《亞洲華爾街日報》的報道稱，這是第一筆專為中國設(shè)立的投資基金，它將被平均分成100份，投入到“有發(fā)展?jié)摿Φ?、新建的或現(xiàn)有的中型工業(yè)企業(yè)中”。這條新聞被《參考消息》轉(zhuǎn)載，不過好像沒有引起任何人的注意。在當(dāng)時，“投資基金”實在是一個太陌生而遙遠的名詞。
改革開放五年來，一切似乎沒有按規(guī)定中的進行。在農(nóng)村一試就靈的“承包制”在企業(yè)改革中成效不彰，在計劃管理體制中運行多年的行政部門和國營企業(yè)似乎都不習(xí)慣用市場的方式來改變自己，跨國資本對中國的投資興趣好像也不如想象中的那么大，倒是南方的香港同胞表現(xiàn)得十分積極，不過從總量上來說，實在難以讓打過淮海戰(zhàn)役、指揮過百萬雄師過長江 的鄧 公感到解渴。體制外力量的紛涌而起，是意料外的事情，但到底它能長得多大、會把中國引向何方，卻還要邊走邊看。
過去的兩年多里，年廣久和陳志雄們雇用八人以上幫工算不算違法的爭論一直沒有停下來過，馬克思的經(jīng)典論述誰也不敢違背，但現(xiàn)實卻好像膨脹的氣球眼看著要爆炸，鄧 小平顯然也注意到了這個問題，在雙方爭辯不下的時候，大家都希望他能給個明確的說法。在一份關(guān)于如何處置私營業(yè)主超出規(guī)定多請幫工的請示報告上，鄧 小平用潦草的筆跡寫下了自己的意見：“放兩年再看。”根據(jù)他的這個指示，中共 中央當(dāng)即對此提出了三不原則：“不宜提倡，不要公開宣傳，也不要急于取締?！痹龠^了兩年，直到1987年的中共 中央5號文件中，對雇工數(shù)量的限制才被去掉了，“三不原則”改成了16字方針：“允許存在，加強管理，興利抑弊，逐步引導(dǎo)?！倍谀菚r，私營業(yè)主雇用大量勞動力的現(xiàn)象已經(jīng)比比皆是，在輿論上也已經(jīng)沒有任何的爭議了。
從這個細節(jié)就可以看出鄧 小平領(lǐng)導(dǎo)這場艱巨變革的戰(zhàn)略思路：摸著石頭往前走，不爭論，也不做政策上的明確界定，讓最終發(fā)生的事實來定義前行的方向。這種變革思維使中國變成了一個巨大的積極試驗場和冒險樂園，所有的激情和野心都被無限地激發(fā)出來，從社會底層噴發(fā)出來的火漿終于讓大地熊熊燃燒，只要有利于經(jīng)濟的發(fā)展和財富的累積，一切都似乎百無禁忌，中國社會的道德底線和法制底線一次次地受到挑戰(zhàn)和沖擊，公共價值觀念變得越來越世俗化和物質(zhì)化。
在1983年的1月，所有的這一切都剛剛開始。12月，鄧 小平在一次談話中指出，要允許一部分人先富起來。在今后的很多年里，他一再地提到“要讓一部分人先富起來”，這成為了他最著名的改革格言之一。它也跟“摸著石頭過河”、“不管白貓、黑貓，抓住老鼠就是好貓”等名言一起構(gòu)成了鄧 式變革的思想基礎(chǔ)。
那部分先富起來的人，很多是體制外的小人物。十多年后，他們將成為這個國家的財富階層，不過在那一年，他們還在貧賤中膽怯地摸索。
剛過了春節(jié)，四川新津縣農(nóng)業(yè)局剛剛分配進來的大學(xué)生陳育新突然提出辭職，更讓人不可思議的是，他要求到農(nóng)村去做專業(yè)戶。這在小縣城里掀起了軒然大波。
陳育新原名叫劉永美，他有兩個哥哥劉永言、劉永行，和一個弟弟劉永好，劉家四弟兄在新津是出了名的有出息，四兄弟在前些年先后考進了大學(xué)，并都分配在不錯的工廠和機關(guān)單位里。老三突然要辭職，還是去當(dāng)農(nóng)民，這讓所有人百思不得其解，縣委書記鐘廣林打算親自找這位全縣第一個辭職的干部談一次話。陳育新的態(tài)度很堅決，鐘也不好太反對，最后語重心長地要求他，“小陳呀，你去了農(nóng)村，廣闊天地，要好好發(fā)揮你所學(xué)到的知識，起碼帶富十個農(nóng)戶，十個?！?/p>
陳育新的心思只有劉家四兄弟自己知道。這四個血氣方剛、在當(dāng)?shù)仡H有見識的親年人早已不耐煩在暮氣沉沉的事業(yè)機關(guān)里老此終生了，他們合計好了，要辦一家電子工廠。他們連第一個產(chǎn)品——雙聲道音響也研制出來了，偷偷拿到縣里的商場門口一放，居然音效還不錯。當(dāng)時，在城市里根本不允許私人辦企業(yè)，唯一的可能是到農(nóng)村里去辦社隊企業(yè)。于是，商量的結(jié)果是，對無線電最精通的老三先辭職，到郊區(qū)的古家村辦一個社隊企業(yè)，其他三家兄弟再分頭辭職加入。當(dāng)時，連工廠的名字都想好了，他們很崇拜大發(fā)明家愛迪生，他的公司叫做GE，劉家兄弟的工廠就叫“新異”。
陳育新背著鋪蓋進了古家村，幾周后，拿著村里同意開辦新異電子廠的報告到縣里去審批，居然被一口拒絕。原因是，“你們沒有資金，沒有工程師，瞎胡 鬧什么！”
辦電子廠的路就這樣莫名其妙地被堵死了。陳育新嚎啕大哭，重病一場。但日子還要過下來，四兄弟再合計，決定只能在農(nóng)村生意里找出路了。當(dāng)時，農(nóng)田已經(jīng)分包到戶，農(nóng)民生活漸漸好起來，養(yǎng)殖業(yè)開始露出發(fā)展的苗頭。劉家兄弟覺得搞一個良種場一定不錯。
就這樣，日后將成為中國首富的劉家兄弟辦起了平生第一個實業(yè)：育新良種場。那已經(jīng)是1983年的秋天了，劉永言賣掉了家里唯一的一塊手表，劉永行賣掉了自行車，四兄弟一共湊了1000多元錢，陳育新把自己的房子改做了孵化室，他和妻子搬到了臨近一個幼兒園的小單間里。一個充滿傳奇和曲折的家族創(chuàng)業(yè)史就這樣簡陋地開始了。一年后，一個叫尹志國的人騙走了2000只小雞，差點讓良種場破產(chǎn)。幸好在這時，劉永言看到了一條新聞，朝鮮的金日成首相送給中國一批鵪鶉，報上說它是“會下蛋的鳥”。他很是心動，聽說附近的罐縣有鵪鶉賣，便急急地趕去買回50只大鵪鶉和200個種蛋。因為他把錢都花光了，最后是扛著一大籠子鵪鶉和種蛋走了及時里路才回到新津的。
說鵪鶉會下“金蛋”，是因為它的產(chǎn)蛋率高，一只鵪鶉幾乎每天都可以下一個蛋。劉家兄弟一計算，平均下一個蛋的飼料成本大約是兩到三分錢，而當(dāng)時一個蛋可以賣五到六分錢，利潤差不多有一倍那么高。而且，鵪鶉小，不占地方，容易大規(guī)模養(yǎng)殖。于是，他們把良種場的重點轉(zhuǎn)到了鵪鶉的養(yǎng)殖上，四兄弟在農(nóng)技和無線電上各有擅長，搞起事業(yè)又是一樣的搏命，他們的良種場當(dāng)然比別人要好不少。為了提高產(chǎn)蛋率，陳育新和劉永好琢磨出了電孵技術(shù)，劉永好則每天背著鵪鶉蛋去新津附近的縣鎮(zhèn)兜售，因為每天走的路很多，使得他幼小時受傷的左腿舊傷重發(fā)，最終落下了微瘸的后遺癥。很快，他們在鵪鶉養(yǎng)殖上賺到了錢。到年底，劉家買了一臺14英寸的彩電，讓四鄉(xiāng)鄰里羨慕不已。
在新津，養(yǎng)鵪鶉漸成風(fēng)尚，數(shù)年后，這里成了全國最大的鵪鶉養(yǎng)殖基地，養(yǎng)殖戶竟超過了十萬人，劉家兄弟也掘到了他們的“第一桶金”。便在這時，他們又敏捷地轉(zhuǎn)到另一個行業(yè)中。在鵪鶉的養(yǎng)殖中，他們試驗出了一個飼料配方，隨著養(yǎng)殖戶的日漸增多，飼料成了最緊缺的商品，劉家兄弟當(dāng)即開出了一個飼料工廠，它被起名為“希望”，后來成為中國最大的飼料集團 。當(dāng)時，整個成都地區(qū)，只有一家國營飼料廠，在體制上根本不是劉家兄弟的對手，由鵪鶉飼料進而生產(chǎn)需求量更大的豬飼料，到1987年前后，劉家兄弟已經(jīng)悄悄聚起了上千萬元的資本。他們可能是改革開放后，第一個靠產(chǎn)業(yè)發(fā)展完成千萬級資本積累的家族。劉永行日后在自傳《希望永行》中說：“如果我們一直待在機關(guān)里，到今天最多是科級干部，如果我們一直做鵪鶉，到今天可能是衣食無憂的小老板，如果我們后來不做豬飼料，也可能是幾個中等工廠的中老板?！?/p>
當(dāng)劉家兄弟不亦樂乎地養(yǎng)鵪鶉的時候，在同省的萬縣，已經(jīng)出獄三年多的牟其中又被抓進了監(jiān)獄，這次他犯的罪是“投機倒把”。
牟其中辦的中德江 北貿(mào)易服務(wù)部這些年一直沒有起色，只能做一些小本的藤椅生意。這年初，他發(fā)現(xiàn)一種由上海工廠的“555”牌座鐘在市場上很好銷，大凡結(jié)婚的青年都會添置一個。他當(dāng)即找到重慶一家半停產(chǎn)的軍工企業(yè)，請他們仿制一萬個“555”牌座鐘，每個25元。然后他趕到上海，把仿制鐘以32元的價格賣給一家貿(mào)易公司。這樣一倒手，他賺了足足7萬元。這在當(dāng)時，無疑是一筆很大的生意，對牟其中來說，更大的意義在于他看到了跨區(qū)域流通的巨大空間，原本就對實業(yè)制造和經(jīng)營管理毫無興趣的天涯從此瘋狂地迷戀上了空手騰挪的“智慧產(chǎn)業(yè)”，開始他充滿傳奇和荒誕氣質(zhì)的“首富生涯”。
不過在這一次，他還要經(jīng)受一次磨練。他的倒賣新聞在萬縣當(dāng)?shù)匾粫r廣為流傳。9月，萬縣工商局以投機倒把罪名將牟其中及七名員工收押，當(dāng)時的《萬縣日報》如此報道這一事件：萬縣個體經(jīng)營戶“中德商店”，打著百貨、五金零售的招牌，采取各種非法手段，內(nèi)外勾結(jié)，大量套購國家統(tǒng)購統(tǒng)銷物資，買空賣空，投機倒把，牟取暴利。
郁悶之極的牟其中將在一個潮濕污濁的牢房里關(guān)足整整一年，這其間他唯一做得事情就是寫了一份情深意切的“入黨 申請書”。到下一年的9月，他才被不了了之地釋放出來。
幾乎就在牟其中因投機倒把罪被再次投進監(jiān)獄的同時，在南方的深圳，那個喜歡拿《大衛(wèi)·科波菲爾》當(dāng)枕頭的王石也正在干同樣的事情，不過他卻沒有遭到同樣的厄運。
在當(dāng)了幾年工人和政府公務(wù)員之后，不安分的王石終于下決心去深圳實現(xiàn)自己的夢想。一日，他在蛇口街頭閑逛，望見路北一側(cè)聳立著幾個高大的白鐵皮金屬罐，那時剛剛進來辦飼料廠的泰國正大集團 的玉米儲藏倉。這些玉米產(chǎn)自美國、泰國和中國東北，經(jīng)香港再轉(zhuǎn)運到深圳。王石愣愣地闖進了正大的飼料廠，找到一個管事的問：“你們?yōu)槭裁床恢苯訌臇|北進玉米，而要從香港轉(zhuǎn)呢？”回答是：“我們也想啊。但是，中國的運輸要指標(biāo)，我們是一家外國公司，根本不知道該找誰要車皮，這件事我們解決不了?！?/p>
王石一拍胸脯，“我解決運輸工具，鐵路、海運都沒有問題，我拉來的玉米你們要嗎？”
就這樣，他通過關(guān)系找到了廣東省海運局，雙方一拍即合。王石當(dāng)起了玉米中間商。從1983年4月到12月，短短不到一年的時間，他賺了300多萬。然后，他拿著這300多萬的玉米款成立了以主營專業(yè)視頻器材的“現(xiàn)代科教儀器展銷中心”，而這便是日后中國最著名的房地產(chǎn)公司萬科的前身。很多年后，當(dāng)王石遇上四川希望的劉永好時戲稱：如果當(dāng)時不是我轉(zhuǎn)行，這“飼料大王”的名分可就是我的了。
被抓進去的牟其中和發(fā)玉米財?shù)耐跏诋?dāng)時有一個共同的、貶大于褒的民間稱謂，叫“倒?fàn)敗薄?/p>
