“四人幫”垮臺以后，中國最為矚目的現(xiàn)象之一，就是文學(xué)在全社會的大爆炸。從劉心武的那篇小說開始，以社會問題為主題的文學(xué)作品，哪怕是一個短篇小說，常常立刻就引起全社會的喧嘩。也許有史以來，中國文學(xué)直接的社會效應(yīng)從未達(dá)到過如此巨大的程度。
　　（究其原因需要冗長的篇幅，這里就不再累贅了。）
　　在這種狀況下，作家這個行道變得異常地吃香起來。一時間，有志于此道的人多如牛毛。文學(xué)作品的數(shù)量逐年驟增，猶如決堤洪水；水來土淹，各種文學(xué)雜志紛紛面世；中國眼看就要成為文學(xué)的“超級大國”了。
　　當(dāng)然，這好現(xiàn)象中也包含一些令人憂慮的成份。有許多人因文化革命耽擱了學(xué)業(yè)，理工科沒指望，就在這方面尋找出路，因此將文學(xué)弄成了純粹的謀生手段。另有個別人對此幾乎中了魔法，竟丟了工作，撇下妻室兒女，夾著成堆的廢稿和報刊幾句敷衍的退稿信，一臉宗教般的狂熱，長年周轉(zhuǎn)于各編緝部。
　　為了迎合這種文學(xué)的狂濤巨浪，有許多文學(xué)單位的報刊雜志，紛紛辦起了什么“文學(xué)講座”、“刊授大學(xué)”、“函授大學(xué)”……以此滿足和吸引成千上萬的文學(xué)青年。盡管這類活動收費(fèi)實(shí)在不低，但參加者蜂涌如潮。一霎時，由主辦單位出錢雇用的一些已經(jīng)出名的作家，紛紛到各地去進(jìn)行演講，聽眾竟場場爆滿。有時候，這類“講座”還售門票，并兼售演講者本人的著作，使得這類活動讓各方面都受益非淺。
　　三四月間，省作協(xié)《山丹丹》文學(xué)月刊的文學(xué)講座在黃原地區(qū)搞面授活動。來講課的有著名老作家、省作協(xié)副主席黑白和新近冒出來的“第五代”詩人古風(fēng)鈴。
　　在黑老的關(guān)懷指導(dǎo)下，黃原地區(qū)去年初就成立了文聯(lián)。此次活動就由地區(qū)文聯(lián)協(xié)助《山丹丹》編輯部來搞。因?yàn)楹诶嫌H臨講課，地區(qū)文化局也出面了。
　　客人到達(dá)的當(dāng)天晚上，田福軍就以地委和行署的名義，在黃原賓館宴請了黑老一行人。出席作陪的有管文、衛(wèi)、體的副專員，兼著文聯(lián)主席的地委宣傳部長；當(dāng)然也少不了地區(qū)文化局長杜正賢和文聯(lián)副主席、詩人賈冰。杜正賢的女兒杜麗麗已經(jīng)是《黃原文藝》的詩歌編輯，又是這次具體安排活動的工作人員，因此也參加了這個隆重的宴會。
　　為了確實(shí)安排好這次活動，地區(qū)文聯(lián)在黃原賓館和黑老他們相鄰的樓層包了兩間房子，賈冰和杜麗麗各住了一間。賈冰負(fù)責(zé)侍候黑老，杜曲麗負(fù)責(zé)陪同詩人古風(fēng)鈴。
　　幾年來，杜麗麗在賈老師的指導(dǎo)下，已經(jīng)成了小有名氣的女詩人；不僅在省級刊物上發(fā)了一些詩，而且還在《詩刊》上露了一次面。起先，她的詩師承賈冰；后來，便自然地在意識上超越了她的老師，加入了新詩人的行列。不過，她知道，比起古風(fēng)鈴，她已經(jīng)又成了落后流派中的一員。
　　杜麗麗和古風(fēng)鈴是第一次見面。但她早已崇拜這位在全國有影響的青年詩人。
　　古風(fēng)鈴是《山丹丹》編緝部的詩歌組長，已經(jīng)出版過兩本詩集，據(jù)說他的詩都引起了外國的注意。麗麗特別慶幸這次能親自陪同這位著名的新派詩人。
　　杜麗麗和田潤葉同歲，今年已經(jīng)三十了，但看起來還象二十出頭的姑娘那般光彩鮮嫩。和團(tuán)地委書記武惠良結(jié)婚到現(xiàn)在，她堅(jiān)持說服了丈夫，至今還沒要孩子。至于那穿著打扮，一直在黃原領(lǐng)導(dǎo)潮流。她自豪地宣稱，她在街上走過時，男人們的“回頭率”達(dá)到了百分之九十以上！
　　古風(fēng)鈴名不虛傳，高高的個子，一頭長發(fā)披到肩頭，白凈的臉上圍了一圈炭黑的絡(luò)腮胡，兩只眼睛流動著少年般的光波。上身是棕紅色*皮夾克，下身是十分緊巴的牛仔褲；褲膝蓋磨白處，用鋼筆橫七豎八寫著一些令人莫名其妙的話，幾乎把褲子變成了草稿紙。不看他的詩，光看人就知道他決非凡俗之輩。從他嘴里說出的是 “超越”、“嬗變”、“集體無意識”等等新鮮的詞匯和費(fèi)解的概念。
　　據(jù)他所說，舒婷、北島等人已經(jīng)成為歷史上的詩人，不值一提了。麗麗感到慚愧的是，她現(xiàn)在還把那兩個詩人奉為神明哩。
　　黑老的課講完后，古風(fēng)鈴就在黃原影劇院做了一場有關(guān)現(xiàn)代派詩歌的報告。
　　由于事先就出了布告，聽講者涌滿了整個劇院。盡管大部分人幾乎沒有聽懂古風(fēng)鈴一上午說了些什么，但所有聽講的文學(xué)青年都對這個人佩服得五體投地。在古風(fēng)鈴演講的時候，杜麗麗替他在影劇院門口推銷詩人新近出的那本書名帶有天文學(xué)味道的詩集《光子》。這本詩集印一兩千冊，其中征訂數(shù)不足二百，剩下的一千八百多冊得靠自己推銷，否則出版社就不出版。因?yàn)樵娙嗽谟皠≡豪镏饕勊倪@本詩集，所以他帶來的二百冊《光子》，趕散會就被杜麗麗賣得一干二凈。“謝謝你萬能的幫助！”講完課回到賓館后，古風(fēng)鈴十分滿意地對麗麗說。
　　“這都是因?yàn)槟闹鞅旧砭哂绪攘Γ　丙慃惓绨莸貙棚L(fēng)鈴說。
　　“不必稱‘您’。就年齡來說，我應(yīng)該叫你姐姐。”“就水平和成就來說，您是我的大哥！”杜麗麗有點(diǎn)庸俗地說。她實(shí)在為古風(fēng)鈴的話而受寵若驚。
　　以后的幾天里，黑老在杜正賢和賈冰陪同下，去原北縣農(nóng)村體驗(yàn)生活。古風(fēng)鈴對此不感興趣，沒有跟隨他們?nèi)?，就由杜麗麗陪同在黃原市內(nèi)和周圍一些有點(diǎn)特色*的地方轉(zhuǎn)悠。多數(shù)情況下，他們都不坐車，步行相跟著東跑西顛地活動。不用說，古風(fēng)鈴給他的崇拜者傳授了不少寫詩的“秘訣”。他還動手改了她寫的幾首詩，對她的寫詩才能給予極高的評價，并且答應(yīng)在《山丹丹》上接連用頭條位置發(fā)她的幾組詩；說一定要把她推向全國去！
　　杜麗麗興奮得神魂顛倒。她把古風(fēng)鈴比作她的“啟明星”。兩個人立刻成了相互高度理解的知音。一個晚上的半夜時分，古風(fēng)鈴敲開了杜麗麗的房門，麗麗絲毫沒有拒絕，兩個人就在黃原賓館睡到了一塊。
　　幾個晚上的云來霧去，杜麗麗就徹底愛上了古風(fēng)鈴。
　　這一天中午，杜麗麗正和古風(fēng)鈴在她房間的床邊上抱在一起親吻，聽見有人敲門。兩個人趕緊分開。古風(fēng)鈴坐在沙發(fā)上，麗麗前去開門。
　　麗麗打開門，看見是她的丈夫武惠良。
　　一直等到惠良手里提著洗澡的東西和換洗衣服走進(jìn)來后，杜麗麗才想起她原先約好讓惠良中午來這里洗澡。
　　麗麗有點(diǎn)慌張地介紹古風(fēng)鈴和惠良認(rèn)識。兩個男人握了握手。古風(fēng)鈴搪塞了幾句，就過他房間去了。武惠良先坐進(jìn)了沙發(fā)。
　　麗麗為了使自己平靜下來，鉆進(jìn)衛(wèi)生間替丈夫收拾澡盆去了。
　　武惠良雖說是個行政領(lǐng)導(dǎo)，但也讀了不少書，因此頭腦極其聰慧。他一進(jìn)來，就感覺這房子里有一種令人疑惑的氣氛。他發(fā)現(xiàn)妻子和那個怪模怪樣的詩人，臉上的神色*都很不自然，丈夫?qū)ζ拮拥拿舾袔缀跻獎龠^雷達(dá)對空中飛行物的敏感。
　　但是，沒有什么直接的證據(jù)來證實(shí)他的猜疑是有道理的。不過，他相信他的直覺。沒有錯！在他妻子和剛離開的那個人之間，已經(jīng)發(fā)生了一些不可言傳的事！
　　衛(wèi)生間的水在嘩嘩地響著，看來那個澡盆還得收拾一段時間！
　　是的，麗麗得讓自己平靜下來，恢復(fù)到一種“正?！睜顟B(tài)才露面，衛(wèi)生間成了掩飾她的庇護(hù)所。
　　他要不要現(xiàn)在立刻走進(jìn)去？
　　不！這樣反而會降低了他自己的人格。
　　武惠良呆呆地坐在沙發(fā)里，手里還提著換洗的內(nèi)衣。他內(nèi)心狂濤驟起，思維在閃電般排除或肯定各種可能和不可能。他多么希望一切都是他的錯覺??！
　　但是，他在無意間卻找到了該死的“證據(jù)”。他看見，那個平展展的床鋪邊上，竟有兩個挨得很近的塌陷的窩。這分明是兩個人一塊坐過的地方！
　　武惠良感到兩眼一陣發(fā)黑。
　　他索性*閉住眼仰靠在沙發(fā)背上，困難地咽了一口唾沫。
　　“都好了，你快去洗吧。”他聽見妻子在說話。他睜開眼，沒有馬上起來。
　　“你怎啦？”麗麗問。
　　“沒什么……”他站起來，向衛(wèi)生間走去。
　　武惠良糊里糊涂在澡盆里泡了一下，竟然忘了擦肥皂就穿上衣服走出來了。
　　坐在沙發(fā)里的麗麗象被驚醒一般猛地抬起頭——她顯然沒有想到丈夫會這么快就洗完了澡。
　　武惠良先迅速瞥了一眼床鋪。
　　那兩個窩沒有了。整個床鋪平平展展，恢復(fù)得和妻子的臉色*一樣。
　　還要再說什么嗎？
　　一切都全然明白了！
　　“我今晚上回家去住?！丙慃悓φ煞蛘f。
　　“你隨便吧！”他生硬地說，連看也沒看她一眼。麗麗愣住了。
　　她似乎覺察出惠良的情緒不大對勁。難道他已看出了她和古風(fēng)鈴的關(guān)系？不可能吧？可也難說！她知道丈夫是個極其敏感的人。
　　武惠良匆匆地走出了房間，甚至都沒給妻子打個招呼。他拎著裝臟衣服的提包，既沒有回家，也沒有去機(jī)關(guān)，兩只眼睛模模糊糊，恍惚地穿過街道，在東關(guān)老橋旁的石臺階上走下來，坐在黃原河邊的一塊石頭上，巨大的痛苦壓的他喘不過氣來。他的腦子象被挖空了似的，一時間都不知道該怎樣思考這個突然出現(xiàn)的災(zāi)難。這是人生的災(zāi)難。毫無疑問，他的生活將要改變了；他處在極端可怕的危機(jī)之中……黃原河靜靜地在眼前流淌。無聲的洶涌。
　　在毫無察覺之中，夜幕撲落了。
　　他從石頭上站起來，感到渾身酸疼；尤其是兩個肩膀的骨縫，象被斧頭砍開一般。
　　他從河邊走上街道。萬念俱灰。滿城輝煌的燈火不再象往日那樣令他陶醉。曾記得，在這之前的每一個夜晚，當(dāng)他在燈火映照的大街上騎車回家的時候，總是一天中最為愉快的時刻；因?yàn)槟莻€溫暖的房屋里，親愛的人這時已經(jīng)為晚飯作準(zhǔn)備。等他一回去，兩個人說笑著一塊動手，然后馬上就可以坐在小飯桌前，頭挨著頭，一邊看電視，一邊吃飯……別了，我的愛，我的幸福！
　　武惠良拖著囚犯般沉重的腳步，走回了地區(qū)文聯(lián)他們那間住房。踏進(jìn)家門，他看見麗麗已經(jīng)把飯菜擺在小桌上，一個人靜靜地坐著，顯然在等他。
　　見他回來，她沒有說話，站起來把碟子上扣菜的碗揭開。
　　他沒有說話，也沒有去吃飯，而把提包一丟，就倒在床上睡了。
　　一切都是沉重的，連空氣也不例外。
　　他聽見她收拾碗筷，把所有的東西都送回廚房。她也沒有吃飯。
　　最后一絲僥幸心理蕩然無存。這已經(jīng)無可辯駁地再一次說明，她身上肯定發(fā)生了非同尋常的事。要不，她總會和他說點(diǎn)什么的，因?yàn)樗呀?jīng)對她明顯地表現(xiàn)出了反常的情緒！他索性*脫下衣服，蒙住頭睡在被子里。
　　他聽見她在洗漱；在脫衣服；在拉被子；并且在他旁邊睡下了。
　　長時間的無聲無息。
　　過了好一會，他感到她的手在隔著被子輕輕扳他的肩膀，并且小聲問：“你……怎么啦？”
　　武惠良狂怒地一把揭開被子，翻身起來，瞪著痛苦而兇狠的眼睛大聲喊：“你自己知道怎啦！你說！你和那個該死的家伙干了些什么！”這時候，團(tuán)地委書記已經(jīng)把行政領(lǐng)導(dǎo)干部的那種修養(yǎng)拋到了九霄云外，象個粗野的莊稼漢一般怒吼著。麗麗避開那兩道劍一般的寒光，把頭扭向一邊。不過，她很老實(shí)地說：“我不準(zhǔn)備隱瞞你，我是和古風(fēng)鈴好了……”“這不是真的！”他痛苦地叫道。
　　“是真的。”她說。
　　“你撒謊！你在氣我！”
　　“沒有……”
　　武惠良瘋狂地抱住妻子，絕望地哭了，渾身在痙攣地抖動著。
　　“你應(yīng)該打我……”她說。
　　“不！回答我，你再愛不愛我了？你要說出你的真心話！如果你不再愛，我現(xiàn)在就走出這家門！”
　　“我仍然愛你！象過去一樣愛你！”麗麗眼里也涌滿了淚水。
　　“那你和古風(fēng)鈴……”
　　“我也愛他。”
　　武惠良放開妻子，兩眼呆呆地望著他。
　　“我不應(yīng)該騙你。我愛你，也愛他?！丙慃惼届o地說。“你什么時候變成了這樣的人？”
　　“我也不知道。我一直愛你，但在感情上不能全部得到滿足。你雖然知識面也較寬闊，但你和我談?wù)撜稳耸绿嗔?，我對這些不感興趣，但我尊重你的工作和愛好。我有我自己的愛好和感情要求，你不能全部滿足我。就是這樣。未認(rèn)識古風(fēng)鈴之前，我由于找不到和我精神相通的朋友，只能壓抑我的感情。但我現(xiàn)在終于找到了這樣的人……”“那么，咱們商量個辦法吧！怎樣離婚？”
　　“離婚？我可沒這樣想過！”
　　武惠良嘴唇哆嗦著問：“難道你既不和我離婚，又和古風(fēng)鈴一塊鬼混嗎？”
　　“怎能用這樣粗魯?shù)脑拋碓u論我們的關(guān)系？你現(xiàn)在的思想還停留在過去的年代。你現(xiàn)在很痛苦。我理解你的痛苦。我也痛苦，我的痛苦你未必理解。這既是我們個人的痛苦，也是現(xiàn)代中國的痛苦。我相信有一天你會理解并諒解我，因?yàn)槟阕约阂苍S能找到一個你滿心熱愛的女人……”
　　武惠良抬起胳膊，在妻子臉上狠狠打了一記耳光。麗麗沒有吭聲，倒在被窩里睡了。
　　武惠良光身子坐在床上，想哭，但哭不出聲來。此刻，他看起來是這樣的強(qiáng)暴，可實(shí)際上又是多么的軟弱！他一直呆坐到后半夜，然后拉滅了燈。
　　他流著淚扯開妻子的被子，痛苦地呻吟著，一次又一次和她性*交……