喬布斯后來推測,自己之所以會得癌癥,是因為1997年辛苦工作了一整年,同時管理著蘋果公司和皮克斯。由于兩頭奔忙,他患上了腎結(jié)石和其他疾病,到家后會虛脫得說不出話來。“癌癥可能就是那個時候開始生長的,因為當(dāng)時我的免疫系統(tǒng)非常弱?!彼f道。
并沒有證據(jù)表明疲勞和免疫系統(tǒng)薄弱會導(dǎo)致癌癥。不過,喬布斯的腎臟問題間接讓醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了癌癥。2003年10月,喬布斯偶然碰到了自己的泌尿科醫(yī)生,她讓喬布斯作一下腎臟和輸尿管的CAT掃描;他之前一次CAT掃描檢查還是在5年前。這一次的掃描顯示腎臟沒有問題,但卻發(fā)現(xiàn)胰臟有一層陰影。于是,她叫喬布斯安排一次胰腺檢查,但他并未聽從。一如既往,喬布斯會刻意忽視自己不想處理的事情,但是醫(yī)生堅持一定要作檢查?!笆返俜?,這很重要,”幾天后她對喬布斯說,“你需要檢查一下。”
她的語氣十分迫切,喬布斯不得不聽從。他一大早就去了醫(yī)院,在研究過掃描結(jié)果后,醫(yī)生們告訴了他一個壞消息,他的胰臟上有個腫瘤。其中一位醫(yī)生甚至建議他盡快安排好后事,換言之,就是說喬布斯只有幾個月的壽命了。當(dāng)天晚上,醫(yī)生們將內(nèi)窺鏡從喬布斯喉嚨放入腸內(nèi),以便將一根探針深入他的胰臟,從而獲取一些腫瘤細胞,進行活組織切片檢查。鮑威爾回憶說,醫(yī)生檢查完后高興得哭了。因為那是胰島細胞或是胰腺神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤,很少見,但生長較慢,因而更容易成功治愈。喬布斯很幸運,能及早發(fā)現(xiàn)這一腫瘤,這也算是定期腎臟檢查的意外發(fā)現(xiàn),這樣,醫(yī)生就能夠在腫瘤大面積擴散前進行手術(shù)切除。
拉里·布里連特是喬布斯第一批電話通知的人之一,兩人當(dāng)年在印度靜修時相識?!澳氵€相信上帝嗎?”喬布斯問他。布里連特說相信,然后兩人開始討論印度大師尼姆·卡羅里·巴巴曾教給他們的通向上帝的幾條路徑。布里連特詢問喬布斯有什么不妥,喬布斯回答說:“我得了癌癥。”
亞瑟·萊文森當(dāng)時是蘋果公司董事會成員,他正在主持自己的基因泰克公司的董事會會議,電話響了,屏幕顯示是喬布斯打來的。會議休息時間剛到,他就趕忙打給了喬布斯,得知了腫瘤的消息。萊文森有癌癥生物學(xué)背景,基因泰克公司研制癌癥治療藥物,于是萊文森成了喬布斯的顧問。英特爾公司的安迪·格魯夫也一樣,他成功對抗了前列腺癌。喬布斯在那個周日聯(lián)系了格魯夫,他立刻驅(qū)車前往喬布斯家,一待就是兩小時。
令朋友和妻子感到害怕的是,喬布斯不愿進行腫瘤切除手術(shù),而手術(shù)是唯一可行的治療方法。那之后幾年過去,喬布斯對我說,“我當(dāng)時真的不想讓他們把我的身體切開,因此我努力尋找其他可行的方法?!毖哉Z中略帶一絲遺憾。具體來說,他找的方法就是實行嚴格的素食,攝入大量新鮮胡 蘿卜和果汁。除此之外,他還進行針刺療法,嘗試各種草藥療法,有時也會采用在互聯(lián)網(wǎng)上或在美國各地尋醫(yī)問藥獲得的療法,甚至還請過靈媒。有一陣子,他受到一位在加利福尼亞州南部開設(shè)自然療法診所的醫(yī)生影響,這個醫(yī)生主張使用有機藥草,果蔬汁斷食,經(jīng)常洗腸、水療,并發(fā)泄自己所有的負面情緒。
“最大的問題在于他還沒準(zhǔn)備好要開刀,”鮑威爾回憶說,“很難強迫一個人這樣做?!钡€是嘗試了。她對喬布斯說,“身體是為精神而存在?!眴滩妓沟呐笥岩捕啻蝿袼邮苁中g(shù)和化療?!坝幸淮危嬖V我他嘗試通過吃些雜七雜八的草根進行治療,我說你瘋了吧?!备耵敺蚧貞浀馈HR文森說,自己“每天懇求”喬布斯進行手術(shù)治療,卻發(fā)現(xiàn)“挫敗感非常強烈,因為自己沒法兒說服他”。這種分歧甚至差點兒讓兩人友誼破裂?!鞍┌Y不是這么治的,”當(dāng)喬布斯談?wù)撟约旱娘嬍朝煼〞r,萊文森堅持說道,“不動手術(shù),想依靠這些有毒的化學(xué)物質(zhì)來除掉腫瘤,根本不可能。”飲食醫(yī)生迪恩·奧尼什(DeanOmish)是使用替代療法和營養(yǎng)療法的先驅(qū),在一次陪喬布斯長時間散步時,甚至他也堅持認為傳統(tǒng)的手術(shù)治療有時是正確的選擇?!澳阏娴男枰獎邮中g(shù)?!眾W尼什對喬布斯說。
自2003年10月腫瘤確診以來,喬布斯頑固地堅持了9個月。這部分是因為其現(xiàn)實扭曲力場的不良 影響?!拔矣X得,史蒂夫強烈渴望世界按照自己所設(shè)想的那樣運行,”萊文森推測道?!坝袝r這是行不通的,現(xiàn)實是無情的。”另一部分原因則在于,喬布斯有著可怕的意志,能夠完全忽略自己不想處理的事情。這給他帶來了許多重大突破,但也可能造成適得其反的效果。“他能夠忽略自己不想面對的東西,”他的妻子解釋說,“他天生就是這樣。”無論是與家庭和婚姻有關(guān)的個人問題,還是涉及工程或業(yè)務(wù)的專業(yè)問題,或是癌癥和健康問題,喬布斯有時干脆就置之不理。
喬布斯認為自己能把事情變成所希望的樣子——他妻子稱這為“異想天開”——以前,他也的確能夠如愿以償,然而他的癌癥卻是個例外。鮑威爾發(fā)動了喬布斯所有親近的人,包括他的妹妹莫娜·辛普森,想要讓他回心轉(zhuǎn)意。最終,2004年7月,CAT掃描結(jié)果顯示腫瘤已長大并可能擴散。這令他不得不面對現(xiàn)實。
2004年7月31日,周六,喬布斯在斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)中心接受了外科手術(shù)。他所進行的并非是完整的“惠普爾手術(shù)”——切除大部分胃和腸道,及全部胰臟。醫(yī)生們考慮過實施完整的手術(shù),但最終決定不采用如此徹底的做法,而只是切除了喬布斯的部分胰臟。
手術(shù)后第二天,喬布斯在醫(yī)院病房用PowerBook連接到AirPortExpress無線基站,給公司員工發(fā)送了一封郵件,宣告自己完成了手術(shù)。他安慰員工們,自己所患的胰腺癌類型“在每年確診的各種胰腺癌病例中只占1%,如果發(fā)現(xiàn)得及時(我就是),可通過手術(shù)切除治愈”。他表示自己不需要化療或放療,并計劃于9月復(fù)工?!霸陔x開的這段時間,我已讓蒂姆·庫克負責(zé)蘋果公司的日常運營,因此我們不應(yīng)該亂了陣腳,”他寫道,“我敢肯定,8月份,我會經(jīng)常聯(lián)系你們中的一些人,并期待在9月見到你們?!?br/>
手術(shù)帶來的一個影響對喬布斯來說很成問題,原因在于他近乎強迫的飲食習(xí)慣,以及從十幾歲起就一直堅持的節(jié)食和禁食的怪異實踐。胰臟會分泌出一種酶,讓胃消化食物并吸收營養(yǎng),部分胰臟被切除后,人體 就難以獲得足夠的蛋白質(zhì)。因此,患者應(yīng)該多餐,并保持營養(yǎng)豐富的飲食,食用各種肉類、魚類蛋白質(zhì),以及全脂牛奶。但喬布斯從來沒有這樣做過,也永遠不會這樣做。
他在醫(yī)院住了兩周后,掙扎著進行力量恢復(fù)?!拔矣浀没貋硪院?,坐在那個搖椅上,”他邊說邊指著客廳里的那張搖椅,“我沒有力氣走路。休養(yǎng)了一個星期后,我才能在街區(qū)走動。我強迫自己走到幾個街區(qū)之外的花園,然后再走到更遠的地方,不出6個月,我的精力基本都恢復(fù)了?!?br/>
不幸的是,癌細胞擴散了。在手術(shù)中,醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)肝臟上有三處轉(zhuǎn)移。如果不是拖了9個月才手術(shù),醫(yī)生們也許可以在癌細胞擴散前就把整個腫瘤切除,雖然這也不一定。喬布斯開始接受化療,這進一步加劇了他在飲食上面臨的挑戰(zhàn)。