2002年2月,在呈給參議院委員會(huì)的一份聲明里,邁克爾·艾斯納嚴(yán)厲批評(píng)了喬布斯為蘋果iTunes制作的廣告:“某些計(jì)算機(jī)公司在整版的廣告和廣告牌上寫著‘扒歌、混制、刻錄’。換句話說(shuō),所有買這款計(jì)算機(jī)的人可以去偷竊,并把這個(gè)成果散布給他們的朋友。”
這并不是個(gè)髙明的評(píng)論。它誤讀了“扒歌”(Rip)的意思,認(rèn)為廣告中有引導(dǎo)大眾“偷竊他人財(cái)物”(Ripsomeoneoff)的嫌疑,其實(shí)這是指從CD上把文件輸入計(jì)算機(jī)。更嚴(yán)重的是,這條消息徹底把喬布斯激怒了,艾斯納應(yīng)該預(yù)計(jì)到這一點(diǎn)——這仍然不高明。皮克斯最近剛推出了與迪士尼合作的第四部電影 《怪物公司》(MonstersInc.)并一舉超過(guò)前三部,全球票房達(dá)到5.25億美元。到了迪士尼和皮克斯即將續(xù)約的日子,艾斯納并沒(méi)有把事情變得更簡(jiǎn)單,還在參議院上公開拆臺(tái)。喬布斯覺得難以置信,他打電話給迪士尼的一位高層發(fā)泄不滿:“你們知道邁克爾對(duì)我做了什么嗎?”
艾斯納和喬布斯分別來(lái)自東西海岸,生活背景不同。但是兩人有一個(gè)共詞點(diǎn),那就是擁有強(qiáng)大的意志力,并且不愿意妥協(xié)。他們都熱衷制造好的產(chǎn)品,而這也通常意味著苛求細(xì)節(jié),批評(píng)起人來(lái)絲毫沒(méi)有溫 言軟語(yǔ)。為了研究出更方便的路線,艾斯納曾經(jīng)一遍一遍地搭乘迪士尼樂(lè)園動(dòng)物王國(guó)的“野生動(dòng)物號(hào)”(WildlifeExpress),以提升游客體驗(yàn);這和喬布斯不斷研究iPod界面、希望把界面做得更加簡(jiǎn)潔的做法極為相似。然而,兩人在管理人的方面的確都不怎么在行。
他們兩個(gè)都擅長(zhǎng)逼迫別人,卻不喜歡被逼迫,所以當(dāng)彼此試圖去威懾對(duì)方時(shí),氣氛就變得很不愉快。遇到任何意見不合的情況,就傾向于認(rèn)為對(duì)方在撒謊。此外,艾斯納和喬布斯都不認(rèn)為自己能從對(duì)方那里學(xué)到什么,而且他們誰(shuí)也不可能先低頭,哪怕是裝作自己不懂而需要討教。喬布斯把過(guò)失全部推到了艾斯納身上:
我認(rèn)為最糟糕的事情,就是皮克斯成功地讓迪士尼重現(xiàn)活力,當(dāng)?shù)鲜磕崦繘r愈下時(shí),皮克斯就一部接一部地推出精彩的電影 。你可能會(huì)想,迪士尼的那位CEO會(huì)很好奇皮克斯是怎么做到這些的。但是在我們長(zhǎng)達(dá)20年的合作中,他來(lái)皮克斯拜訪的時(shí)間累計(jì)只有兩個(gè)半小時(shí),只是發(fā)表幾句祝賀的話。他從來(lái)都沒(méi)好奇過(guò)。我十分震驚。好奇心是很重要的。
這話說(shuō)得嚴(yán)苛了一點(diǎn)兒,艾斯納拜訪皮克斯的時(shí)間不止這么短,有幾次來(lái)的時(shí)候喬布斯也不在場(chǎng)。但是艾斯納的確對(duì)皮克斯在藝術(shù)或技術(shù)方面的造詣沒(méi)什么好奇心。同樣,喬布斯也沒(méi)有花什么時(shí)間學(xué)習(xí) 迪士尼的管理方法。
喬布斯和艾斯納正式開戰(zhàn)是在2002年夏天。喬布斯一直都很欣賞沃爾特·迪士尼的創(chuàng)意精神,主要是因?yàn)樗芭嘤绷艘患夷軌蜓匾u幾代人的公司。喬布斯把沃爾特的侄子羅伊看做是這一歷史傳承和精神的化身。羅伊依然在迪士尼的董事會(huì)里,雖然他和艾斯納的矛盾也越來(lái)越大。喬布斯對(duì)羅伊說(shuō),在艾斯納任職CEO期間,皮克斯不會(huì)和迪士尼續(xù)約。
羅伊·迪士尼和他在董事會(huì)里的一位親密同伴斯坦利·高德(StanleyGold)開始提醒其他董事關(guān)于皮克斯柜絕續(xù)約的事情。這促使了艾斯納在2002年8月下旬向董事會(huì)所有成員發(fā)了一封措辭激烈的郵件,他堅(jiān)信皮克斯最終會(huì)和迪士尼續(xù)約,一部分原因是因?yàn)榈鲜磕釗碛衅た怂蛊駷橹怪谱鞯碾娪?和動(dòng)畫人物的版杈。他還補(bǔ)充,在皮克斯制作完《海底總動(dòng)員》(FindingNemo)之后,迪士尼將在談判中居于更有利的地位。他寫道:“昨天我們第二次看了皮克斯將在明年5月發(fā)布的新電影 《海底總動(dòng)員》。這將是對(duì)皮克斯這些工作人員的真實(shí)考驗(yàn)。這部電影 雖然不錯(cuò),但是沒(méi)有他們之前的電影 好。當(dāng)然,他們肯定自認(rèn)為很棒?!边@封郵件出現(xiàn)了兩個(gè)主要問(wèn)題:第一,郵件透露給了《洛杉磯時(shí)報(bào)》,這讓喬布斯暴跳如雷;第二,艾斯納預(yù)測(cè)錯(cuò)了,大錯(cuò)特錯(cuò)。
《海底總動(dòng)員》成為了皮克斯(也是迪士尼)到當(dāng)時(shí)為止最火爆的作品,一舉打敗《獅子王》,成為了歷史上最成功的動(dòng)畫電影 ,美國(guó)國(guó)內(nèi)票房達(dá)到3.4億美元,全球票房髙達(dá)8.68億美元。截至2010年,《海底總動(dòng)員》的DVD也成為史上最暢銷的DVD,累計(jì)售出了4000萬(wàn)張。該片更是成為迪士尼樂(lè)園中最受歡迎的主題之一。此外,《海底總動(dòng)員》的畫面質(zhì)感豐富細(xì)膩,在藝術(shù)方面成就非凡,還獲得了奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片獎(jiǎng)。喬布斯說(shuō):“我喜歡這部電影 ,因?yàn)檫@是關(guān)于冒險(xiǎn),以及學(xué)會(huì)讓你愛的人也去冒險(xiǎn)的故事?!薄逗5卓倓?dòng)員》的成功為皮克斯的現(xiàn)金儲(chǔ)備增加了1.83億美元,并為和迪士尼的最終攤牌準(zhǔn)備了5.21億美元的“戰(zhàn)爭(zhēng)資本”。
就在《海底總動(dòng)員》制作完畢后不久,喬布斯向艾斯納開價(jià),但這種過(guò)于一相情愿的要求顯然會(huì)被拒絕。相對(duì)于現(xiàn)有協(xié)議下的五五分成,喬布斯提出了一個(gè)新的協(xié)議——皮克斯將擁有電影 和卡通人物的全部版杈,而且只分給迪士尼7.5%的發(fā)行分成。另外,在現(xiàn)有協(xié)議下的最后兩部電影 ——正在制作的《超人特攻隊(duì)》(TheIncredibles)和《汽車總動(dòng)員》(Cars),將被轉(zhuǎn)人新的協(xié)議下。
不過(guò),艾斯納還握著一張王牌。即使皮克斯不續(xù)約,迪士尼也有權(quán)制作《玩具總動(dòng)員》和其他所有皮克斯制作過(guò)的動(dòng)畫電影 的續(xù)集,而且迪士尼還擁有合作產(chǎn)生的所有卡通人物,從伍迪到尼莫,就像擁有米老鼠和唐老鴨一樣。艾斯納已經(jīng)計(jì)劃——或者說(shuō)是威脅——既然皮克斯拒絕再做下去了,那就讓迪士尼自己的動(dòng)畫工作室制作《玩具總動(dòng)員3》。喬布斯說(shuō):“當(dāng)你聽說(shuō)有哪家公司要做《灰姑娘2》時(shí),你肯定會(huì)覺得恐怖吧。”
艾斯納在2003年11月迫使羅伊·迪士尼離開了童事會(huì),但是這場(chǎng)混亂并未結(jié)束。羅伊·迪士尼發(fā)布了一封言辭尖刻的公開信,信中寫道:“公司已經(jīng)丟失了焦點(diǎn),丟失了創(chuàng)意的能量,也丟失了傳統(tǒng)。”羅伊對(duì)艾斯納的不滿還包括沒(méi)能讓迪士尼與皮克斯建立一種積極的關(guān)系。到了這時(shí),喬布斯已經(jīng)決定不再與艾斯納合作。所以在2004年1月,他公開宣布與迪士尼停止談判。
通常情況下,喬布斯能夠控制住自己,不會(huì)把在家里飯桌上和朋友探討的過(guò)激言論公開化。但是這一次他忍不住了。在一次和記者的電話會(huì)議中,他說(shuō),當(dāng)皮克斯在制作精彩的作品時(shí),迪士尼動(dòng)畫正在生產(chǎn)“令人尷尬的舊衣服”。他嘲笑了艾斯納的關(guān)于“迪士尼為皮克斯的電影 作出了創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)”的說(shuō)法:“事實(shí)上,我們已經(jīng)多年沒(méi)有和迪士尼在創(chuàng)意方面進(jìn)行合作了。你可以比較我們的電影 和迪士尼最近推出的三部電影 在創(chuàng)意質(zhì)量上的差別,兩家公司的創(chuàng)意能力一目了然?!背私⒁恢Ц玫膭?chuàng)意團(tuán) 隊(duì)之外,喬布斯還打贏了一場(chǎng)品牌大戰(zhàn),皮克斯對(duì)影迷的吸引力已經(jīng)不亞于迪士尼。當(dāng)喬布斯打電話給羅伊·迪士尼,幫他打氣時(shí),羅伊回答道:“我們認(rèn)為皮克斯已經(jīng)成為動(dòng)畫界最強(qiáng)有力而且是最值得信賴的品牌。等‘邪惡的巫婆’死去,我們又可以一起合作了?!?br/>
約翰·拉塞特對(duì)喬布斯決定與迪士尼分家的消息大為震驚?!拔覔?dān)心我的‘孩子們’,那些人會(huì)怎么對(duì)待我們創(chuàng)造出來(lái)的這些角色呢?”他回憶道,“就像匕首刺中了我的心?!崩卦谄た怂沟臅?huì)議室把這一消息告知其他髙層人員時(shí)流下了眼淚;第二次流淚,是在工作室的中庭里面向約800名皮克斯員工講話時(shí)?!斑@種感覺就像,你有一群可愛的孩子們,而現(xiàn)在不得不放棄他們,而且還把他們交 給了被控有虐童罪的人來(lái)收養(yǎng)?!敝?,喬布斯走上了中庭的講臺(tái),試圖讓氣氛平緩下來(lái)。他向大家解釋了不再和迪士尼合作的原因,并保證:皮克斯作為一家具有標(biāo)志意義的公司,一直在向成功的目標(biāo)邁進(jìn)。一位在皮克斯任職很久的技術(shù)人員奧倫·雅各布(OreiUacob)說(shuō):“他有一種絕對(duì)的能力讓你去相信他。突然之間,我們都有了信心,無(wú)論發(fā)生什么,皮克斯一定會(huì)成功的?!?br/>
迪士尼的首席運(yùn)營(yíng)官鮑勃·艾格(BobIger)不得不介入此事,并控制損失。當(dāng)周圍的人正在喋喋不休的時(shí)候,他依然保持著理智和冷靜。艾格來(lái)自電視行業(yè),曾任美國(guó)廣播公司(ABCNetwork)的主席,該公司于1996年被迪士尼收購(gòu)。他舉止大方合宜,善于靈活處理事件;同時(shí)也懂得慧眼識(shí)人,具有幽默感,善解人意;為人低調(diào)不多言,才得以穩(wěn)坐如今的位子。不同于艾斯納和喬布斯,艾格處事冷靜的性格使他懂得如何與過(guò)度自我的人交 流。艾格回憶道:“史蒂夫通過(guò)宣布與我們停止談判,獲得了一些關(guān)注。我們現(xiàn)在進(jìn)入了危機(jī)模式,為了把事情處理妥當(dāng),我也有所準(zhǔn)備。”
從弗蘭克·沃爾斯(FrankWells)任總裁開始,艾斯納在迪士尼任職已超過(guò)十年。沃爾斯為艾斯納減少了很多管理工作,才使得他能夠?qū)P某鲋\劃策,提出有價(jià)值的建議,改進(jìn)每一個(gè)電影 項(xiàng)目、主題公園火車、電視節(jié)目以及其他產(chǎn)品。但在1994年,沃爾斯由于直升機(jī)失事不幸去世,之后,艾斯納一直沒(méi)有碰到合適的領(lǐng)導(dǎo)??ㄔ裼J覦沃爾斯的職位,這就是艾斯納把他擠走的原因。1995年,邁克爾·奧維茨(MichaelOvitz)成為了新任總裁,但好景不長(zhǎng),奧維茨干了不到兩年就離職了。喬布斯之后作出了如下評(píng)價(jià):
在艾斯納任職的第一個(gè)十年中,他干得不錯(cuò),但是在最后的十年里,他真是差勁兒透了。弗蘭克·沃爾斯的去世成為了分水嶺。艾斯納是一個(gè)非常有創(chuàng)意的家伙,他提出了很多精彩的建議。所以當(dāng)沃爾斯負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)時(shí),艾斯納忙得像一只蜜蜂,穿梭于各個(gè)項(xiàng)目之間,以推動(dòng)項(xiàng)目順利進(jìn)行。但是當(dāng)艾斯納全盤接手運(yùn)營(yíng)時(shí),他就變成了可怕的經(jīng)理人。沒(méi)有人喜歡為他工作。大家覺得自己沒(méi)有被授權(quán)。他的戰(zhàn)略計(jì)劃團(tuán) 隊(duì)就像蓋世太保那樣,在這里,如果沒(méi)有得到批準(zhǔn),你一分錢都不能動(dòng)用。不過(guò),即使我和他的關(guān)系破裂,我依然尊重他在前十年取得的成就。而且我確實(shí)很欣賞他的某些性格。他是個(gè)有趣的家伙,精明又機(jī)智。但是他也有黑暗的一面,他的自我過(guò)于膨脹。起初,艾斯納對(duì)我還算合理公正,但十年來(lái),隨著相處的時(shí)間增加,我開始看到了他的黒暗面。
2004年,艾斯納最大的麻煩就在于他不知道動(dòng)畫部門巳經(jīng)一團(tuán) 糟了。最新推出的兩部電影 《星銀島》(TreasurcPlanet)和《熊的傳說(shuō)》(BrotherBear)并未達(dá)到迪士尼應(yīng)有的水準(zhǔn),甚至沒(méi)有達(dá)到收支平衡。動(dòng)畫片是迪士尼的命脈,正是它們衍生了主題公園、玩具和電視節(jié)目。一部《玩具總動(dòng)員》成就了續(xù)集、一部迪士尼冰上表演、一部在迪士尼海上巡游船上表演的《玩具總動(dòng)員》音樂(lè)劇、一部以“巴斯光年”為主角的電視電影 、一本計(jì)算機(jī)故事書、兩款電子游戲、銷量達(dá)2500萬(wàn)個(gè)的電動(dòng)玩具、一條服裝生產(chǎn)線,以及迪士尼主題公園里的9個(gè)場(chǎng)景。相比之下,《星銀島》可就沒(méi)有這么好運(yùn)了。艾格后來(lái)解釋道:“邁克爾還沒(méi)有意識(shí)到,迪士尼在動(dòng)畫片上出的問(wèn)題已經(jīng)很嚴(yán)重了。這也反映到了他對(duì)待皮克斯的態(tài)度。他并不覺得他有多么需要皮克斯?!贝送?,艾斯納喜歡談判,痛恨妥協(xié),而這種性格并不適合和喬布斯一起共事,因?yàn)閱滩妓挂彩沁@種人。艾格說(shuō):“每一次談判最終都要以妥協(xié)來(lái)收尾。但是他們兩個(gè)誰(shuí)都不愿作出讓步?!?br/>
僵局在2005年3月的一個(gè)周六晚上被打破了。艾格接到了前參議員喬治·米切爾(GeorgeMitchell)和迪士尼其他董事會(huì)成員的電話。他們告訴艾格,再過(guò)幾個(gè)月,他將取代艾斯納成為迪士尼的CEO。第二天,艾格起床 之后,分別給他的女兒、喬布斯,以及約翰·拉塞特打了電話。他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō),他非常重視皮克斯,并希望能夠達(dá)成合作。喬布斯非常興奮。他喜歡艾格,甚至驚異于他們之間在冥冥之中的聯(lián)系:他的前女友珍妮弗·伊根和艾格的妻子威羅·貝(WillowBay)曾是賓夕法尼亞大學(xué)時(shí)期的室友。
那年夏天,在艾格正式接任之前,他和喬布斯進(jìn)行了一次“試合作”。蘋果將推出一款既能播放音樂(lè)又能播放視頻的iPod,艾格想在iPod上面播放電視劇,但是在談判中,喬布斯表示不想做得太公開,因?yàn)楹屯R粯樱M诋a(chǎn)品被正式發(fā)布之前保留神秘感。在當(dāng)時(shí)有兩部很受歡迎的美劇,《絕望主婦》(DesperateHousewives)和《迷失》(Lost),都是由美國(guó)廣播公司(ABC)推出的。而美國(guó)廣播公司恰好屬于艾格的管轄范圍。艾格擁有好幾部iPod,從早上5點(diǎn)晨練一直用到深夜。他早就想著怎么能夠把iPod和電視劇結(jié)合起來(lái),所以立刻就決定植入美國(guó)廣播公司最流行的電視劇。艾格說(shuō):“我們用了一個(gè)星期的時(shí)間談這項(xiàng)合同,其中的條款比較復(fù)雜。這次合作很重要,因?yàn)槭返俜驎?huì)看到我是怎么做事的,而且這也會(huì)讓每一個(gè)人看到,迪士尼其實(shí)是能夠與史蒂夫合作的?!?br/>
為了發(fā)布這款帶有視頻功能的iPod,喬布斯在圣何塞租了一座劇院,還邀請(qǐng)了艾格作為“神秘嘉賓”。艾格回憶道:“我從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)蘋果品的發(fā)布會(huì),所以我不知道這會(huì)是個(gè)多大的場(chǎng)面。對(duì)于我們的關(guān)系來(lái)說(shuō),這是一次真正的突破。他認(rèn)為我是個(gè)技術(shù)專家,并且敢于冒險(xiǎn)?!眴滩妓褂窒裢R粯舆M(jìn)行了精彩的表演,首先是演示新款iPod的所有功能,它為什么能被稱為“我們做過(guò)的最好的產(chǎn)品之一”,以及iTunes商店將開始銷售音樂(lè)視頻和短片。乏后,按照他的習(xí)慣,他以“是的,還有一點(diǎn)”作為結(jié)束語(yǔ)——“新款iPod將幵始銷售電視劇?!比珗?chǎng)頓時(shí)掌聲如雷。他還提到了美國(guó)廣播公司播出的兩部最受歡迎的電視劇?!罢l(shuí)擁有美國(guó)廣播公司?是迪士尼!我認(rèn)識(shí)他們!”他興髙采烈地說(shuō)。
艾格上臺(tái)時(shí),和喬布斯一樣輕松自若。他說(shuō):“史蒂夫和我最興奮的一件事,就是精彩的內(nèi)容和偉大的科技相結(jié)合?!彼盅a(bǔ)充道:“今天能在這里宣布我們和蘋果的關(guān)系又進(jìn)了一步,我感到非常高興?!痹谶m度的停頓之后,他接著說(shuō):“不是和皮克斯,而是和蘋果?!?br/>
他們友好的擁抱也意味著,皮克斯和迪士尼的新一輪合作再一次成為了可能。艾格回憶道:“這也體現(xiàn)了我對(duì)公司的運(yùn)營(yíng)方式。我希望創(chuàng)造出愛,而不是戰(zhàn)爭(zhēng)。我們?cè)?jīng)和羅伊·迪士尼、康卡斯特(Comcast)、蘋果和皮克斯都有過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。我希望改善和他們的關(guān)系,尤其是皮克斯?!?br/>
艾格與艾斯納一起參加了香港迪士尼樂(lè)園的開幕式,這是艾斯納在任職CEO期間的最后一次大動(dòng)作。慶?;顒?dòng)包括常規(guī)的迪士尼隊(duì)伍在主街上的游行。艾格發(fā)現(xiàn),在游行隊(duì)伍中,近十年出現(xiàn)的最新的卡通人物都是由皮克斯打造出來(lái)的。他回憶道:“我當(dāng)時(shí)有一種恍然大悟的感覺。我站在邁克爾旁邊,但是我什么都沒(méi)有說(shuō),因?yàn)檫@就像一場(chǎng)對(duì)他這些年在動(dòng)畫業(yè)務(wù)管理上的控訴。繼《獅子王》《美女 與野獸》(BeautyandtheBeast)和阿拉?。ˋladdin)之后的十年完全是一片空白?!?br/>
艾格回到伯班克之后作了一些財(cái)務(wù)分析。他發(fā)現(xiàn)在過(guò)去十年中,迪士尼在動(dòng)畫方面其實(shí)是虧損的,而且對(duì)附屬產(chǎn)品的營(yíng)銷也沒(méi)有什么推動(dòng)作用。在接任CEO之后的第一次會(huì)議中,他向董事會(huì)報(bào)告了財(cái)務(wù)分析的結(jié)果。董事會(huì)成員也表現(xiàn)出憤怒,因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有被告知球這些。艾格告訴蓳事會(huì):“隨著動(dòng)畫片業(yè)務(wù)的開展,我們的公司卻每況愈下。一部熱賣的動(dòng)畫片對(duì)拉動(dòng)全公司的業(yè)務(wù)有顯著的效果,而我們經(jīng)營(yíng)的每一個(gè)分支卻都處于衰落趨勢(shì)——包括出現(xiàn)在游行中的卡通角色、音樂(lè)、主題公園、電子游戲、電視節(jié)目、互聯(lián)網(wǎng)、消費(fèi)產(chǎn)品。如果我們不能制造出有拉動(dòng)效應(yīng)的動(dòng)畫片,公司是不會(huì)成功的?!敝?,他又給董事會(huì)提供了一些可供選擇的方案:一、沿用現(xiàn)在的動(dòng)畫片管理模式,但他認(rèn)為這樣做不會(huì)有成效;二、重組董事會(huì),但是他不知道該找誰(shuí)來(lái)加入;最后一個(gè)方案就是收購(gòu)皮克斯。他說(shuō):“問(wèn)題是我不知道皮克斯愿不愿意出售,如果他們?cè)敢?,那?huì)是很大一筆錢?!倍聲?huì)準(zhǔn)許他去考察一下這筆交 易的可能性。
這一次艾格用了不同尋常的方式。當(dāng)他第一次和喬布斯提起這件事的時(shí)候,坦陳了自己在香港的感悟,他認(rèn)為迪士尼是太需要皮克斯了。喬布斯回憶道:“這就是我很喜歡鮑勃·艾格的原因,他是個(gè)心直口快的人。在談判中這么早就泄露底牌是一種最愚蠢的做法,至少按照傳統(tǒng)的規(guī)則來(lái)說(shuō)是這樣的。他就那么把他的牌攤在桌面上,說(shuō)了句‘我們完蛋了’。我立刻就喜歡上了這個(gè)家伙,因?yàn)槲乙彩沁@種人。所以我們就馬上把所有的牌都攤在桌上,看看他是在哪里摔的跟頭?!保ㄊ聦?shí)上,這并不是喬布斯慣常的操作模式。通常情況下,在談判最初的階段,他都會(huì)抱怨其他公司的產(chǎn)品或服務(wù)不好。)
喬布斯和艾格在帕洛奧圖的蘋果園區(qū)一起走了很久,又到了位于森尼韋爾的艾倫公司(Allen&Co.)的度假中心。起初,他們商定了一個(gè)關(guān)于發(fā)行的新計(jì)劃:皮克斯將收回所有之前制造的電影 和卡通人物的版杈,作為回報(bào),迪士尼將掌控皮克斯的一部分股權(quán);對(duì)于未來(lái)的電影 ,皮克斯將向迪士尼支付一定的發(fā)行費(fèi)用。但是艾格擔(dān)心這么做會(huì)把皮克斯變成迪士尼的一個(gè)強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,即使迪士尼擁有一部分股權(quán),也可能會(huì)造成不好的結(jié)果。
所以,他開始向喬布斯暗示,也許他們可以做得更大。他說(shuō):“我想讓你知道,關(guān)于這個(gè)問(wèn)題我有個(gè)比較創(chuàng)新的想法。”喬布斯似乎比較感興趣,他回憶道:“沒(méi)過(guò)多久,我們就明確了這場(chǎng)合作將以收購(gòu)的方式進(jìn)行?!?br/>
但是首先,喬布斯需要得到約翰·拉塞特和埃德·卡特穆爾的支持,所以他邀請(qǐng)他們來(lái)到家中。喬布斯開門見山:“我們需要了解一下鮑勃·艾格。我們應(yīng)該和他合作,幫助他重建迪士尼。他是個(gè)很棒的家伙?!?br/>
起初,拉塞特和卡特穆爾都對(duì)此表示懷疑。拉塞特回憶道:“他能看出來(lái),我們當(dāng)時(shí)都很震驚?!眴滩妓估^續(xù)說(shuō):“如果你們不想這么做,完全可以,但是我希望你們?cè)跊Q定之前認(rèn)識(shí)一下艾格。我和你們的感覺一樣,但是我越來(lái)越喜歡這家伙了?!彼蛩麄冎v述了當(dāng)時(shí)是如何輕松地把美國(guó)廣播公司的電視劇放在iPod上面的,然后補(bǔ)充道:“這和艾斯納時(shí)期的迪士尼簡(jiǎn)直是天壤之別。艾格是個(gè)直來(lái)直去的人,從來(lái)不會(huì)變幻無(wú)常?!崩剡€記得,他和卡特穆爾坐在那里,聽得目瞪口呆。
艾格開始了行動(dòng)。他從洛杉磯飛到拉塞特所在的城市,到拉塞特家共進(jìn)晚餐,見了他的妻子和家人,和他們聊到深夜。艾格還與卡特穆爾一道晚餐,之后獨(dú)自拜訪了皮克斯工作室,沒(méi)有任何隨行人員,也沒(méi)有和喬布斯一起。艾格說(shuō):“我和每位導(dǎo)演都一一交 談,他們都向我推銷自己的電影 ?!卑駥?duì)拉塞特的團(tuán) 隊(duì)印象深刻,這一點(diǎn)令拉塞特很自豪,這也讓他對(duì)艾格有了興致。他說(shuō):“在皮克斯,我從來(lái)沒(méi)有像那天那樣自豪過(guò)。我們所有的團(tuán) 隊(duì)和推介講漬都很精彩。讓鮑勃大吃一驚?!?br/>
實(shí)際上,在看了之后幾年皮克斯出品的作品——《汽車總動(dòng)員》、《美食總動(dòng)員》(Ratatouille)以及《機(jī)器人瓦力》(WALL-E)——艾格對(duì)迪士尼的首席財(cái)務(wù)官說(shuō):“天哪,他們的產(chǎn)品真不錯(cuò)。我們要把這筆生意談下來(lái)。這關(guān)系到我們公司的未來(lái)?!彼姓J(rèn)他對(duì)迪士尼制作的動(dòng)畫片沒(méi)有信心。
雙方最后談定,迪士尼將用74億美元收購(gòu)皮克斯的股份,喬布斯也將由此成為迪士尼最大的股東,擁有迪士尼近7%的股份;相比之下,艾斯納所擁有的股份僅為1.7%,羅伊·迪士尼的股份為1%。迪士尼動(dòng)畫將歸屬皮克斯,由拉塞特和卡特穆爾運(yùn)營(yíng)。皮克斯可以保留其獨(dú)立身份,皮克斯的工作室和總部可以繼續(xù)留在愛莫利維爾市,原有的電子郵件域名也可以繼續(xù)使用。
艾格告知喬布斯,于某個(gè)周日的早晨帶上拉塞特和卡特穆爾去參加一個(gè)在洛杉磯世紀(jì)城召開的迪士尼董事會(huì)的秘密會(huì)議,以示尊重他們?cè)诖舜尉揞~交 易中的地位。當(dāng)三人準(zhǔn)備從停車場(chǎng)出發(fā)時(shí),拉塞特對(duì)喬布斯說(shuō);“如果我一會(huì)兒興奮得忘乎所以或者滔滔不絕,你就拍一下我的腿?!苯Y(jié)果在會(huì)議中喬布斯還真的拍了一下他的腿,但除此之外拉塞特的推介演講堪稱完美。他回憶道:“我講了我們?cè)趺粗谱麟娪?,我們的理念是什么,我們之間的互信,以及我們是怎么培養(yǎng)創(chuàng)意人才的?!倍聲?huì)問(wèn)了很多問(wèn)題,喬布斯讓拉塞特回答了其中的大部分。喬布斯自己則談到了把藝術(shù)和科技聯(lián)系起來(lái)是一件多么令人興奮的事情:“這就是我們的文化理念,和蘋果的是一樣的?!彼f(shuō)。艾格回憶道:“每個(gè)人都驚訝于他們是如此引人注目和熱情洋溢?!?br/>
然而,在迪士尼董事會(huì)通過(guò)收購(gòu)決議之前,邁克爾·艾斯納有些動(dòng)搖,并試圖阻止這次合作。他打電話給艾格說(shuō)這個(gè)價(jià)格太貴了?!澳憧梢宰约航鉀Q動(dòng)畫片的困境。”艾斯納說(shuō)。艾格問(wèn):“怎么解決?”“我知道你可以的?!卑辜{說(shuō)。艾格有些生氣了?!斑~克爾,你自己都解決不了,憑什么認(rèn)為我能做到?”
艾斯納說(shuō)他想召開一次董事會(huì)來(lái)反對(duì)這次收購(gòu)——即使他已經(jīng)不是董事會(huì)成員了,也不算是公司高層。艾格拒絕了,但是艾斯納給公司的大股東沃倫·巴菲特(WarrenBuffet)和董事會(huì)主席喬治·米切爾打了電話。這位前議員說(shuō)服了艾格,讓艾斯納表達(dá)自己的意見。“我告訴董事會(huì),我們不需要買下皮克斯,因?yàn)槲覀円呀?jīng)擁有了皮克斯制作的85%的動(dòng)畫片?!卑辜{說(shuō)道。他指的是對(duì)于皮克斯已經(jīng)推出的電影 ,迪士尼已經(jīng)可以從收入中獲得一定比例的分成、有權(quán)制作所有電影 的續(xù)集,并擁有所有卡通人物的版杈?!拔覍?duì)他們說(shuō),現(xiàn)在皮克斯只有15%不屬于迪士尼,所以你們將得到的也只有這15%,其他的就要看皮克斯接下來(lái)的電影 如何了?!卑辜{承認(rèn),皮克斯運(yùn)營(yíng)得很好,但是他認(rèn)為好景不會(huì)太長(zhǎng)。“我向大家列出了歷史上屢獲殊榮,卻又走向失敗的制片人和導(dǎo)演名單,都是斯皮爾伯格、沃爾特·迪士尼之類的人物?!彼€計(jì)算了一下,要讓這筆生意做得值得,皮克斯的每一部新片的收入必須要達(dá)到13億美元?!拔抑牢野褑滩妓箽獐偭??!卑辜{事后回憶道。
在艾斯納離開會(huì)議室之后,艾格逐項(xiàng)反駁了他的觀點(diǎn)?!白屛襾?lái)告訴你們,他剛才的演講中出現(xiàn)了哪些錯(cuò)誤?!碑?dāng)董事會(huì)成員聽完雙方的觀點(diǎn)之后,他們通過(guò)了艾格的提案。
艾格飛到愛莫利維爾去見喬布斯,并和喬布斯一起,向皮克斯的員工們宣布了收購(gòu)的決定。但是在他們宣布之前,喬布斯和拉塞特還有卡特穆爾單獨(dú)聊了一會(huì)兒。他說(shuō):“如果你們兩個(gè)有任何一個(gè)人有異議,我可以告訴他們‘謝謝,不必了’,然后取消這個(gè)交 易?!彼f(shuō)這旬話的時(shí)候并不很情愿。在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下,取消這個(gè)交 易幾乎是不可能的了。但是喬布斯還是聽到了他期待的回應(yīng)。“我覺得可以?!崩卣f(shuō),“我們就這么做吧?!笨ㄌ啬聽栆餐饬?。三人擁抱在了一起,喬布斯流淚了。
之后,所有人都聚集到了中庭。喬布斯宣布:“迪士尼要收購(gòu)皮克斯了?!币恍﹩T工哭了,但是當(dāng)喬布斯解釋了這次合作的內(nèi)容之后,員工們開始明白,從某種程度上來(lái)說(shuō),這其實(shí)有一些反向收購(gòu)的意味。卡特穆爾將成為迪士尼動(dòng)畫的主席,而拉塞特將出任首席創(chuàng)意官。講話的最后,大家都?xì)g呼喝彩。艾格本來(lái)站在邊上,喬布斯邀請(qǐng)他來(lái)到中間的舞臺(tái)上。當(dāng)他講到皮克斯特立獨(dú)行的文化,以及迪士尼是多么需要培養(yǎng)這種文化并向皮克斯學(xué)習(xí) 時(shí),人群中爆發(fā)出熱烈的掌聲。
“一直以來(lái),我的目標(biāo)不僅僅是制作杰出的作品,還要建立卓越的公司。”喬布斯之后說(shuō)道,“沃爾特·迪士尼做到了。以這樣的方式合并之后,皮克斯仍然是一家卓越的公司,同時(shí)我們也幫助迪士尼保持著卓越公司的地位?!?/p>