在喬布斯珍貴的CD收藏中,有一張是自制的專輯,里面是約翰·列儂和披頭士的《永遠(yuǎn)的草莓地》(StrawberryFieldsForever),有十幾個(gè)版本。它成為了印證喬布斯追求完美哲學(xué)的一組華彩樂(lè)章。安迪·赫茨菲爾德找到了這張CD,并在1986年復(fù)制了一張送給喬布斯,但喬布斯有時(shí)會(huì)和同事們說(shuō)這是小野洋子給他的。一天,我坐在喬布斯帕洛奧圖家中的客廳里,喬布斯在幾個(gè)帶有玻璃門的書(shū)架上翻騰了一通,把這張CD找了出來(lái),然后播放給我聽(tīng)。他還向我描述了這張CD帶給他的感悟:
這是一首復(fù)雜的歌曲。最有趣的是看到整個(gè)創(chuàng)意的過(guò)程,他們反復(fù)地修改,直到幾個(gè)月后才創(chuàng)作出最滿意的作品。列儂一直是我最喜歡的披頭士成員。(當(dāng)我們聽(tīng)到第一次錄制過(guò)程中列儂讓樂(lè)隊(duì)暫停,然后重新修改旋律時(shí),喬布斯笑了。)你聽(tīng)到剛才他們繞了一小段嗎?但是效果不好,所以他們回去從頭開(kāi)始。這一版非常粗糙,聽(tīng)起來(lái)也就是普通人的水準(zhǔn)。你其實(shí)可以想象,普通人也可以這樣做,做到這個(gè)水平。不是在寫(xiě)詞或構(gòu)思方面,而是演奏。但是他們沒(méi)有就此罷休。他們是那么追求完美、精益求精。在我三十幾歲時(shí),他們的這種精神給了我很大的影響。你完全可以看到他們?yōu)榇烁冻隽硕嗌佟?br/>
他們?cè)诿績(jī)纱武浺舻闹虚g都會(huì)做很多工作。他們不斷地倒回、修改,直到接近完美。(當(dāng)我們聽(tīng)到第三次錄音時(shí),他向我解釋曲譜是如何變得更加復(fù)雜了。)在蘋(píng)果公司,我們也經(jīng)常用這種方法對(duì)待我們的產(chǎn)品。即使已經(jīng)做出了一些新的筆記本電腦或iPod的樣機(jī),我們也會(huì)從某一個(gè)版本出發(fā),不斷地改進(jìn)再改進(jìn),包括設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)、按鍵,或者是功能操作。這需要大量的工作,但是最終產(chǎn)品會(huì)變得更好。很快,人們就會(huì)說(shuō):“哇,他們是怎么做到的?!有什么絕招?”
因此,我也能夠理解喬布斯為何會(huì)為iTunes里缺了披頭士極度不安了。
他和披頭士的控股公司蘋(píng)果唱片公司(AppleCorps)①的恩怨已經(jīng)超過(guò)了30年,很多記者都用“漫長(zhǎng)而曲折的道路”來(lái)形容二者之間的關(guān)系。矛盾開(kāi)始于1978年,蘋(píng)果計(jì)算機(jī)公司(AppleComputer)剛成立不久,蘋(píng)果唱片公司就以“商標(biāo)侵權(quán)”為由將它告上了法庭,因?yàn)榕^士之前的唱片公司也叫做“蘋(píng)果”。官司在3年后了結(jié),蘋(píng)果計(jì)算機(jī)公司賠
嘗了蘋(píng)果唱片公司8萬(wàn)美元。雙方還達(dá)成了協(xié)定(現(xiàn)在看來(lái)這真是個(gè)天真的協(xié)定):披頭士不得生產(chǎn)任何與計(jì)算機(jī)有關(guān)的產(chǎn)品,而蘋(píng)果計(jì)算機(jī)公司也不得推銷任何與音樂(lè)有關(guān)的產(chǎn)品。
披頭士樂(lè)隊(duì)遵守了約定,沒(méi)有一個(gè)成員參與計(jì)算機(jī)行業(yè)。但是蘋(píng)果計(jì)算機(jī)公司卻進(jìn)軍了音樂(lè)領(lǐng)域。于是,1991年官司再起,原因是蘋(píng)果機(jī)上增加了播放音樂(lè)文件的功能。又一次是在2003年,當(dāng)時(shí)iTunes音樂(lè)商店剛剛發(fā)布。披頭士的一名資深律師發(fā)現(xiàn)喬布斯是一個(gè)為所欲為的人,完全不會(huì)顧及法律的約束。2007年,官司終于結(jié)束,判決蘋(píng)果計(jì)算機(jī)公司向蘋(píng)果唱片公司支付5000萬(wàn)美元,以獲得全球范圍內(nèi)對(duì)“蘋(píng)果”名稱的使用權(quán),并且允許披頭士在唱片和控股公司中繼續(xù)使用“蘋(píng)果唱片”的商標(biāo)。
伹是,還有一個(gè)問(wèn)題沒(méi)有解決,就是把披頭士拉進(jìn)iTunes。為了促成合作,披頭士和擁有他們的大多數(shù)歌曲版杈的EMI唱片公司必須要針對(duì)數(shù)字版杈的處理方式進(jìn)行談判。喬布斯后來(lái)回憶道:“披頭士所有成員都希望把歌曲放進(jìn)iTunes,但是他們和EMI就像老夫老妻那樣,彼此厭煩卻又不能分道揚(yáng)鑣。事實(shí)上,我最愛(ài)的樂(lè)隊(duì)被阻礙進(jìn)入iTunes是我非常希望解決的問(wèn)題?!笔聦?shí)證明,他后來(lái)真的做到了——
注釋:
①披頭士樂(lè)隊(duì)早在1968年就注冊(cè)了名為“蘋(píng)果”的唱片公司。