“對于史蒂夫來說,最好的事情就是我們解雇了他,叫他滾蛋?!眮喩ち_克之后說道。許多人也認為,這種嚴厲的愛讓喬布斯更明智,更成熟。但事情并非如此簡單。離開蘋果后,在自己創(chuàng)建的新公司里,喬布斯能夠釋放自己的所有天性,無論好壞。他自由 了。結(jié)果是一系列炫目的產(chǎn)品,但都遭遇了市場失敗的重挫。這才是真正的學習 經(jīng)驗。他后來的巨大成功,并非因為在蘋果的下臺,而是下臺后華麗的失敗。
他得以放縱的第一個天性便是對設(shè)計的熱情。他為新公司選擇的名稱相當簡單:Next。為了讓其更加與眾不同,喬布斯決定,需要設(shè)計一個世界級的標識。于是,他設(shè)法找到企業(yè)標識大師保羅·蘭德(PaulRand)。當時,這位出生于布魯克林的平面設(shè)計師已經(jīng)71歲,他曾設(shè)計出商界最知名的一些標識,包括《君子》雜志、IBM、西屋電器、美國廣播公司以及聯(lián)合包裹服務(wù)公司(UPS)。蘭德當時已與IBM簽訂了合作協(xié)議,IBM公司的管理者表示,蘭德為另一家計算機公司設(shè)計標識顯然會造成沖突。于是,喬布斯拿起電話打給IBM的CEO約翰·??怂梗↗ohnAkers)。??怂巩敃r不在,喬布斯非常執(zhí)著,最后聯(lián)系到了的副董事長保羅·里佐(PaulRizzo)。兩天后,里佐發(fā)現(xiàn)要拒絕喬布斯簡直就是不可能的,于是,許可了蘭德為這家新公司設(shè)計標識。
蘭德飛到了帕洛奧圖,同喬布斯一同走了走,聽取了他的構(gòu)想。喬布斯說,計算機將是一個立方體。他喜歡這種形狀,完美而簡單。因此,蘭德決定將標識也做成立方體效果,并且傾斜28度,活潑漂亮。喬布斯詢問蘭德能否做出幾個備選方案來供自己考慮。蘭德表示,自己從不為客戶做不同的備選方案。“我解決你的問題,你付錢給我?!彼嬖V喬布斯,“我設(shè)計出來的東西你用也行,不用也罷,都得付錢給我,但是我不做備選?!?br/>
喬布斯很欽佩這種想法。他對此也有同感。于是,喬布斯作出了賭博 般的決定——以10萬美元的費用,讓蘭德為新公司設(shè)計一個標識。“我們的關(guān)系非常清楚,”喬布斯說,“他具有藝術(shù)家的純粹品質(zhì),但精于解決商業(yè)問題。他外表強硬,像個倔老頭,但是內(nèi)心就和泰迪熊一樣?!边@是喬布斯所給予過的最高評價之一:藝術(shù)家的純粹品質(zhì)。
蘭德只用了短短兩周就完成了工作。他再次飛到帕洛奧圖,來到喬布斯在伍德賽德的家中,送上了設(shè)計結(jié)果。他們先是共進晚餐,然后,蘭德遞給喬布斯一個雅致而顏色鮮艷的小冊子,里面描述了自己的構(gòu)思過程。冊子的最后一頁,蘭德呈現(xiàn)了自己選擇的標識?!皬脑O(shè)計、色彩搭配和定位來看,這個標識就是對比的杰作,”他的小冊子中寫道,“傾斜角度活潑漂亮,它充滿了隨和、友善、圣誕貼紙般的自然,以及椽皮圖章式的權(quán)威感。”“Next”這個詞被分成了兩行,填補了立方體的立面,只有“e”是小寫,從整個詞中脫穎而出,蘭德的小冊子將“e”解釋為“教育,卓越……e=mc”
有時很難預(yù)測喬布斯對于某個東西的反應(yīng)。他可能會認為它很低劣,也可能覺得它很杰出,但你絕對猜不到他會是哪一種反應(yīng)。但是面對蘭德這樣的傳奇設(shè)計師,喬布斯很有可能接受他的創(chuàng)意。喬布斯盯著最后一頁,抬頭看了看蘭德,擁抱了他。不過,他們有一個小分歧:蘭德在字母“e”上使用了暗黃色,而喬布斯希望能改成更為明亮和傳統(tǒng)的黃色。蘭德用拳頭猛擊桌子,說:“我做這行已經(jīng)50年了,我知道自己在做什么?!眴滩妓雇讌f(xié)了。
公司現(xiàn)在不僅有了新的標識,還有了個新名字。它不再叫Next,而變成了NeXT。其他人也許還不明白重視標識的必要,更不會為了一個標識花上10萬美元。但對于喬布斯來說,一個好的標識意味著NeXT正在以世界級的感覺和身份起步,盡管它還沒有設(shè)計出自己的第一款產(chǎn)品。馬庫拉曾教過他,你可以根據(jù)封面去評價一本書,而一家偉大的公司必須從給人的第一印象就映射出自己的價值觀。從這一點來看,這個標識簡直酷斃了。
作為免費贈品,蘭德同意為喬布斯設(shè)計個人名片。蘭德想出了一個顏色豐富的解決方案,喬布斯很喜歡;但是在“SteveP.Jobs”這個名字中字母P后面的縮寫符位置問題上,兩人產(chǎn)生了長久而激烈的分歧。蘭德想把縮寫符的位置靠右放一點兒,這樣用鉛字印刷的時候,這個符號就會比較清晰。史蒂夫比較喜歡縮寫符離P更近一點兒,就放在“P”的曲線下,比較適合數(shù)字排版。“就這樣,一件小事情引發(fā)了非常大的爭論?!碧K珊·卡雷回憶道。這一次,喬布斯占了上風。
為了將NeXT標識完全體現(xiàn)在真實的產(chǎn)品中,喬布斯需要一位值得信任的工業(yè)設(shè)計師。他和幾位可能的人選談了談,但是沒有人比他推薦給蘋果公司的巴伐利亞狂人哈特穆特·艾斯林格更合適。艾斯林格的青蛙設(shè)計公司在眭谷設(shè)有工作室,由于喬布斯的緣故,斯林格和蘋果公司簽訂了合同,收入頗豐。說服IBM公司允許保羅·蘭德為自己設(shè)計NeXT標識,是喬布斯相信現(xiàn)實能被意志扭曲的一次小小奇跡。然而,與接下來說服蘋果允許艾斯林格為NeXT工作相比,這要算是很容易的事情了。
但這并沒有阻止喬布斯去嘗試。1985年11月初,蘋果對喬布斯提起訴訟5周后,喬布斯就寫信給艾森斯塔特(蘋果公司法律總顧問,訴訟由他發(fā)起),要求取消訴訟?!拔疫@周同哈特穆特·艾斯林格聊過,他建議我給你寫一封信,表達我想同他及青眭設(shè)計公司合作NeXT新產(chǎn)品的原因?!眴滩妓箤懙?。令人驚訝是,喬布斯的說法是,他自己不知道蘋果公司正在做的東西,但是艾斯林格知道?!癗eXT對于蘋果公司產(chǎn)品設(shè)計現(xiàn)在和未來的方向都一無所知。如果我們和其他那些同樣對蘋果不了解的設(shè)計公司合作的話,那就有可能會不經(jīng)意地設(shè)計出外觀類似的產(chǎn)品。而哈特穆特他們了解蘋果,能夠確保不會讓設(shè)計與蘋果的產(chǎn)品類似,因此這對蘋果公司和NeXT公司都最有利?!卑顾鼗貞?,自己為喬布斯的厚顏無恥瞠目結(jié)舌,他對此作出了簡短的回復?!拔以硖O果公司表達過擔憂,你所從事的業(yè)務(wù)會利用蘋果公司的機密商業(yè)信息。”他寫道,“你的信函無論如何無法減輕我的憂慮。事實上,它加深了我的擔憂,因為你在信中表示自己‘對蘋果公司產(chǎn)品設(shè)計現(xiàn)在和未來的方向一無所知’,而這一說法并非事實?!备畎顾伢@訝的地方在于,就在一年前,喬布斯本人就曾強迫青蛙設(shè)計公司放棄沃茲尼亞克遙控裝置的項目。
喬布斯意識到,為了同艾斯林格合作(以及各種其他原因),必須解決蘋果公司的訴訟。幸運的是,斯卡利愿意考慮撤銷訴訟。1986年1月,他們達成庭外和解,不涉及經(jīng)濟損失。為了回報蘋果公司放棄訴訟,NeXT公司同意了種種限制條款:其產(chǎn)品將作為髙端智能終端直接銷售給髙校,而且NeXT公司不能在1987年3月之前推出產(chǎn)品。蘋果公司還堅持,NeXT的機器“不能使用與麥金塔兼容的操作系統(tǒng)”。后來的情況表明,如果當時蘋果公司的要求剛好相反,會對自身更為有利。
訴訟解決后,喬布斯繼續(xù)游說艾斯林格,直到這位設(shè)計師決定終止與蘋果公司的合同。1986年底,青蛙設(shè)計公司終于能夠同NeXT合作了。艾斯林格堅持完全的自由 ,就像保羅·蘭德一樣?!坝袝r候,你必須對史蒂夫采用大棒政策?!彼硎?。和蘭德一樣,艾斯林格是一位藝術(shù)家,所以喬布斯也愿意放任他自由 設(shè)計,其他人可享受不到這種待遇。
喬布斯規(guī)定,計算機必須是絕對完美的立方體,每條邊都正好一英尺長,每個角都是90度。他喜歡立方體,它們莊嚴但也有玩具的感覺。但是,NeXT立方體是喬布斯式功能適應(yīng)形式的例子,而非形式順應(yīng)功能的設(shè)計,后者是包豪斯設(shè)計理念及其他功能設(shè)計師所強調(diào)的。本來電路板能夠很好地契合傳統(tǒng)的比薩餅盒的形狀,但在NeXT電腦這里,為了適應(yīng)立方體的結(jié)構(gòu),電路板必須重新配置和安裝。
更糟的是,完美的立方體生產(chǎn)起來也很困難。大部分模具鑄造出來的零件都不是純直角,而是會稍微超過90度,因為這樣會比較容易把零件從模具中拿出來。(就像平底鍋鍋沿的角度稍微超過90度,煎餅會比較容易拿出來一樣。)但是,艾斯林格下令,不能有這種拔模角度,不能破壞立方體的純粹和完美。喬布斯對此表示狂熱支持。因此,每一面都必須分開制作,使用價格65萬美元的模具,在芝加哥的一家專業(yè)機器加工廠制作。喬布斯對于完美的熱情已然失控。當他注意到模具在機箱底盤上留下的微小細紋時,他就會飛到芝加哥,說服鑄模工人重鑄,直到完美。而這種微小瑕疵是其他任何計算機制造商都能接受的。“大部分鑄模工人都想不到會有名人專程飛來找自己?!盢eXT項目的一位工程師戴維·凱利(DavidKelley)指出。喬布斯還讓這家公司購買了一臺價值15萬美元的砂光機,用來去除模具面相交 處的所有細紋。喬布斯堅持鎂合金外殼應(yīng)該是亞光黑色,而這樣,如果有瑕疵就會更明顯。
凱利還得設(shè)法做出曲線優(yōu)美的顯示器支架,喬布斯堅持要讓顯示器有俯仰角度調(diào)整功能,這使得這項任務(wù)難上加難?!澳銜胍l(fā)出理智的聲音。”凱利告訴《商業(yè)周刊》,“但是當你跟他說‘史蒂夫,這樣做太貴了’或者‘不可能做得到’時,他就會說:‘你真夠沒勁的?!麜屇阌X得自己是個思想狹隘的人?!币虼耍瑒P利及其團 隊日夜奮戰(zhàn),想盡辦法將每一個美學奇想變成可行的產(chǎn)品。一位前來應(yīng)聘營銷部門職位的應(yīng)聘者看到喬布斯掀開罩在機器上的蓋布,露出有優(yōu)美線條的顯示器支架,上面放了個煤渣磚一樣的東西,以后顯示器將會放在這個上面。在這位造訪者百思不得其解的注視下,喬布斯激動地把俯仰角度調(diào)整的功能演示了一遍,他已經(jīng)以個人申請了這項專利。
喬布斯一直認為,產(chǎn)品看不見的地方也應(yīng)該和露在外面的部分一樣精美,就像他的父親會用一塊上好木材做衣柜的背面一樣。當他發(fā)現(xiàn)自己在NeXT可以不受約束時,就任由自己在這方面走向極端。喬布斯要求機器內(nèi)部的螺絲一定要有昂貴的鍍層,甚至堅持把立方體的內(nèi)部也涂成亞光黑色,即便只有維修人員才能看得到。
喬·諾切拉(JoeNocera)當時為《君子》雜志寫稿,記述了喬布斯在NeXT員工會議上前強烈表現(xiàn):
如果說他坐著開完了員工會議,就不太準確,因為喬布斯從來沒有耐著性子坐到會議結(jié)束。他控制局面的途徑之一就是不斷地動來動去。這一刻他還跪在自己的椅子上,下一分鐘就懶散地窩在椅子里,過了一會兒又干脆跳出椅子,開始在身后的黑板上亂涂亂畫。他有很多怪癖,包括咬指甲,還有用他那令人膽怯的認真勁兒盯著說話的人。他的手有些莫名的發(fā)黃,不斷在動。
最讓諾切拉震驚的是喬布斯的“幾乎故意的人際交往技巧缺乏”。當別人說出喬布斯認為愚蠢的意見時,他似乎早有準備,急迫地想要貶低、羞辱他人,以顯示自己更聰明。例如,當?shù)ぁけR因拿出一份組織結(jié)構(gòu)圖時,喬布斯轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠?!斑@些東西狗屁不是?!彼罱K插話道。不過,他的情緒仍然喜怒無常,就像在蘋果公司時一樣,一會兒把人捧成英雄,過一會兒又把人貶成混蛋。一位財務(wù)人員來到會議室,喬布斯慷慨地稱贊他“在這個項目上的工作非常非常出色”;但是前一天,喬布斯才對他說過:“這筆交 易跟垃圾沒什么兩樣?!?br/>
NeXT最初的十名員工中,就有一位是室內(nèi)設(shè)計師,負責帕洛奧圖總部的設(shè)計,這是NeXT公司的第一個總部。雖然喬布斯租下的大樓是新建的,設(shè)計也漂亮,但他將內(nèi)部設(shè)施全部拆毀重建。墻壁換成了玻璃,地毯換成了淺色的硬木地板。1989年,NeXT公司搬到雷德伍德一個更大的地方時,這一過程再次上演。盡管大樓是全新的,但是喬布斯堅持要將電梯挪走,讓大堂顯得更為恢弘。在大堂的中心,喬布斯委托貝聿銘設(shè)計了一段宏偉的樓梯,看上去就像飄浮在空中一樣。承建商表示這個設(shè)計沒法實現(xiàn),喬布斯堅持能夠做到,最終也確實建成了。多年后,喬布斯把這款樓梯變成了蘋果專賣店的特色。