暑假時(shí)，學(xué)校要求警方出動(dòng)機(jī)動(dòng)隊(duì)。機(jī)動(dòng)隊(duì)沖過(guò)防柵，逮捕了里頭所有的學(xué)生。在當(dāng)時(shí)，其他大學(xué)也經(jīng)常發(fā)生這種事，可說(shuō)是司空見(jiàn)慣的了。但學(xué)校并沒(méi)有 解散。已經(jīng)投下如此龐大的資金了，總不能讓學(xué)生鬧一鬧就乖乖地解散吧？再說(shuō)，將學(xué)校用防柵封鎖起來(lái)的這伙人，也并不真希望學(xué)校解散。他們只是要求變更大學(xué) 的發(fā)議權(quán)（譯注：提出議案的權(quán)利）規(guī)定罷了，但對(duì)我而言，發(fā)議權(quán)要怎么變更和我是一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，就算是罷課當(dāng)時(shí)，我也沒(méi)有什么感覺(jué)。
九月一到，我懷著期待學(xué)校化為廢墟的心情到學(xué)校去，但它卻“毫發(fā)無(wú)損”。
圖書(shū)館的書(shū)既沒(méi)有被搶走，教室也不曾遭到破壞，建物也沒(méi)有被燒毀，我很訝異他們到底都做了些什么。
當(dāng)罷課解除，且在機(jī)動(dòng)隊(duì)的占領(lǐng)下，又重新開(kāi)課時(shí)，最先出席上課的竟是帶動(dòng)罷課的那伙人。就像不曾發(fā)生過(guò)什么事似的，他們到教室來(lái)上課、作筆記、點(diǎn) 名時(shí)也應(yīng)聲。這可就奇了。因?yàn)榱T課決議仍屬有效，根本還沒(méi)有人宣布終止罷課。雖說(shuō)學(xué)校請(qǐng)來(lái)機(jī)動(dòng)隊(duì)沖破防柵，但原則上罷課仍在持續(xù)當(dāng)中。而且在罷課決議時(shí)他 們還曾經(jīng)大放厥詞，把反對(duì)（或是表示懷疑）罷課的學(xué)生罵得狗血淋頭，或是群起圍剿。為此我去找過(guò)他們，問(wèn)他們何以不繼續(xù)罷課，反倒上起課來(lái)了，他們也答不 出個(gè)所以然來(lái)。他們當(dāng)然答不出來(lái)，因?yàn)樗麄兤鋵?shí)是害怕缺課太多的話(huà)會(huì)被當(dāng)?shù)?。這班人居然也來(lái)高呼大學(xué)解體，簡(jiǎn)直太滑稽了。這班下流的家伙本就是依風(fēng)向來(lái)決 定音量大小的。
我在心中對(duì)木漉說(shuō)，喂！這世界真是太可怕了。這班人拿了大學(xué)學(xué)位之后，便到社會(huì)上去拼命地制造更下流的社會(huì)。
我決定這一段日子上課點(diǎn)名時(shí)不出聲答應(yīng)。我當(dāng)然知道這么做沒(méi)有什么意義，但若是不這么做，我心里就不痛快。不過(guò)也因此，我在班上的立場(chǎng)更形孤立。當(dāng)點(diǎn)了名我卻默不作聲時(shí)，教室里彌漫著一股有意搗蛋的氣氛。沒(méi)有人和我說(shuō)話(huà)，我也不向任同人開(kāi)口。
九月的第二個(gè)禮拜，我終于理出了一個(gè)結(jié)論我覺(jué)得大學(xué)教育毫無(wú)意義可言。我決定把它當(dāng)作一個(gè)忍耐寂寥的訓(xùn)練時(shí)期，因?yàn)榧词刮椰F(xiàn)在放棄學(xué)業(yè)，到社會(huì)上也不知道該做些什么。我每天到學(xué)校去上課，作筆記，空下來(lái)的時(shí)間就在圖書(shū)館里讀書(shū)或是查資料，如此而已。
九月的第二個(gè)禮拜?！巴粨絷?duì)”仍舊沒(méi)有回來(lái)。這不只是罕事一樁，真可說(shuō)是驚天動(dòng)地的了。因?yàn)樗膶W(xué)校已經(jīng)開(kāi)始上課，而且“突擊隊(duì)”可從來(lái)不曾翹過(guò)課。
他的桌子和收音機(jī)上已悄悄地積了一層灰塵。而架子上，塑膠杯、牙刷、茶罐、殺蟲(chóng)劑等等則仍安然地并排著。
“突擊隊(duì)”不在的時(shí)候，由我負(fù)責(zé)清掃房間。這一年半以來(lái)，清掃房間已經(jīng)成為我的習(xí)慣，只要“突擊隊(duì)”不在，我便只得負(fù)責(zé)維持整潔。我每天掃地，每三天擦一次窗子，每個(gè)禮拜曬一次棉被。然后就等著“突擊隊(duì)”回來(lái)夸我：“渡……邊，怎么搞的？怎么這么干凈呀？”。
然而他仍舊沒(méi)有回來(lái)。有一天，我從學(xué)?；厝?，他的行李居然統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了。房門(mén)上的名牌也被拿掉了，只剩下我的。我于是到舍監(jiān)那兒去問(wèn)他究竟是怎么了。
“他退宿了。”舍監(jiān)說(shuō)?！澳憔蜁簳r(shí)一個(gè)人住吧！”
我問(wèn)舍監(jiān)這到底是怎么回事，他卻什么也不肯說(shuō)。他正是那種俗物，那種什么也不肯說(shuō)，只認(rèn)定能獨(dú)力統(tǒng)管事物是天下至樂(lè)的俗物。
房間的墻壁上依舊貼著冰山的照片，但不久之后我便將它撕下，換上吉姆。摩里遜和麥爾斯。狄維絲的照片。房間是愈來(lái)愈有我的風(fēng)格了。后來(lái)我又用我打工賺的錢(qián)買(mǎi)了一座音響。一到夜里，就邊喝酒邊聽(tīng)音樂(lè)。雖然偶而會(huì)想起“突擊隊(duì)”，不過(guò)獨(dú)居的日子也著實(shí)不壞。
星期一十點(diǎn)到十一點(diǎn)半有一堂“戲劇史第二部”，講的是關(guān)于由里皮底斯（譯注：古希臘悲劇詩(shī)人）。下課以后，我總是走到離學(xué)校十分鐘腳程的一家小小 的餐廳去吃肉卷和沙拉。那家小小餐廳和嘈雜的大馬路有一段距離，價(jià)格也高于一般的學(xué)生餐廳，但氣氛幽靜，香菇肉卷也相當(dāng)可口。店主是一對(duì)沉默寡言的夫婦， 另外還有一個(gè)打工的女孩。當(dāng)我獨(dú)自坐在窗邊的座位進(jìn)餐時(shí)，有四個(gè)學(xué)生走了進(jìn)來(lái)。兩男兩女，穿著都十分干凈、素。他們?cè)诳拷肟谔幾?，望著菜單，商量了?一陣子，最后才由一個(gè)人匯整，轉(zhuǎn)告那個(gè)打工的女孩。
這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)女孩常有意無(wú)意地盯著我看。這女孩剪得一頭極短的短發(fā)，戴著一副墨色的太陽(yáng)眼鏡，穿著一套白色的迷你棉質(zhì)洋裝。我因?yàn)椴挥浀米约涸?jiàn)過(guò)她，便自顧自地吃著，但隨即她卻站起身走向我。然后便一手支在桌子上，喊我的名字。
“你姓渡邊吧？”
我抬起頭，再一次端詳她的臉，但不管怎么看，就是不覺(jué)得眼熟。她看上去相當(dāng)顯眼，倘若見(jiàn)過(guò)，按理說(shuō)是會(huì)認(rèn)得才對(duì)。再說(shuō)學(xué)校里喊得出我名字的人也并不多。
“我能不能坐一下，還是待會(huì)兒有人會(huì)來(lái)？”
我雖有些不解，但仍然搖頭示意?！皼](méi)有人來(lái)。請(qǐng)坐吧！”
于是她便大剌剌地拉出椅子，在我的對(duì)面坐下，從太陽(yáng)眼鏡后面直盯著我，然后又將視線(xiàn)轉(zhuǎn)向我的盤(pán)子。
“看起來(lái)很好吃嘛！”
“好吃呀！這是香菇肉卷和豌豆沙拉?！?br/>
“嗯！”她說(shuō)。“下次我也要點(diǎn)這個(gè)。今天已經(jīng)點(diǎn)了別的了?！?br/>
“你點(diǎn)了什么？”
“通心粉?！?br/>
“通心粉也不錯(cuò)。”我說(shuō)?！皩?duì)了，我是不是曾在哪兒見(jiàn)過(guò)你呀？我倒是怎么也想不起來(lái)呢！”
“由里皮底斯?！彼?jiǎn)潔地答道?！鞍倏说吕?。（譯注：希臘神祗）『不！連上帝也不聽(tīng)不幸的人說(shuō)話(huà)了?！粍倓偛皇遣派线^(guò)課？”
我盯著她的臉。她摘下太陽(yáng)眼鏡。我這才想起來(lái)。原來(lái)是我在“戲劇史第二部”班上曾見(jiàn)過(guò)的一年級(jí)女生。只是發(fā)型全變了個(gè)樣，一下子認(rèn)不出來(lái)。
“暑假前你的頭發(fā)還在這兒嘛！”我用手指了指肩膀以下十公分的地方。
“是呀！可是暑假就燙了。燙起很糟，看起來(lái)很可怕。當(dāng)時(shí)還真想死呢！真的很糟。就像頭上纏滿(mǎn)了溺死了的海藻體一樣。后來(lái)想了一想，與其去死，干脆就剪短算了。很涼快?。‖F(xiàn)在這個(gè)樣子。”她說(shuō)道。跟著便動(dòng)手去撫弄長(zhǎng)約四、五公分的頭發(fā)。又沖著我直笑。
“很好哇！”我邊吃香菇肉卷邊說(shuō)道?！皞?cè)面讓我看看！”
她別過(guò)臉，停了五秒鐘。
“唔，很適合你嘛！你的頭型一定不錯(cuò)。露出耳朵也挺好看的?！蔽艺f(shuō)。
“是呀！我也覺(jué)得。剪短了，不是也挺不錯(cuò)的嗎？可是呀！男人卻都不這么想。他們都說(shuō)像小學(xué)生啦、像收容所的。哎！男人為什么都喜歡留長(zhǎng)發(fā)的女孩子 呀？簡(jiǎn)直是法西斯嘛！真無(wú)聊！為什么他們總是覺(jué)得長(zhǎng)發(fā)的女孩看起來(lái)有氣質(zhì)、又溫柔、像個(gè)女人啊？我呀！就認(rèn)識(shí)了兩百五十個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)又沒(méi)水準(zhǔn)的。真的??！”
“我喜歡你現(xiàn)在這個(gè)樣子?！蔽艺f(shuō)。這并不是假話(huà)。我記得她留長(zhǎng)頭發(fā)時(shí)，看起來(lái)只是一個(gè)極其普通的漂亮女孩。但我眼前的她卻像是迎接春天到來(lái)的初生 之犢一樣，從體內(nèi)洋溢出一股鮮活的生命力。那對(duì)眸子仿佛是個(gè)獨(dú)立的個(gè)體似的滴溜溜地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，時(shí)而笑，時(shí)而怒，時(shí)而悲傷，時(shí)而灰黯。已經(jīng)有好一段日子不曾 見(jiàn)過(guò)如此生動(dòng)的表情了，我忘神地凝視著她的臉。
“你真的這么覺(jué)得？”
邊吃沙拉，我邊點(diǎn)頭。
她又戴上黑色的太陽(yáng)眼鏡，從鏡片后面盯著我。
“喂！你該不會(huì)撒謊吧？”
“可能的話(huà)，我盡量想做個(gè)老實(shí)人。”我說(shuō)。
“哦！”她說(shuō)。
“你為什么戴那么黑的眼鏡？”我問(wèn)道。
“頭發(fā)突然剪短了，覺(jué)得沒(méi)有安全感呀！好像一絲不掛地被趕到人群當(dāng)中一樣，根本沒(méi)法安心，所以才戴太陽(yáng)眼鏡的?！?br/>
“原來(lái)如此?！蔽艺f(shuō)。然后將剩下的肉卷吃下去。她興味十足地看著我吃。
“你不回去坐不要緊嗎？”我指著她那三個(gè)朋友說(shuō)道。
“不要緊呀！等菜來(lái)了我再回去。沒(méi)什么事嘛！倒是我在這兒會(huì)不會(huì)打擾你吃飯??？”
“怎么會(huì)？我已經(jīng)吃完啦！”我說(shuō)。見(jiàn)她沒(méi)什么回自己座位的意思。我便又點(diǎn)了咖啡。老板娘把盤(pán)子收走，跟著遞上砂糖和奶精。
“喂！今天上課點(diǎn)名的時(shí)候，你怎么沒(méi)回答呀？你不是叫渡邊嗎？渡邊徹！”
“是呀！”
“那為什么不回答？”
“今天不大想回答?！?br/>
她又把太陽(yáng)眼鏡摘下來(lái)，放在桌上，用一種窺探關(guān)著稀有動(dòng)物的籠子似的眼神直盯著我?！啊航裉觳淮笙牖卮?。』”她重復(fù)了一次。“喂！你講話(huà)的方式蠻像亨佛萊鮑嘉的嘛！有點(diǎn)冷峻?！?br/>
“怎么會(huì)？我很普通呀！像我這種人到處都有?！?br/>
老板娘端來(lái)咖啡，放在我面前。不加糖、不加奶精，我輕輕地啜了一口。
“我說(shuō)嘛！果然是不加糖和奶精的人?！?br/>
“我只是不喜歡甜的東西而已?！蔽夷托牡亟忉??！澳闶遣皇钦`解了些什么？”
“怎么曬這么黑？”
“我徒步旅行了兩個(gè)禮拜！到處走，只帶了背包和睡袋。所以才曬黑的?！?br/>
“走到哪兒去了？”
“從金澤開(kāi)始，繞了能登半島一周，然后走到新。”
“一個(gè)人？”
“是呀！”我說(shuō)。“到處都會(huì)碰上旅伴嘛！”
“有沒(méi)有什么羅曼史呀？在旅途上和女孩邂逅什么的?！?br/>
“羅曼史？”我驚道?！拔?！你果然是誤解了。帶著睡袋、滿(mǎn)臉胡須、隨處亂逛的人要到哪兒去搞什么羅曼史呀？”
“你總是像這樣一個(gè)人旅行嗎？”
“是啊！”
“你喜歡孤獨(dú)嗎？”她托著腮說(shuō)道?！跋矚g一個(gè)人旅行，一個(gè)人吃飯，上課的時(shí)候一個(gè)人坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的？”
“沒(méi)有人喜歡孤獨(dú)。只是不想勉強(qiáng)交朋友。要真那么做的話(huà)，恐怕只會(huì)失望而已。”我說(shuō)?！啊簺](méi)有人喜歡孤獨(dú)。只是不愿失望?！弧币贿呫曋R架，她一邊喃喃說(shuō)道。“你將來(lái)如果寫(xiě)自傳，這種臺(tái)詞就可以派得上用場(chǎng)了。”
“謝謝！”我說(shuō)道。
“你喜歡綠色嗎？”
“為什縻這么問(wèn)？”
“因?yàn)槟悻F(xiàn)在穿著一件綠色的運(yùn)動(dòng)衫呀！所以找才問(wèn)你喜不喜歡綠色的嘛！”
“談不上特別喜歡。什么顏色都好。”
“『談不上特別喜歡。什么顏色都好。』”她又重復(fù)了一次?！拔液孟矚g你講話(huà)的方式。好像在替墻壁涂上很漂亮的漆一樣。從前有沒(méi)有人這么說(shuō)過(guò)你？”
我說(shuō)沒(méi)有。
“我叫阿綠。不過(guò)我和綠色可是一點(diǎn)也不配呢！很詭異吧？你不覺(jué)得很糟嗎？像是一生都被詛咒了似的。我姐姐叫阿桃，好笑吧？”
“那你姐姐適合粉紅色嗎？”
“非常適合。好像生來(lái)就是為了要穿粉紅色的衣服一樣。哎！真是不公平！”
她點(diǎn)的菜已經(jīng)送來(lái)了，穿著花格子襯衫的男孩叫道：“喂！阿綠！吃飯羅！”
她對(duì)著那邊舉起手來(lái)表示知道了。
“喂！渡邊！你上課做不做筆記呀？戲劇史第二部那堂課的?！?br/>
“做??！”我說(shuō)。
“對(duì)不起！能不能借我呀？我有兩堂沒(méi)上。而且班上的人我又不認(rèn)識(shí)?！?br/>
“當(dāng)然好?！蔽覐臅?shū)包里拿出筆記，確定上面沒(méi)寫(xiě)別的東西之后，才交給阿綠。
“謝謝！渡邊，你后天會(huì)不會(huì)來(lái)學(xué)校？”
“會(huì)呀！”
“那你十二點(diǎn)的時(shí)候到這兒來(lái)好嗎？我還你筆記，順便請(qǐng)你吃飯。該不會(huì)和別人一塊兒吃飯就消化不良吧？”
“怎么會(huì)？”我說(shuō)。“不過(guò)這沒(méi)什么好謝的。只是借個(gè)筆記而已?！?br/>
“沒(méi)關(guān)系啦！我喜歡說(shuō)謝嘛！不要緊嗎？沒(méi)有記在本子上不會(huì)忘掉嗎？”
“不會(huì)的。后天十二點(diǎn)在這兒碰面?！?br/>
那邊又叫著：“喂！阿綠！不快點(diǎn)來(lái)吃會(huì)冷掉??！”
“喂！你從以前講話(huà)就是這種方式嗎？”阿綠對(duì)那聲音置若罔聞。
“我想是吧！沒(méi)特別去注意?！蔽掖鸬?。這還真是第一次有人說(shuō)我講話(huà)的方式與眾不同。
沉思了一會(huì)，她笑著站起來(lái)，回自己的座位去。后來(lái)當(dāng)我經(jīng)過(guò)他們那張桌子時(shí)，阿綠向我招了招手，其余三個(gè)人只稍稍看了我一眼。
星期三。到了十二點(diǎn)阿綠仍未出現(xiàn)。我原先是打算一直喝啤酒等她來(lái)的，但因?yàn)椴蛷d里的人愈來(lái)愈多，沒(méi)奈何我只得先點(diǎn)來(lái)吃了。十二點(diǎn)三十五分餐畢，仍 不見(jiàn)她人。我于是付了帳，走出店外，在對(duì)面一座小神社的石階上坐下來(lái)，一邊醒酒一邊等她，但她始終沒(méi)來(lái)。我只得回學(xué)校的圖書(shū)館去念書(shū)，接著上兩點(diǎn)的德文 課。
下了課，我到學(xué)生課去翻上課人數(shù)登記表，在“戲劇史第二部”的班上找到她的名字，叫阿綠的學(xué)生只有一個(gè)小林綠，然后我又翻了學(xué)生資料卡，從六九年度入學(xué)的當(dāng)中找到了“小林綠”，記下她的住址和電話(huà)號(hào)碼。她住在豐島區(qū)自個(gè)家里。
于是我到公共電話(huà)亭去撥了電話(huà)。
“喂！小林書(shū)店?！笔莻€(gè)男人的聲音。小林書(shū)店？
“對(duì)不起，請(qǐng)問(wèn)阿綠在嗎？”我問(wèn)道。
“不在，她現(xiàn)在不在家。”對(duì)方說(shuō)道。
“請(qǐng)問(wèn)是不是到學(xué)校去了？”
“嗯……大概是去醫(yī)院吧！請(qǐng)問(wèn)您貴姓？”
我并沒(méi)有報(bào)上姓名，只道了聲謝就把電話(huà)掛了。醫(yī)院？難道她受傷或生病了？
可是從男人的聲音中感覺(jué)不出有什么異常的緊張。嗯……大概是去醫(yī)院吧！那口氣聽(tīng)起來(lái)仿佛醫(yī)院是生活的一部分似的。說(shuō)來(lái)相當(dāng)輕松，就好比說(shuō)去魚(yú)店買(mǎi)魚(yú)一樣。
我只想了一會(huì)，就覺(jué)得太累了，不想再往下想。便回宿舍去癱在床上把那本向永澤借的約瑟夫。康拉德的“紀(jì)姆伯爵”看完。之后就拿去還他。
永澤正要起身去吃飯，我也就跟著到餐廳去了。
我問(wèn)他外交部的考試考得如何。第二次外交部特級(jí)考試在八月中舉行。
“普通啦！”永澤若無(wú)其事地答道?！澳欠N題目隨便考考就過(guò)了。什么團(tuán)體討論、面試的，跟向女人求愛(ài)沒(méi)兩樣。”
“那就太簡(jiǎn)單了嘛！”我說(shuō)?！笆裁磿r(shí)候會(huì)放榜呀？”
“十月初。如果考上了，就請(qǐng)你吃大餐。”
“喂！第二次外交部特級(jí)考試是怎么回事呀？都是像你這樣的人去考的嗎？”
“那兒話(huà)？大都是些呆子。不是呆子就是變態(tài)的。想做官的人百分之九十五都是垃圾。我可沒(méi)騙你??！他們連字都不太認(rèn)得呢！”
“那你為什么還要進(jìn)外交都？”
“有很多原因?！庇罎烧f(shuō)道。“像我喜歡被派到國(guó)外去呀！還有很多，不過(guò)最主要的還是因?yàn)槲蚁朐囋囎约旱哪芰Α＜热灰?，?dāng)然就要到最大的場(chǎng)面去試羅！那也就是國(guó)家機(jī)關(guān)，我想試試在這么一個(gè)既蠢又大的政府機(jī)關(guān)里，自己究竟能爬到多高，能握有多大的權(quán)力。懂嗎？”
“聽(tīng)起來(lái)好像是游戲。”
“是啊！是像游戲沒(méi)錯(cuò)。我其實(shí)并沒(méi)有什么權(quán)力欲、物質(zhì)欲的。我是說(shuō)真的。我也許是既沒(méi)用又任性，但也并不嚴(yán)重。可以說(shuō)是無(wú)私無(wú)欲的人。有的只是一點(diǎn)好奇心。想在這個(gè)大而冷酷的世界上試一試自己的能力而已。”
“這么說(shuō)你也沒(méi)有理想羅？”
“當(dāng)然沒(méi)有?！彼f(shuō)?！叭松恍枰欣硐?，需要的是行動(dòng)規(guī)范。”
“可是，也有很多人的人生并不是這樣子的?！蔽艺f(shuō)。
“你不喜歡我這種人生嗎？”
“少來(lái)了！”我說(shuō)。“沒(méi)什么喜不喜歡的。你看！我又不念東大，又不能隨心所欲地和女人睡覺(jué)，口才又不好。既沒(méi)有人會(huì)看重我，又沒(méi)有女朋友。念那種二流私立大學(xué)的文學(xué)院，將來(lái)也沒(méi)有什么前途可言。我還能說(shuō)些什么？”
“那你羨慕我的人生嗎？”
“不羨慕?！蔽艺f(shuō)。“因?yàn)槲姨?xí)慣當(dāng)我自己了。而且老實(shí)說(shuō)，我對(duì)東大、對(duì)外交部都沒(méi)興趣。我只羨慕你有一個(gè)像初美那么好的女朋友。”
沉默了一會(huì)，他繼續(xù)把飯吃完。
“喂！渡邊！”飯后，永澤對(duì)我說(shuō)道?！拔铱傆X(jué)得再過(guò)十年或二十年以后，我們還會(huì)在某個(gè)地方碰上的。而且會(huì)以某種形式互相牽連。”
“你說(shuō)得好像狄更斯的小說(shuō)一樣?！蔽倚Φ?。
“是嗎？”他也笑了。“不過(guò)我的預(yù)感通常很準(zhǔn)??！”
吃過(guò)飯后，我和永澤又到附近的酒吧去喝酒。在那兒喝到九點(diǎn)多。
“喂！永澤！你所謂的人生的行動(dòng)規(guī)范，指的到底是什么呀？”我問(wèn)道。
“你一定會(huì)笑的?！彼f(shuō)。
“不會(huì)啦！”我說(shuō)。
“就是當(dāng)個(gè)紳士?！?br/>
我雖然沒(méi)笑出來(lái)，但差點(diǎn)從椅子上摔下來(lái)。
“所謂紳士，就是平常所說(shuō)的紳士嗎？”
“是呀！正是那種紳士?！彼f(shuō)。
“什么叫做當(dāng)個(gè)紳士呢？能不能告訴我它的定義呀？”
“紳士就是做自己該做的，而不是做自己想做的?！?br/>
“我還不曾見(jiàn)過(guò)像你這么怪的人哩！”我說(shuō)。
“我也不曾見(jiàn)過(guò)像你這么嚴(yán)肅的人哩！”說(shuō)罷，他便付了全部的帳。
過(guò)了一個(gè)禮拜，“戲劇史第二部”的教室里依然不見(jiàn)小林綠的人影。我迅速地環(huán)視教室一周，確定她沒(méi)來(lái)以后，便在第一排的老位子坐下，趕在教授到來(lái)之 前給直子寫(xiě)信。我寫(xiě)了些暑假旅行的事。寫(xiě)我走過(guò)的路、經(jīng)過(guò)的城鎮(zhèn)、邂逅的人們。我告訴她，一到晚上我就非常想她。自從不能相見(jiàn)之后，我才知道自己有多么需 要她。我說(shuō)“盡管學(xué)校的課極其無(wú)聊，但我仍舊秉著自我訓(xùn)練的心情照常上課讀書(shū)。自從你走了，我不管做什么都覺(jué)得興味索然。我只希望能再見(jiàn)你一面，再慢慢地 談。可能的話(huà)，我想到你現(xiàn)在住的療養(yǎng)院去找你，能和你聚在一塊越久越好。但不知是否可能？能夠的話(huà)，我更希望能像從前一樣，兩個(gè)人并肩散步。這么說(shuō)也許太 麻煩你了，但真的希望你能回信給我，不論是多短的信都好。”
光寫(xiě)這些，就寫(xiě)了四張信紙。我將它疊得漂漂亮亮的，然后裝進(jìn)準(zhǔn)備好的信封里，再寫(xiě)上直子老家的地址。
隨后，一個(gè)一臉憂(yōu)郁的小個(gè)頭教授走進(jìn)教室，開(kāi)始點(diǎn)名，跟著又用手帕拭去額頭的汗。他的腳不大好，總是拄著一支金屬制的手杖?！皯騽∈返诙俊边@堂 課雖不挺有趣，但總算教得還不錯(cuò)，頗有聽(tīng)的價(jià)值。照舊說(shuō)過(guò)天氣很熱的招呼話(huà)后，他便談起在由里皮底斯的劇本中，戴伍斯。艾克斯。馬奇那這個(gè)角色來(lái)了。接著 他又談到由里皮底斯所寫(xiě)的神和艾斯鳩羅斯、索佛克列斯的不同之處。過(guò)了十五分鐘，教室的門(mén)板被打開(kāi)，阿綠走了進(jìn)來(lái)。她穿著一件深藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)衫和一條乳白的 棉褲，戴著和上回一樣的太陽(yáng)眼鏡。她向教授微微一笑，表示歉意之后，便在我身旁坐下。然后從背包里拿出筆記本，遞還給我。筆記本里還夾著一張紙條，上頭寫(xiě) 著：“星期三真對(duì)不起，你生氣了嗎？”
課上到一半，正當(dāng)教授在黑板上白描希臘劇的舞臺(tái)裝置的圖案時(shí)，門(mén)再一次被打開(kāi)，兩個(gè)戴著頭盔的學(xué)生走了進(jìn)來(lái)。仿佛兩人一組的相聲似的，一個(gè)長(zhǎng)得瘦 瘦高高、膚色白皙，另一個(gè)則矮矮胖胖、膚色黝黑，還蓄著不挺相配的胡子。高個(gè)子抱著一堆傳單，矮個(gè)兒則走到教授那兒，告訴他說(shuō)剩下來(lái)的時(shí)間希望能讓大伙兒 討論，因?yàn)檫€有比希臘悲劇更嚴(yán)重的問(wèn)題已經(jīng)蔓延到全世界了。那根本就不是要求，只是通告而已。教授于是回答說(shuō)，他不知道眼前的社會(huì)還存在著比希臘悲劇更嚴(yán) 重的問(wèn)題，不過(guò)反正多說(shuō)無(wú)益，就隨便他們好了。說(shuō)著便抓住桌緣放下腳，然后拿起手杖，一跛一跛地踱出教室。
當(dāng)高個(gè)子在分發(fā)傳單時(shí)，矮個(gè)子就立在講臺(tái)上發(fā)表演說(shuō)。傳單上用一種能將所有事物單純化的簡(jiǎn)潔字體寫(xiě)著：“粉碎虛假的校長(zhǎng)選舉”“集結(jié)全力支持第二 次全校罷課”“痛斥日帝＝工學(xué)協(xié)同路線(xiàn)”，立論是相當(dāng)冠冕堂皇，內(nèi)容也沒(méi)有什么問(wèn)題，但就是里頭的文章一點(diǎn)說(shuō)服力也沒(méi)有。既沒(méi)有令人折服的地方，也沒(méi)有煽 動(dòng)性。矮個(gè)子的演說(shuō)也好不到哪兒去，根本是老調(diào)重彈。旋律不變，變的只是歌詞罷了。我覺(jué)得這伙人真正的敵人其實(shí)并不是國(guó)家權(quán)力，而是缺乏想像力。
“我們走吧！”阿綠說(shuō)道。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，站起身來(lái)，兩人便一同走出教室，就要踏出去時(shí)，矮個(gè)子對(duì)我說(shuō)了些話(huà)，但不知道他到底在說(shuō)些什么。阿綠則向他揮揮手，道了聲再見(jiàn)。
“喂！我們算不算反革命呀？”走出教室，阿綠對(duì)我說(shuō)。“如果革命成功的話(huà)，我們會(huì)不會(huì)被吊在電線(xiàn)上呢？”
“在吊死之前我想先吃午飯。”我說(shuō)。
“對(duì)了。我要帶你去一家餐廳，雖然有點(diǎn)遠(yuǎn)，可能要花一點(diǎn)時(shí)間，要不要緊？”
“好哇！反正下午兩點(diǎn)才上課嘛！”
阿綠于是領(lǐng)著我搭上巴士，直驅(qū)四谷。這家店位于四谷靠里側(cè)的地方，是一家便餐店。我們坐下后，還來(lái)不及開(kāi)口聊些什么，用朱紅漆的方盒裝著的當(dāng)日便餐和熱湯就送過(guò)來(lái)了。這家店的確值得專(zhuān)程大老遠(yuǎn)搭巴士來(lái)吃。
“蠻好吃的！”
“是呀！而且又很便宜。上高中時(shí)，我常到這兒來(lái)吃中飯哩！對(duì)了，我的學(xué)校就在這附近。學(xué)校管得很?chē)?yán)，我們可都是偷偷來(lái)的。一旦被抓到在外頭吃飯，就會(huì)被退學(xué)呢！”
一摘下太陽(yáng)眼鏡，阿綠的眼睛看起來(lái)比前些天困多了。她一會(huì)兒撫弄左手腕上的一只細(xì)細(xì)的銀手環(huán)，一會(huì)兒又用小指指尖搔眼尾。
“困了？”我說(shuō)。
“有點(diǎn)兒。昨晚沒(méi)睡飽。忙這個(gè)忙那個(gè)的，不過(guò)不要緊，別在意?！彼f(shuō)。
“前幾天真不好意思，因?yàn)橥蝗挥屑苤匾氖乱k，而且是當(dāng)天一早才發(fā)生的，我也無(wú)可奈何。本來(lái)是想打電話(huà)到餐廳去的，可是又把店名給忘了，也不知道你家的電話(huà)號(hào)碼。你等了很久吧？”
“沒(méi)關(guān)系啦！我反正閑得很。”
“這么閑呀？”
“閑到可以分給你一些時(shí)間，讓你好好地睡一覺(jué)哩！”
阿綠托著腮，一邊盯著我，一邊笑了起來(lái)?！澳阏娴暮苡H切呢！”
“不是親切，只是很閑而已，”我說(shuō)道?！安贿^(guò)那天我也打了電話(huà)到你家，你家人說(shuō)你到醫(yī)院去了。到底怎么回事呀？”
“打到我家去？”她微微地蹙著眉說(shuō)道?！澳阍趺磿?huì)知道我家的電話(huà)號(hào)碼？”
“當(dāng)然是到學(xué)生課去查的呀！誰(shuí)都查得到嘛！”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨即轉(zhuǎn)去撫弄手環(huán)。“是呀！我怎么沒(méi)想到？也可以到那兒查你家的電話(huà)號(hào)碼嘛！唉！下次再告訴你醫(yī)院的事好了，今天我不想說(shuō)。對(duì)不起啦！”
“沒(méi)關(guān)系。我其實(shí)不該多問(wèn)的?！?br/>
“哦！沒(méi)這回事。只是我現(xiàn)在有點(diǎn)累，就像淋了雨的猴子一樣?！?br/>
“回家睡覺(jué)好了！”我建議她。
“我還不想睡。我們?nèi)ド⒉桨?！”阿綠說(shuō)道。
阿綠將我領(lǐng)到她的母校去。這所高中距四谷車(chē)站步行并不算遠(yuǎn)。
從四谷車(chē)站走過(guò)時(shí)，我忽然憶起了和直子的那一段漫無(wú)目的地踱步的日子。說(shuō)起來(lái)，一切都是從這兒開(kāi)始的。我突然覺(jué)得，倘若五月的那個(gè)星期天我沒(méi)有在 中央線(xiàn)的電車(chē)上遇見(jiàn)直子的話(huà)，我的人生將會(huì)大大地不同吧！然而旋即，我又覺(jué)得就算不曾遇見(jiàn)她，結(jié)果大概也一樣吧！我們那時(shí)大概是注定要遇見(jiàn)的，即使不在那 兒遇見(jiàn)，也會(huì)在別的地方！沒(méi)有什么理由，我就是這么覺(jué)得。
我和小林綠在公園的長(zhǎng)椅子坐下，遠(yuǎn)眺阿綠母校的建物。上頭爬滿(mǎn)了長(zhǎng)春藤，屋檐上有幾只鴿子歇在那兒。建物看上去古意盎然。院子里也還種了高大的橡樹(shù)，樹(shù)旁有白煙裊裊升起。在夏末的陽(yáng)光中，白煙更顯迷蒙。
“渡邊，你知道那是什么煙嗎？”阿綠突然問(wèn)道。
我說(shuō)我不知道。
“那是燒衛(wèi)生棉的煙?！?br/>
“真的？”我說(shuō)。除此之外，我也不知道該說(shuō)些什么。
“生理用衛(wèi)生棉、脫脂棉，那一類(lèi)的東西。”阿綠笑道?！耙?yàn)槭桥Ｂ?！大家都把那種東西往廁所的垃圾筒丟呀！校工就全收攏過(guò)來(lái)，放進(jìn)焚化爐去燒。煙就是燒出來(lái)的?！?br/>
“聽(tīng)你這么一說(shuō)，那煙看起來(lái)倒是挺壯觀的?！蔽艺f(shuō)。
“是呀！我從教室望出去時(shí)也這么想呢！覺(jué)得很是壯觀。我們學(xué)校的初中和高中合計(jì)，大約將近有一千個(gè)女生。去掉還沒(méi)有來(lái)經(jīng)的女生的話(huà)，還有九百人左 右，就算當(dāng)中只有五分之一的人來(lái)經(jīng)，那也有一百八十個(gè)人了。也就是說(shuō)，一天當(dāng)中有一百八十人份的衛(wèi)生棉被丟進(jìn)垃圾筒里?！?br/>
“大概吧！我也不大會(huì)算?！?br/>
“嚇人吧！一百八十人份?。⑦@些東西收進(jìn)焚化爐去燒，不知道是什么感覺(jué)？”
“不知道?！蔽艺f(shuō)。我怎么會(huì)知道？而后，兩人盯著那縷白煙好一會(huì)兒。
“我其實(shí)并不想念這所學(xué)校的?！卑⒕G輕輕地?fù)u頭說(shuō)道?！爱?dāng)初我是想念普通的公立學(xué)校，就是一般人念的那種普通的學(xué)校，可以輕松愉快地渡過(guò)青春年 華?？墒俏野謰尀榱嗣孀?，就要我念這兒。你知道的，只要你小學(xué)成績(jī)好的話(huà)，就會(huì)有這種事了。老師會(huì)說(shuō)，這小孩成績(jī)很好，該念這兒。所以找就念了。念了六 年，我居然還是不喜歡這兒。每天盡想著要早點(diǎn)畢業(yè)離開(kāi)呢！不過(guò)，我雖然這么厭惡這地方，畢業(yè)的時(shí)候都還領(lǐng)全勤獎(jiǎng)呢！你知道為什么嗎？”
“不知道?！蔽艺f(shuō)。
“因?yàn)槲姨珔拹哼@個(gè)學(xué)校啦！所以我從來(lái)不請(qǐng)假。我才不認(rèn)輸哩！當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己只要一認(rèn)輸就完了，怕自己只要一認(rèn)輸，便會(huì)就此一路輸下去。就算發(fā)燒三 十九度，我也爬著去學(xué)校！老師問(wèn)我是不是不舒服，我還硬著頭皮跟他說(shuō)不要緊哩！后來(lái)我拿到了全勤獎(jiǎng)狀和一本法文辭典，也因此，上大學(xué)時(shí)我便選了德文系。因 為我不想欠這所學(xué)校人情呀！我說(shuō)的可是真的??！”
“你討厭學(xué)校的什么地方呀？”
“你喜歡學(xué)校嗎？”
“不喜歡也不討厭呀！我念的是普通的公立高中，并不怎么注意這些?！?br/>
“那所學(xué)校呀，”阿綠一邊用小指搔搔眼尾，一邊說(shuō)道。“全收些優(yōu)秀的女學(xué)生！收了將近一千個(gè)家世好成績(jī)又好的女學(xué)生?？傊际切┯绣X(qián)人家的女 兒。沒(méi)有錢(qián)怎么受得了？學(xué)費(fèi)又高，偶而又要捐錢(qián)，見(jiàn)習(xí)旅行時(shí)又要住京都的高級(jí)旅館、吃高級(jí)的懷石料理，每年又要到大倉(cāng)大飯店去做一次餐桌禮儀的講習(xí)，反正 很多啦！你知道嗎？和我同一年的學(xué)生一百六十個(gè)人當(dāng)中，住豐島區(qū)的就只有我哩！他們住的都是像千代田區(qū)三番町啦、港區(qū)元麻布啦、大田區(qū)田園調(diào)布啦、世田谷 區(qū)成城那種地方，夠嚇人了吧？只有一個(gè)女孩住千葉縣柏市，我曾試著和她做朋友，她是一個(gè)很乖的女孩。她對(duì)我說(shuō)雖然她家是遠(yuǎn)了一點(diǎn)，但還是請(qǐng)我去玩，我就真 的去了。哇塞！嚇了一大跳呢！你知道嗎？光是繞她家一周就要花十五分鐘！院子大得不得了，還有兩只像小型汽車(chē)一般大小的狗在狼吞虎地吃著牛肉塊！可笑的 是，在班上這女孩居然還為了自己住的是千葉縣而感到自卑呢！她只要快遲到了，就會(huì)有賓士車(chē)送她上學(xué)，車(chē)子里有司機(jī)，司機(jī)還戴帽子，戴白手套。盡管如此，她 還是覺(jué)得自卑。真是叫人不敢相信哩！你相信嗎？”
我搖搖頭。
“學(xué)校里找不到第二個(gè)跟我一樣住豐島區(qū)北大冢的學(xué)生。而且父親的職業(yè)欄上還寫(xiě)著『經(jīng)營(yíng)書(shū)店』呢！不過(guò)班上同學(xué)很照顧我，他們都說(shuō)可以在我家盡情地 看書(shū)，真是不錯(cuò)。開(kāi)什么玩笑呀？他們?nèi)詾槲壹议_(kāi)的是像紀(jì)伊國(guó)屋那種大書(shū)店！一提到書(shū)店，他們那些人就只能想到那種大的。其實(shí)呀！小得可憐哩！小林書(shū)店， 可憐的小林書(shū)店！嘩嘩地把門(mén)一打開(kāi)，眼前排的盡是雜志。其中賣(mài)得最好的是婦女雜志，就是附有最新做愛(ài)技巧及圖解四十八種的那種雜志。附近的太太們會(huì)將它買(mǎi) 回去，坐在廚房仔細(xì)地研究，只等著老公回來(lái)試試看。夠厲害了吧？我真不知道這年頭的太太們腦子里都想些什么。再其次賣(mài)得不錯(cuò)的就數(shù)漫畫(huà)了。像『雜志』、 『星期天』、『跳躍』等等。再來(lái)賣(mài)得成績(jī)還算不錯(cuò)的就是周刊。反正幾乎都是雜志就是了。文庫(kù)本也賣(mài)了一些，但并不算多。只有推理的啦、時(shí)代的啦、風(fēng)俗等等 才賣(mài)得出去。再來(lái)就是實(shí)用書(shū)了。好比說(shuō)圍棋秘法啦、盆栽栽法啦、結(jié)婚典禮演說(shuō)法啦，還有你非知道不可的性生活啦、戒菸妙方等等。我們店里連文具都賣(mài)哩！就 只在柜臺(tái)旁邊擺些原子筆、鉛筆、筆記本什么的。既不賣(mài)『戰(zhàn)爭(zhēng)與和平』，也不賣(mài)『性的人類(lèi)』，或是『裸麥田』。這就是小林書(shū)店。這有什么好羨慕的？你羨慕 嗎？”
“你說(shuō)的種種情景真是歷歷如在眼前?！?br/>
“嗯！就是這種店嘛！附近的鄰居會(huì)來(lái)買(mǎi)書(shū)，我們也會(huì)代人送書(shū)，生意也一直很不錯(cuò)，是足夠養(yǎng)活一家四口的了。既不曾舉債，也送兩個(gè)女兒上了大學(xué)?？?是就只有這樣！除此之外，我們?cè)贈(zèng)]有余力做別的事。所以說(shuō)，根本就不該讓我念那所高中嘛！那真是自找麻煩。一到要捐錢(qián)的時(shí)候，父母親就嘮叨個(gè)沒(méi)完，和班上 同學(xué)出去玩也一樣，總是擔(dān)心待會(huì)若是到高級(jí)餐廳吃飯的話(huà)，錢(qián)會(huì)不會(huì)不夠。這種日子實(shí)在不是人過(guò)的。你家里很有錢(qián)嗎？”
“我家？我家只是非常普通的薪水階級(jí)。既不算什么有錢(qián)人，也不算太窮。送小孩子到東京上私立大學(xué)是很辛苦沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)幸好也只有我這么一個(gè)小孩，還不成問(wèn)題。家里寄來(lái)的錢(qián)并不算多，所以我需要打工貼補(bǔ)。很普通的家庭嘛！有個(gè)小院子，有輛豐田可樂(lè)娜?！?br/>
“你打的是什么工呀？”
“每星期在新宿的唱片行上三天的夜班，蠻輕松的。只要坐在那兒看店就得了?！?br/>
“哦！”阿綠說(shuō)?！拔乙恢币詾槟銢](méi)有錢(qián)的煩惱呢！看起來(lái)不像。”
“我是從來(lái)也沒(méi)有煩過(guò)呀！只是不算頂有錢(qián)而已，和大多數(shù)人一樣?！?br/>
“我們學(xué)校的學(xué)生絕大部分都是有錢(qián)人！”一面將兩手?jǐn)傇谙ド?，她一面說(shuō)道?！皢?wèn)題在這里。”
“從此之后就沒(méi)法再適應(yīng)另一種生活了?！?br/>
“喂！你知道當(dāng)個(gè)有錢(qián)人最大的好處是什么嗎？”
“不知道！”
“就是你可以說(shuō)我沒(méi)錢(qián)三個(gè)字。比如說(shuō)我邀同學(xué)一起去干嘛的，她可以說(shuō)：“不行！我現(xiàn)在沒(méi)錢(qián)?！睋Q作是我的話(huà)，我可不能這么說(shuō)了。因?yàn)槿绻艺f(shuō)： 『我現(xiàn)在沒(méi)錢(qián)?！荒蔷褪钦娴臎](méi)錢(qián)，很慘吧？這道理就好比一個(gè)美人說(shuō)：『我今天很難看，不想出門(mén)?！灰粯?，如果你是個(gè)丑八怪，說(shuō)這話(huà)一定會(huì)被嘲笑的。我當(dāng)時(shí) 過(guò)的就是這種日子。到去年為止，整整六年。”
“以后你就會(huì)忘了?！蔽艺f(shuō)。
“忘得愈快愈好！自從上了大學(xué)，我才真正松了一口氣呢！因?yàn)槊總€(gè)人都很普通。”
她咧嘴笑了一笑，又用手去撩她的短發(fā)。
“你在打什么工呀？”
“寫(xiě)地圖的解說(shuō)。你知道的，買(mǎi)地圖的時(shí)候不是會(huì)附上一本小冊(cè)子嗎？上頭有街道名稱(chēng)啦、人口啦、風(fēng)景區(qū)什么的，還印了很多別的，比如說(shuō)這兒有徒步旅 行路線(xiàn)啦、有這種傳說(shuō)啦、開(kāi)這種花啦、有這種鳥(niǎo)之類(lèi)的。我就是負(fù)責(zé)寫(xiě)這些東西，這真的很簡(jiǎn)單，一下子就好了。只要到日比谷圖書(shū)館花上一天的時(shí)間查資料，便 足夠?qū)懸槐玖恕Ｄ阒灰プ∫稽c(diǎn)訣竅，做起來(lái)就不難。”
“什么樣的訣竅？”
“也就是說(shuō)，你只要添加一些別人沒(méi)寫(xiě)過(guò)的東西就可以了。這么一來(lái)，地圖公司的人便會(huì)覺(jué)得你會(huì)寫(xiě)文章。他們會(huì)對(duì)你非常佩服，把工作全交給你！你不必 做得太好，一點(diǎn)點(diǎn)就行了，比如說(shuō)，為了建水壩，這兒曾淹沒(méi)了一個(gè)村鎮(zhèn)，但候鳥(niǎo)仍記得這個(gè)村鎮(zhèn)，只要季節(jié)一到，人們便看得到一群鳥(niǎo)在湖上徘徊不去的情景。你 這么加油添醋的話(huà)，他們都會(huì)很喜歡的，你看嘛！這不是又有氣氛又有雅趣嗎？一般打工的人不會(huì)這么做的。我寫(xiě)那些稿子還賺了不少錢(qián)咧！”
“可是這種資料好找嗎？”
“嗯……”阿綠微微傾著頭。“只要想找就找得到。真找不到的話(huà)就酌情創(chuàng)作一下嘛！”
“原來(lái)如此。”我佩服之至。
