馬孔多居民被許多奇異的發(fā)明弄得眼花繚亂，簡(jiǎn)直來(lái)不及表示驚訝。他們望著淡白的電燈，整夜都不睡覺(jué)；電機(jī)是奧雷連諾·特里斯特第二次乘火車(chē)旅行之后帶回來(lái)的，——它那無(wú)休無(wú)止的嗡嗡聲，要好久才能逐漸習(xí)慣。生意興隆的商人布魯諾·克列斯比先生，在設(shè)有獅頭式售票窗口的劇院里放映的電影，搞得馬孔多的觀眾惱火已極，因?yàn)樗麄優(yōu)橹纯薜娜宋?，在一部影片里死亡和埋葬了，卻在另一部影片里活得挺好，而且變成了阿拉伯人。花了兩分錢(qián)去跟影片人物共命運(yùn)的觀眾，忍受不了這種空前的欺騙，把坐椅都砸得稀爛。根據(jù)布魯諾.克列斯比先生的堅(jiān)決要求，鎮(zhèn)長(zhǎng)在一張布告中說(shuō)明：電影機(jī)只是一種放映幻象的機(jī)器，觀眾不應(yīng)予以粗暴的對(duì)待；許多人以為自己受了吉卜賽人新把戲的害，就決定不再去看電影了，因?yàn)樽约旱牡姑故聝阂呀?jīng)夠多，用不著去為假人假事流淚。快活的法國(guó)藝妓帶來(lái)的留聲機(jī)也出現(xiàn)了類(lèi)似的情況，此種留聲機(jī)代替了過(guò)時(shí)的手風(fēng)琴，使得地方樂(lè)隊(duì)的收入受到了損失，最初大家好奇，前來(lái)“禁街”(指花天酒地的街道）參觀的人很多，甚至傳說(shuō)一些高貴婦女也喬裝男人，希望親眼看看這種神秘的新鮮玩意兒，但她們就近看了半天以后認(rèn)為：這并不象大家所想的和藝妓們所說(shuō)的是個(gè)“魔磨”，而是安了發(fā)條的玩具，它的音樂(lè)根本不能跟樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)相比，因?yàn)闃?lè)隊(duì)的音樂(lè)是動(dòng)人的、有人味的，充滿(mǎn)了生活的真實(shí)。大家對(duì)留聲機(jī)深感失望，盡管它很快得到了廣泛的推廣，每個(gè)家庭都有一架，但畢竟不是供成年人消遣，而是給孩子們拆來(lái)拆去玩耍的。不過(guò)，鎮(zhèn)上的什么人見(jiàn)到了火車(chē)站上的電話(huà)機(jī)，面對(duì)這種嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，最頑固的懷疑論者也動(dòng)搖了。這種電話(huà)機(jī)有一個(gè)需要轉(zhuǎn)動(dòng)的長(zhǎng)把手，因此大家最初把它看作是一種原始的留聲機(jī)。上帝似乎決定試驗(yàn)一下馬孔多居民們驚愕的限度，讓他們經(jīng)常處于高興與失望、懷疑和承認(rèn)的交替之中，以致沒(méi)有一個(gè)人能夠肯定他說(shuō)現(xiàn)實(shí)的限度究竟在哪里。這是現(xiàn)實(shí)和幻想的混合，猶如栗樹(shù)下面霍·阿·布恩蒂亞不安的幽靈甚至大白天也在房子里踱來(lái)踱去。鐵路正式通車(chē)之后，每個(gè)星期三的十一點(diǎn)鐘，一列火車(chē)開(kāi)始準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，車(chē)站上建立了一座房子——一個(gè)簡(jiǎn)陋的木亭，里面有一張桌子和一臺(tái)電話(huà)機(jī)，還有一個(gè)售票的小窗口；馬孔多街道上出現(xiàn)了外來(lái)的男男女女，他們裝做是從事一般買(mǎi)賣(mài)的普通人，但是很象雜技演員。這些沿街表演的流動(dòng)雜技演員，也鼓簧弄舌地硬要?jiǎng)e人觀看嘯叫的鐵鍋，并且傳授大齋第七天拯救靈魂的攝生方法。（注：指節(jié)欲規(guī)則，節(jié)欲方法）在已經(jīng)厭惡吉卜賽把戲的這個(gè)市鎮(zhèn)上，這些雜技演員是無(wú)法指望成功的，但他們還是想盡巧招賺了不少錢(qián)，主要靠那些被他們說(shuō)得厭煩的人和容易上當(dāng)?shù)娜?。在一個(gè)星期三，有一位笑容可掬的矮小的赫伯特先生，和這些雜技演員一塊兒來(lái)到了馬孔多，然后在布恩蒂亞家里吃飯。他穿著馬褲，系著護(hù)腿套，戴著軟木頭盔和鋼邊眼鏡；眼鏡后面是黃玉似的眼睛。
赫伯特先生在桌邊吃完第一串香蕉之前，誰(shuí)也沒(méi)有注意他。奧雷連諾第二是在雅各旅館里偶然遇見(jiàn)他的，他在那兒用半通不通的西班牙語(yǔ)抱怨沒(méi)有空房間，奧雷連諾第二就象經(jīng)常對(duì)待外來(lái)人那樣，把他領(lǐng)到家里來(lái)了。赫伯特先生有幾個(gè)氣球，他帶著它們游歷了半個(gè)世界，到處都得到極好的收入，但他未能把任何一個(gè)馬孔多居民升到空中，因?yàn)樗麄兛匆?jiàn)過(guò)和嘗試過(guò)吉卜賽人的飛毯，就覺(jué)得氣球是倒退了。因此，赫伯特先生已買(mǎi)好了下一趟列車(chē)的車(chē)票。
一串虎紋香蕉拿上桌子的時(shí)候（這種香蕉通常是拿進(jìn)飯廳供午餐用的），赫伯特先生興致不大地掰下了第一個(gè)香蕉。接著又掰下一個(gè)，再掰下一個(gè)；他不停地一面談，一面吃；一面咀嚼，一面品味，但沒(méi)有食客的喜悅勁兒，只有學(xué)者的冷淡神態(tài)。吃完了第一串香蕉，他又要了第二串。然后，他從經(jīng)常帶在身邊的工具箱里，掏出一個(gè)裝著精密儀器的小盒子。他以鉆石商人的懷疑態(tài)度仔細(xì)研究了一個(gè)香蕉：用專(zhuān)門(mén)的柳葉刀從香蕉上剖下一片，放在藥秤上稱(chēng)了稱(chēng)它的重量，拿軍械技師的卡規(guī)量了量它的寬度。隨后，他又從箱子里取出另一套儀器，測(cè)定溫度、空氣濕度和陽(yáng)光強(qiáng)度。這些繁瑣的手續(xù)是那樣引人入勝，以致誰(shuí)也不能平靜地吃，都在等待赫伯特先生發(fā)表最后意見(jiàn)，看看究竟是怎么一回事，但他并沒(méi)有說(shuō)出一句能夠使人猜到他的心思的話(huà)來(lái)。隨后幾天，有人看見(jiàn)赫伯特先生拿著捕蝶網(wǎng)和小籃子在市鎮(zhèn)郊區(qū)捕捉蝴蝶。
下星期三，這兒來(lái)了一批工程師、農(nóng)藝師、水文學(xué)家、地形測(cè)繪員和土地丈量員，他們?cè)趲仔r(shí)內(nèi)就勘探了赫伯特先生捕捉蝴蝶的地方。然后，一個(gè)叫杰克.布勞恩先生的也乘火車(chē)來(lái)了；他乘坐的銀色車(chē)廂是加掛在黃色列車(chē)尾部的，有絲絨軟椅和藍(lán)色玻璃車(chē)頂。在另一個(gè)車(chē)廂里，還有一些身穿黑衣服的重要官員，全都圍著布勞恩先生轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去；他們就是從前到處都跟隨著奧雷連諾上校的那些律師，這使人不得不想到，這批農(nóng)藝師、水文學(xué)家、地形測(cè)繪員和土地丈量員，象赫伯特先生跟他的氣球和花蝴蝶一樣，也象布勞恩先生跟他那安了輪子的陵墓與兇惡的德國(guó)牧羊犬一樣，是同戰(zhàn)爭(zhēng)有某種關(guān)系的。然而沒(méi)有多少時(shí)間加以思考，多疑的馬孔多居民剛剛提出問(wèn)題：到底會(huì)發(fā)生什么事，這市鎮(zhèn)已經(jīng)變成了一個(gè)營(yíng)地，搭起了鋅頂木棚，棚子里住滿(mǎn)了外國(guó)人，他們幾乎是從世界各地乘坐火車(chē)——不僅坐在車(chē)廂里和平臺(tái)上，而且坐在車(chē)頂上——來(lái)到這兒的。沒(méi)過(guò)多久，外國(guó)佬就把沒(méi)精打采的老婆接來(lái)了，這些女人穿的是凡而紗衣服，戴的是薄紗大帽，于是，他們又在鐵道另一邊建立了一個(gè)市鎮(zhèn)；鎮(zhèn)上有棕櫚成蔭的街道，還有窗戶(hù)安了鐵絲網(wǎng)的房屋，陽(yáng)臺(tái)上擺著白色桌子，天花板上吊著葉片挺大的電扇，此外還有寬闊的綠色草坪，孔雀和鵪鶉在草坪上蕩來(lái)蕩去。整個(gè)街區(qū)圍上了很高的金屬柵欄，活象一個(gè)碩大的電氣化養(yǎng)雞場(chǎng)。在涼爽的夏天的早晨，柵欄上邊蹲著一只只燕子，總是顯得黑壓壓的。還沒(méi)有人清楚地知道：這些外國(guó)人在馬孔多尋找什么呢，或者他們只是一些慈善家；然而，他們已在這兒鬧得天翻地覆——他們?cè)斐傻幕靵y大大超過(guò)了從前吉卜賽人造成的混亂，而且這種混亂根本不是短時(shí)間的、容易理解的。他們借助上帝才有的力量，改變了雨水的狀況，縮短了莊稼成熟的時(shí)間，遷移了河道，甚至把河里的白色石頭都搬到市鎮(zhèn)另一頭的墓地后面去了。就在那個(gè)時(shí)候，在霍·阿卡蒂奧墳琢褪了色的磚石上面，加了一層鋼筋混凝土，免得河水染上尸骨發(fā)出的火藥氣味。對(duì)于那些沒(méi)帶家眷的外國(guó)人，多情的法國(guó)藝妓們居住的一條街就變成了他們消遣的地方，這個(gè)地方比金屬柵欄后面的市鎮(zhèn)更大，有個(gè)星期三開(kāi)到的一列火車(chē)，載來(lái)了一批十分奇特的妓女和善于勾引的巴比倫女人，她們甚至懂得各種古老的誘惑方法，能夠刺激陽(yáng)萎者，鼓舞膽怯者，滿(mǎn)足貪婪者，激發(fā)文弱者，教訓(xùn)傲慢者，改造遁世者。土耳其人街上是一家家燈火輝煌的舶來(lái)品商店，這些商店代替了古老的阿拉伯店鋪，星期六晚上這兒都虞集著一群群冒險(xiǎn)家：有的圍在牌桌旁，有的站在靶場(chǎng)上，有的在小街小巷里算命和圓夢(mèng)，有的在餐桌上大吃大喝，星期天早晨，地上到處都是尸體，有些死者是胡鬧的醉漢，但多半是愛(ài)看熱鬧的倒霉蛋，都是在夜間斗毆時(shí)被槍打死的、拳頭揍死的、刀子戳死的或者瓶子砸死的。馬孔多突然涌進(jìn)那么多的人，最初街道都無(wú)法通行，因?yàn)榈教幎际羌揖?、箱子和各種建筑材料。有些人沒(méi)有得到許可，就隨便在什么空地上給自己蓋房子；此外還會(huì)撞見(jiàn)一種丑惡的景象——成雙成對(duì)的人大白天在杏樹(shù)之間掛起吊床，當(dāng)眾亂搞。唯一寧?kù)o的角落是愛(ài)好和平的西印度黑人開(kāi)辟的——他們?cè)阪?zhèn)郊建立了整整一條街道，兩旁是木樁架搭的房子，每天傍晚，他們坐在房前的小花園里，用古怪的語(yǔ)言唱起了抑郁的圣歌。在短時(shí)間里發(fā)生了那么多的變化，以致在赫伯特先生訪(fǎng)問(wèn)之后過(guò)了八個(gè)月，馬孔多的老居民已經(jīng)認(rèn)不得自己的市鎮(zhèn)了。
“瞧，咱們招惹了多少麻煩，”奧雷連諾上校那時(shí)常說(shuō)，“都是因?yàn)樵蹅冇孟憬墩写艘粋€(gè)外國(guó)佬?！?/p>
恰恰相反，奧雷連諾第二看見(jiàn)外國(guó)人洪水般地涌來(lái)，就控制不住自己的高興。家中很快擠滿(mǎn)了各式各樣的陌生人，擠滿(mǎn)了世界各地來(lái)的不可救藥的二流子，因此需要在院子里增建新的住房，擴(kuò)大飯廳，用一張能坐十六個(gè)人的餐桌代替舊的桌子，購(gòu)置新的碗碟器皿；即使如此，吃飯還得輪班。菲蘭達(dá)只好克制自己的厭惡，象侍候國(guó)王一樣侍候這些最無(wú)道德的客人：他們把靴底的泥土弄在廊上，直接在花園里撒尿，午休時(shí)想把席子鋪在哪兒就鋪在哪兒，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，根本就不注意婦女的羞澀和男人的恥笑。阿瑪蘭塔被這幫鄙俗的家伙弄得氣惱已極，又象從前那樣在廚房里吃飯了。奧雷連諾上校相信，他們大多數(shù)人到作坊里來(lái)向他致意，并不是出于同情或者尊敬他，而是好奇地希望看看歷史的遺物，看看博物館的古董，所以他就閂上了門(mén)，現(xiàn)在除了極少的情況，再也看不見(jiàn)他坐在當(dāng)街的門(mén)口了。相反地，烏蘇娜甚至已經(jīng)步履瞞珊、摸著墻壁走路了，但在每一列火車(chē)到達(dá)的前夜，她都象孩子一般高興?！霸蹅兊妙A(yù)備一些魚(yú)肉，”她向四個(gè)廚娘吩咐道，她們急于在圣索菲婭.德拉佩德沉著的指揮下把一切都準(zhǔn)備好?！霸蹅兊妙A(yù)備一切東西，”她堅(jiān)持說(shuō)，“因?yàn)樵蹅儔焊鶅翰恢肋@些外國(guó)人想吃啥?！痹谝惶熳顭岬臅r(shí)刻，列車(chē)到達(dá)了。午餐時(shí)，整座房子象市場(chǎng)一樣鬧哄哄的，汗流浹背的食客甚至還不知道誰(shuí)是慷慨的主人，就鬧喳喳地蜂擁而入，慌忙在桌邊占據(jù)最好的座位，而廚娘們卻彼此相撞，她們端來(lái)了一鍋鍋湯、一盤(pán)盤(pán)肉菜、一碗碗飯，用長(zhǎng)柄勺把整桶整桶的檸檬水舀到玻璃杯里。房子里混亂已極，菲蘭達(dá)想到許多人吃了兩次就很惱火，所以，當(dāng)漫不經(jīng)心的食客把她的家當(dāng)成小酒館，向她要賬單的時(shí)候，她真想用市場(chǎng)上菜販的語(yǔ)言發(fā)泄自己的憤怒。赫伯特先生來(lái)訪(fǎng)之后過(guò)了一年多時(shí)間，大家只明白了一點(diǎn)：外國(guó)佬打算在一片魔力控制的土地上種植香蕉樹(shù)，這片土地就是霍·阿·布恩蒂亞一幫人去尋找偉大發(fā)明時(shí)經(jīng)過(guò)的土地。奧雷連諾上校的另外兩個(gè)腦門(mén)上仍有灰十字的兒子又到了馬孔多，他們是被涌入市鎮(zhèn)的火山熔巖般的巨大人流卷來(lái)的，為了證明自己來(lái)得有理，他們講的一句話(huà)大概能夠說(shuō)明每個(gè)人前來(lái)這兒的原因。
“我們到這兒來(lái)，”他倆說(shuō)，“因?yàn)榇蠹叶紒?lái)嘛?！?/p>
俏姑娘雷麥黛絲是唯一沒(méi)有染上“香蕉熱”的人。她仿佛停留在美妙的青春期，越來(lái)越討厭各種陳規(guī)，越來(lái)越不在乎別人的嫌厭和懷疑，只在自己簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)世界里尋求樂(lè)趣。她不明白娘兒們?yōu)槭裁匆萌檎趾腿棺影炎约旱纳罡愕媚敲磸?fù)雜，就拿粗麻布縫了一件肥大的衣服，直接從頭上套下去，一勞永逸地解決了穿衣服的問(wèn)題，這樣既穿了衣服，又覺(jué)得自己是裸體的，因?yàn)樗J(rèn)為裸體狀態(tài)在家庭環(huán)境里是唯一合適的。家里的人總是勸她把長(zhǎng)及大腿的蓬松頭發(fā)剪短一些，編成辮子，別上篦子，扎上紅色絲帶；她聽(tīng)了膩煩，干脆剃光了頭，把自己的頭發(fā)做成了圣像的假發(fā)。她下意識(shí)地喜歡簡(jiǎn)單化，但最奇怪的是，她越擺脫時(shí)髦、尋求舒服，越堅(jiān)決反對(duì)陳規(guī)、順從自由愛(ài)好，她那驚人之美就越動(dòng)人，她對(duì)男人就越有吸引力。奧雷連諾上校的兒子們第一次來(lái)到馬孔多的時(shí)候，烏蘇娜想到他們的血管里流著跟曾孫女相同的血，就象從前那樣害怕得發(fā)抖?！扒f(wàn)小心啊，”她警告俏姑娘雷麥黛絲?！案麄儺?dāng)中的任何一個(gè)人瞎來(lái)，你的孩子都會(huì)有豬尾巴?！鼻喂媚锢滣旖z不太重視曾祖母的話(huà)，很快穿上男人的衣服，在沙地上打了打滾，想爬上抹了油脂的竿子，這幾乎成了十二個(gè)親戚之間發(fā)生悲劇的緣由，因?yàn)樗麄兌冀o這種忍受不了的景象弄瘋了。正由于這一點(diǎn)，他們來(lái)到的時(shí)候，烏蘇娜不讓他們?nèi)魏我粋€(gè)在家里過(guò)夜，而留居馬孔多的那四個(gè)呢，按照她的吩咐，在旁邊租了幾個(gè)房間。如果有人向俏姑娘雷麥黛絲說(shuō)起這些預(yù)防措施，她大概是會(huì)笑死的。直到她在世上的最后一刻，她始終都不知道命運(yùn)使她成了一個(gè)擾亂男人安寧的女人，猶如尋常的天災(zāi)似的。每一次，她違背烏蘇娜的禁令，出現(xiàn)在飯廳里的時(shí)候，外國(guó)人中間都會(huì)發(fā)生騷亂。一切都太顯眼了，除了一件肥大的粗麻布衣服，俏姑娘雷麥黛絲是赤裸裸的，而且誰(shuí)也不能相信，她那完美的光頭不是一種挑釁，就象她露出大腿來(lái)乘涼的那種無(wú)恥樣兒和飯后舔手指的快活勁兒不是罪惡的挑逗。布恩蒂亞家中沒(méi)有一個(gè)人料到，外國(guó)人很快就已發(fā)覺(jué)：俏姑娘雷麥黛絲身上發(fā)出一種引起不安的氣味，令人頭暈的氣味，在她離開(kāi)之后，這些氣味還會(huì)在空氣中停留幾個(gè)小時(shí)。在世界各地經(jīng)歷過(guò)情場(chǎng)痛苦的男人認(rèn)為，俏姑娘雷麥黛絲的天生氣味在他們身上激起的欲望，他們從前是不曾感到過(guò)的。在秋海棠長(zhǎng)廊上，在客廳里，在房中的任何一個(gè)角落里，他們經(jīng)常能夠準(zhǔn)確地指出俏姑娘雷麥黛絲呆過(guò)的地方，斷定她離開(kāi)之后過(guò)了多少時(shí)間，她在空氣中留下了清楚的痕跡，這種痕跡跟任何東西都不會(huì)相混：家里的人誰(shuí)也沒(méi)有覺(jué)出它來(lái)，因?yàn)樗缫殉闪思抑腥粘馕吨械囊徊糠?，可是外人立刻就把它嗅出?lái)了。所以只有他們明白，那個(gè)年輕的軍官為什么會(huì)死于愛(ài)情，而從遠(yuǎn)地來(lái)的那個(gè)紳士為什么會(huì)陷于絕望。俏姑娘雷麥黛絲由于不知道自己身上有一種引起不安的自然力量，她在場(chǎng)時(shí)就會(huì)激起男人心中難以忍受的慌亂感覺(jué)，所以她對(duì)待他們是沒(méi)有一點(diǎn)虛假的，她的天真熱情終于弄得他們神魂顛倒起來(lái)。烏蘇娜為了不讓外國(guó)人看見(jiàn)自己的曾孫女，要她跟阿瑪蘭塔一起在廚房里吃飯，這一點(diǎn)甚至使她感到高興，因?yàn)樗吘褂貌恢氖裁匆?guī)矩了。其實(shí)，什么時(shí)候在哪幾吃飯，她是不在乎的，她寧愿不按規(guī)定的時(shí)間吃飯，想吃就吃。有時(shí)，她會(huì)忽然在清晨三點(diǎn)起來(lái)吃點(diǎn)東西，然后一直睡到傍晚，連續(xù)幾個(gè)月打亂作息時(shí)間表，直到最后某種意外的情況才使她重新遵守家中規(guī)定的制度。然而，即使情況有了好轉(zhuǎn)，她也早上十一點(diǎn)起床，一絲不掛地在浴室里呆到下午兩點(diǎn)，一面打蝎子，一面從深沉和長(zhǎng)久的迷夢(mèng)中逐漸清醒過(guò)來(lái)。然后，她才用水瓢從貯水器里舀起水來(lái)，開(kāi)始沖洗身子。這種長(zhǎng)時(shí)間的、細(xì)致的程序，夾了許多美妙的動(dòng)作，不大了解俏姑娘雷麥黛絲的人可能以為她在理所當(dāng)然地欣賞自己的身姿。然而，實(shí)際上，這些奇妙的動(dòng)作沒(méi)有任何意義，只是俏姑娘雷麥黛絲吃飯之前消磨時(shí)光的辦法。有一次，她剛開(kāi)始沖洗身子，就有個(gè)陌生人在屋頂上揭開(kāi)一塊瓦：他一瞅見(jiàn)俏姑娘雷麥黛絲赤身露體的驚人景象，連氣都喘不過(guò)來(lái)人她在瓦片之間發(fā)現(xiàn)了他那凄涼的眼睛，并不害臊，而是不安。
“當(dāng)心，”她驚叫一聲。“你會(huì)掉下來(lái)的?！?/p>
“我光想瞧瞧你，”陌生人咕嚕說(shuō)。
“哦，好吧，”她說(shuō)，“可你得小心點(diǎn)兒，屋頂完全腐朽啦?！?/p>
陌個(gè)人臉上露出驚異和痛苦的表情，他似乎在悶不作聲地跟原始本能搏斗，生怕奇妙的幻景消失。俏姑娘雷麥黛絲卻以為他怕屋頂塌下，就盡量比平常洗得快些，不愿讓這個(gè)人長(zhǎng)久處在危險(xiǎn)之中。姑娘一面沖洗身子，一面向他說(shuō)，這屋頂?shù)臓顩r很糟，因?yàn)橥呱箱伒臉?shù)葉被雨水淋得腐爛了，蝎子也就鉆進(jìn)浴室來(lái)了。陌生人以為她嘀嘀咕咕是在掩飾她的青睞，所以她在身上擦肥皂時(shí)，他就耐不住想碰碰運(yùn)氣。
“讓我給你擦肥皂吧，”他嘟嚷說(shuō)。
“謝謝你的好意，”她回答，“可我的兩只手完全夠啦?！?/p>
“嗨，哪怕光給你擦擦背也好，”陌生人懇求。
“為啥？”她覺(jué)得奇怪。“哪兒見(jiàn)過(guò)用肥皂擦背的？”
接著，當(dāng)?shù)夭粮缮碜拥臅r(shí)候，陌生人淚汪汪地央求她嫁給他。她坦率地回答他說(shuō)，她決不嫁給一個(gè)憨頭憨腦的人，因?yàn)樗速M(fèi)了幾乎一個(gè)小時(shí)，連飯都不吃，光是為了觀看一個(gè)洗澡的女人。俏姑娘雷麥黛絲最后穿上肥大衣服時(shí)，陌生人親眼看見(jiàn)，正象許多人的猜測(cè)，她的確是把衣服直接套在光身上的，他認(rèn)為這個(gè)秘密完全得到了證實(shí)。他又挪開(kāi)兩塊瓦，打算跳進(jìn)浴室。
“這兒挺高，”姑娘驚駭?shù)鼐嫠澳銜?huì)摔死的！”
腐朽的屋頂象山崩一樣轟然塌下，陌生人幾乎來(lái)不及發(fā)出恐怖的叫聲，就掉到洋灰地上，撞破腦袋，立即斃命。從飯廳里聞聲跑來(lái)的一群外國(guó)人，連忙把尸體搬出去時(shí)．覺(jué)得他的皮膚發(fā)出俏姑娘雷麥黛絲令人窒息的氣味。這種氣味深深地鉆進(jìn)了死者的身體內(nèi)部：從他的腦殼裂縫里滲出來(lái)的甚至也不是血，而是充滿(mǎn)了這種神秘氣味的玻璃色油：大家立即明白，一個(gè)男人即使死了，在他的骸骨化成灰之前，俏姑娘雷麥黛絲的氣味仍在折磨他，然而，誰(shuí)也沒(méi)有把這件可怕的事跟另外兩個(gè)為俏姑娘雷麥黛絲喪命的男人聯(lián)系起來(lái)。在又一個(gè)人犧牲之后，外國(guó)人和馬孔多的許多老居民才相信這么個(gè)傳說(shuō)：俏姑娘雷麥黛絲身上發(fā)出的不是愛(ài)情的氣息，而是死亡的氣息。幾個(gè)月以后的一樁事情證實(shí)了這種說(shuō)法。有一天下午，俏姑娘雷麥黛絲和女友們一起去參觀新的香蕉園。馬孔多居民有一種時(shí)髦的消遣，就是在一行行香蕉樹(shù)之間的通道上遛噠，通道沒(méi)有盡頭，滿(mǎn)是潮氣，寧?kù)o極了；這種寧?kù)o的空氣是挺新奇的，仿佛是從什么地方原封不動(dòng)移來(lái)的，那里的人似乎還沒(méi)享受過(guò)它，它還不會(huì)清楚地傳達(dá)聲音，有時(shí)在半米的距離內(nèi)，也聽(tīng)不清別人說(shuō)些什么，可是從種植園另一頭傳來(lái)的聲音卻絕對(duì)清楚。馬孔多的姑娘們利用這種奇怪的現(xiàn)象來(lái)做游戲，嬉鬧呀，恐嚇呀，說(shuō)笑呀，晚上談起這種旅游，仿佛在談一場(chǎng)荒唐的夢(mèng)。馬孔多香蕉林的寧?kù)o是很有名氣的，烏蘇娜不忍心阻攔俏姑娘雷麥黛絲去玩玩，那天下午叫她戴上帽子、穿上體面的衣服，就讓她去了。姑娘們剛剛走進(jìn)香蕉園，空氣中馬上充滿(mǎn)了致命的氣味，正在挖灌溉渠的一伙男人，覺(jué)得自己被某種神奇的魔力控制住了，遇到了什么看不見(jiàn)的危險(xiǎn)，其中許多人止不住想哭。俏姑娘和驚惶失措的女友們好不容易鉆進(jìn)最近的一座房子，躲避一群向她們兇猛撲來(lái)的男人。過(guò)了一陣，姑娘們才由四個(gè)奧雷連諾救了出來(lái)，他們額上的灰十字使人感到一種神秘的恐怖，好象它們是等級(jí)符號(hào)，是刀槍不入的標(biāo)志。俏姑娘雷麥黛絲沒(méi)告訴任何人，有個(gè)工人利用混亂伸手抓住她的肚子，猶如鷹爪抓住懸崖的邊沿。瞬息間，仿佛有一道明亮的白光使她兩眼發(fā)花，她朝這人轉(zhuǎn)過(guò)身去，便看見(jiàn)了絕望的目光，這目光刺進(jìn)她的心房，在那里點(diǎn)燃了憐憫的炭火。傍晚，在土耳其人街上，這個(gè)工人吹噓自己的勇敢和運(yùn)氣，可是幾分鐘之后。馬蹄就踩爛了他的胸膛；一群圍觀的外國(guó)人看見(jiàn)他在馬路中間垂死掙扎，躺在自己吐出的一攤血里。
俏姑娘雷麥黛絲擁有置人死地的能力，這種猜測(cè)現(xiàn)在已由四個(gè)不可辯駁的事例證實(shí)了。雖然有些喜歡吹牛的人說(shuō)，跟這樣迷人的娘兒們睡上一夜，不要命也是值得的，但是誰(shuí)也沒(méi)有這么干。其實(shí)，要博得她的歡心，又不會(huì)受到她的致命傷害，只要有一種原始的、樸素的感情——愛(ài)情就夠了，然而這一點(diǎn)正是誰(shuí)也沒(méi)有想到的。烏蘇娜不再關(guān)心自己的曾孫女兒了。以前，她還想挽救這個(gè)姑娘的時(shí)候，曾讓她對(duì)一些簡(jiǎn)單的家務(wù)發(fā)生興趣?！澳腥诵枰谋饶闼氲亩啵彼衩氐卣f(shuō)?！俺四闼氲?，還需要你沒(méi)完沒(méi)了地做飯啦，打掃啦，為雞毛蒜皮的事傷腦筋啦。”烏蘇娜心里明白，她竭力教導(dǎo)這個(gè)姑娘如何獲得家庭幸福，是她在欺騙自己，因?yàn)樗嘈牛菏郎蠜](méi)有那么一個(gè)男人，滿(mǎn)足自己的情欲之后，還能忍受俏姑娘雷麥黛絲叫人無(wú)法理解的疏懶。最后一個(gè)霍.阿卡蒂奧剛剛出世，烏蘇娜就拼命想使他成為一個(gè)教皇，也就不再關(guān)心曾孫女兒了。她讓姑娘聽(tīng)天由命，相信無(wú)奇不有的世界總會(huì)出現(xiàn)奇跡，遲早能夠找到一個(gè)很有耐性的男人來(lái)承受這個(gè)負(fù)擔(dān)，在很長(zhǎng)的時(shí)期里，阿瑪蘭塔已經(jīng)放棄了使悄姑娘雷麥黛絲適應(yīng)家務(wù)的一切打算。在很久以前的那些晚上，在阿瑪蘭塔的房間里，她養(yǎng)育的姑娘勉強(qiáng)同意轉(zhuǎn)動(dòng)縫紉機(jī)把手的飼·候，她就終于認(rèn)為俏姑娘雷麥黛絲只是一個(gè)笨蛋。“我們得用抽彩的辦法把你賣(mài)出去，”她擔(dān)心姑娘對(duì)男人主個(gè)無(wú)動(dòng)于衷，就向她說(shuō)。后來(lái)，俏姑娘雷麥黛絲去教堂時(shí)，烏蘇娜囑咐她蒙上面紗，阿瑪蘭塔以為這種神秘辦法倒是很誘人的，也許很快就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)十分好奇的男人，耐心地在她心中尋找薄弱的地方。但是，在這姑娘輕率地拒絕一個(gè)在各方面都比任何王子都迷人的追求者之后，阿瑪蘭塔失去了最后的希望。而菲蘭達(dá)呢，她根本不想了解俏姑娘雷麥黛絲。她在血腥的狂歡節(jié)瞧見(jiàn)這個(gè)穿著女王衣服的姑娘時(shí)，本來(lái)以為這是一個(gè)非凡的人物?？墒?，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)雷麥黛絲用手吃飯，而且只能回答一兩句蠢話(huà)時(shí)，她就慨嘆布恩蒂亞家的白癡存在太久啦。盡管奧雷連諾上校仍然相信，并且說(shuō)了又說(shuō)，俏姑娘雷麥黛絲實(shí)際上是他見(jiàn)過(guò)的人當(dāng)中頭腦最清醒的人，她經(jīng)常用她挖苫別人的驚人本領(lǐng)證明了這一點(diǎn)，但家里的人還是讓她走自己的路。于是，俏姑娘雷麥黛絲開(kāi)始在孤獨(dú)的沙漠里徘徊，但沒(méi)感到任何痛苦，并且在沒(méi)有夢(mèng)魘的酣睡中，在沒(méi)完沒(méi)了的休浴中，在不按時(shí)的膳食中，在長(zhǎng)久的沉恩中，逐漸成長(zhǎng)起來(lái)。直到三月里的一天下午，菲蘭達(dá)打算取下花園中繩子上的床單，想把它們折起來(lái)，呼喚家中的女人來(lái)幫忙。她們剛剛動(dòng)手，阿瑪蘭塔發(fā)現(xiàn)俏姑娘雷麥黛絲突然變得異常緊張和蒼白。
“你覺(jué)得不好嗎？”她問(wèn)。
悄姑娘雷麥黛絲雙手抓住床單的另一頭，慘然地微笑了一下。
“完全相反，我從來(lái)沒(méi)有感到這么好?！?/p>
俏姑娘雷麥黛絲話(huà)剛落音，菲蘭達(dá)突然發(fā)現(xiàn)一道閃光，她手里的床單被一陣輕風(fēng)卷走，在空中全幅展開(kāi)。悄姑娘雷麥黛絲抓住床單的一頭，開(kāi)始凌空升起的時(shí)候，阿瑪蘭塔感到裙子的花邊神秘地拂動(dòng)。烏蘇娜幾乎已經(jīng)失明，只有她一個(gè)人十分鎮(zhèn)定，能夠識(shí)別風(fēng)的性質(zhì)——她讓床單在閃光中隨風(fēng)而去，瞧見(jiàn)俏姑娘雷麥黛絲向她揮手告別；姑娘周?chē)歉黄鹕盏摹椎靡鄣?、招展的床單，床單跟她一起離開(kāi)了甲蟲(chóng)飛紅、天竺牡丹盛開(kāi)的環(huán)境，下午四點(diǎn)鐘就跟她飛過(guò)空中，永遠(yuǎn)消失在上層空間，甚至飛得最高的鳥(niǎo)兒也迫不上她了。
外國(guó)人當(dāng)然認(rèn)為雷麥黛絲終于屈從了蜂王難免的命運(yùn)，而她家里的人卻想用升天的神話(huà)挽回她的面子。菲蘭達(dá)滿(mǎn)懷嫉妒，最終承認(rèn)了這個(gè)奇跡，很長(zhǎng)時(shí)間都在懇求上帝送回她的床單。馬孔多的大多數(shù)土著居民也相信這個(gè)奇跡，甚至點(diǎn)起蠟燭舉行安魂祈禱。大概，如果不是所有的奧雷連諾慘遭野蠻屠殺的恐怖事件代替了大家的驚訝，大家長(zhǎng)久都不會(huì)去談其他的事情。在某種程度上，奧雷連諾上校預(yù)感到了兒子們的悲慘結(jié)局，雖然沒(méi)有明確這種感覺(jué)就是預(yù)兆。跟成群的外國(guó)人一起來(lái)到馬孔多的，還有奧雷連諾.塞拉多和奧雷連諾·阿卡亞，他倆希望留在馬孔多的時(shí)候，父親卻想勸阻他們。現(xiàn)在，天一黑走路就很危險(xiǎn)，他不明白這兩個(gè)兒子將在鎮(zhèn)上干些什么?？墒?，奧雷連諾·森騰諾和奧雷連諾·特里斯特在奧雷連諾第二的支持下，卻讓兩個(gè)兄弟在自己的工廠(chǎng)里干活。奧雷連諾上校是有理由反對(duì)這種決定的，雖說(shuō)他的理由還很不清楚。布勞恩先生是坐著第一輛小汽車(chē)來(lái)到馬孔多的——這是一輛桔黃色的小汽車(chē)，裝有可以折起的頂篷，嘟嘟的喇叭聲嚇得鎮(zhèn)上的狗狺狺直叫；奧雷連諾上校看見(jiàn)這個(gè)外國(guó)佬的時(shí)候，就對(duì)鎮(zhèn)上的人在這個(gè)外國(guó)佬面前的卑躬樣兒感到憤怒，知道他們自從扔下妻子兒女、扛起武器走向戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，精神面貌已經(jīng)發(fā)生了變化。在尼蘭德停戰(zhàn)協(xié)定以后，掌管馬孔多的是一個(gè)失去了獨(dú)立性的鎮(zhèn)民，是從愛(ài)好和平的、困倦的保守黨人中間選出的一些無(wú)權(quán)的法官?！斑@是殘廢管理處，”奧雷連諾上?？匆?jiàn)手持木棒的赤足警察，就說(shuō)?！拔覀兇蛄四敲炊嗟恼蹋际菫榱瞬话炎约旱姆孔铀⒊伤{(lán)色嘛。”然而，香蕉公司出現(xiàn)以后，專(zhuān)橫傲慢的外國(guó)人代替了地方官吏，布勞恩先生讓他們住在“電氣化養(yǎng)雞場(chǎng)”里，享受高等人士的特權(quán)，不會(huì)象鎮(zhèn)上其他的人那樣苦于酷熱和蚊子，也不會(huì)象別人那樣感到許多不便和困難。手執(zhí)大砍刀的雇傭劊子手取代了以前的警察。奧雷連諾上校關(guān)在自己的作坊里思考這些變化，在長(zhǎng)年的孤獨(dú)中第一次痛切地堅(jiān)信，沒(méi)把戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到底是他的錯(cuò)誤。正巧有一天，大家早已忘卻的馬格尼菲柯.維斯巴爾的弟弟，帶著一個(gè)七歲的孫子到廣場(chǎng)上一個(gè)小攤跟前去喝檸檬水。小孩兒偶然把飲料灑到旁邊一個(gè)警士班長(zhǎng)的制服上，這個(gè)野蠻人就用鋒利的大砍刀把小孩兒剁成了碎塊，并且一下子砍掉了試圖搭救孫子的祖父的腦袋。當(dāng)幾個(gè)男人把老頭兒的尸體搬走的時(shí)候，全鎮(zhèn)的人都看見(jiàn)了無(wú)頭的尸體，看見(jiàn)了一個(gè)婦人手里拎著的腦袋，看見(jiàn)了一個(gè)裝著孩子骸骨的、血淋淋的袋子。
這個(gè)景象結(jié)束了奧雷連諾上校的悔罪心情。年輕時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)瘋狗咬傷的婦人被槍托打死，他曾惱怒已極；現(xiàn)在他也象那時(shí)一樣，望著街上一群麇集的觀眾，就用往常那種雷鳴般的聲音（因他無(wú)比地憎恨自己，他的聲音又洪亮了），向他們發(fā)泄再也不能遏制的滿(mǎn)腔怒火。
“等著吧，”他大聲叫嚷。“最近幾天我就把武器發(fā)給我的一群孩子，讓他們除掉這些壞透了的外國(guó)佬?！?/p>
隨后整整一個(gè)星期，在海邊不同的地方，奧雷連諾的十七個(gè)兒子都象兔子一樣遭到隱蔽的歹徒襲擊，歹徒專(zhuān)門(mén)瞄準(zhǔn)灰十字的中心。晚上七時(shí)，奧雷連諾·特里斯特從白己的母親家里出來(lái)，黑暗中突然一聲槍響，子彈打穿了他的腦門(mén)。奧雷連諾.森騰諾是在工廠(chǎng)里他經(jīng)常睡覺(jué)的吊床上被發(fā)現(xiàn)的，他的雙眉之間插著一根碎冰錐，只有把手露在外面。奧雷連諾·塞拉多看完電影把女朋友送回了家，沿著燈火輝煌的上耳其人街回來(lái)的時(shí)候，藏在人群中的一個(gè)兇手用手槍向前看他射擊，使得他直接倒在一口滾沸的油鍋里。五分鐘之后，有人敲了敲奧雷連諾.阿卡亞和他妻子的房門(mén)，呼叫了一聲：“快，他們正在屠殺你的兄弟們啦，”后來(lái)這個(gè)女人說(shuō)，奧雷連諾·阿卡亞跳下床，開(kāi)了門(mén)，門(mén)外的一支毛瑟槍擊碎了他的腦殼。在這死亡之夜里，家中的人準(zhǔn)備為四個(gè)死者祈禱的時(shí)候，菲蘭達(dá)象瘋子似的奔過(guò)市鎮(zhèn)去尋找自己的丈夫；佩特娜·柯特以為黑名單包括所有跟上校同名的人，已把奧雷連諾第二藏在衣櫥里，直到第四天，從沿海各地拍來(lái)的電報(bào)知道，暗敵襲擊的只是畫(huà)了灰十字的弟兄。阿瑪蘭塔找出一個(gè)記錄了侄兒們情況的小本子，收到一封封電報(bào)之后，她就劃掉一個(gè)個(gè)名字，最后只剩了最大的一個(gè)奧雷連比的名字。家里的人清楚地記得他，因?yàn)樗暮谄つw和綠眼睛是對(duì)照鮮明的，他叫奧需連諾·阿馬多，是個(gè)木匠，住在山麓的一個(gè)村子里，奧雷連諾上校等候他的死汛空等了兩個(gè)星期，就派了一個(gè)人去警告奧雷連諾.阿馬多，以為他可能不知道自己面臨的危險(xiǎn)。這個(gè)人回來(lái)報(bào)告說(shuō)，奧雷連諾.阿馬多安全無(wú)恙。在大屠殺的夜晚，有兩個(gè)人到他那兒去，用手槍向他射擊，可是未能擊中灰十字。奧雷連諾.阿馬多跳過(guò)院墻，就在山里消失了；由于跟出售木柴給他的印第安人一直友好往來(lái)，他知道那里的每一條小烴，以后就再也沒(méi)有聽(tīng)到他的消息了。
對(duì)奧雷連諾上校來(lái)說(shuō)，這是黑暗的日子。共和國(guó)總統(tǒng)用電報(bào)向他表示慰問(wèn)，答應(yīng)進(jìn)行徹底調(diào)查，并且贊揚(yáng)死者。根據(jù)總統(tǒng)的指示，鎮(zhèn)長(zhǎng)帶者四個(gè)花圈參加喪禮，想把它們放在棺材上，上校卻把它們擺在街上。安葬之后，他擬了一份措詞尖銳的電報(bào)給共和國(guó)總統(tǒng)，親自送到郵電局，可是電報(bào)員拒絕拍發(fā)。于是，奧宙連諾上校用極不友好的問(wèn)句充實(shí)了電文。放在信封里郵寄，就象妻子死后那樣，也象戰(zhàn)爭(zhēng)中他的好友們死亡時(shí)多次經(jīng)歷過(guò)的那樣，他感到的不是悲哀，而是盲目的憤怒和軟弱無(wú)能，他甚至指責(zé)安東尼奧.伊薩貝爾是同謀犯，故意在他的兒子們臉上阿上擦洗不掉的十字，使得敵人能夠認(rèn)出他們。老朽的神父已經(jīng)有點(diǎn)兒頭腦昏饋，在講壇上布道時(shí)竟胡亂解釋《圣經(jīng)》，嚇唬教區(qū)居民；有一天下午，他拿著一個(gè)通常在大齋第一天用來(lái)盛圣灰的大碗，來(lái)到布恩蒂亞家里，想給全家的人抹上圣灰，表明圣灰是容易擦掉的?？墒谴蠹倚闹猩碌姑?，甚至菲蘭達(dá)也不讓他在她身上試驗(yàn)；以后，在大齋的第一天，再也沒(méi)有一個(gè)布恩蒂亞家里的人跪在圣壇欄桿跟前了。
在很長(zhǎng)時(shí)間里，奧雷連諾上校未能恢復(fù)失去的平靜。他懷著滿(mǎn)腔的怒火不再制作全魚(yú)，勉強(qiáng)進(jìn)點(diǎn)飲食，在地上拖著斗篷，象夢(mèng)游人一樣在房子里踱來(lái)踱去。到了第三個(gè)月末尾，他的頭發(fā)完全白了，從前卷起的胡梢垂在沒(méi)有血色的嘴唇兩邊，可是兩只眼睛再一次成了兩塊燃燒的炭火；在他出生時(shí)，這兩只眼睛曾把在場(chǎng)的人嚇了一跳，而且兩眼一掃就能讓椅子移動(dòng)。奧雷遷諾上校滿(mǎn)懷憤怒，妄圖在自己身上找到某種預(yù)感，那種預(yù)感曾使他年輕時(shí)沿著危險(xiǎn)的小道走向光榮的荒漠。他迷失在這座陌生的房子里，這里的任何人和任何東西都已激不起他的一點(diǎn)兒感情。有一次他走進(jìn)梅爾加德斯的房間，打算找出戰(zhàn)前的遺跡，但他只看見(jiàn)垃圾、穢物和各種破爛，這些都是荒蕪多年之后堆積起來(lái)的。那些早已無(wú)人閱讀的書(shū)，封面和羊皮紙已被潮氣毀壞，布滿(mǎn)了綠霉，而房子里往日最明凈的空氣，也充溢著難以忍受的腐爛氣味。另一天早晨，他發(fā)現(xiàn)烏蘇娜在栗樹(shù)底下——她正把頭伏在已故的丈夫膝上抽泣。在半個(gè)世紀(jì)的狂風(fēng)暴雨中弄彎了腰的這個(gè)老頭兒，奧雷連諾是個(gè)家長(zhǎng)久沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他的唯一的人。“向你父親問(wèn)安吧，”烏蘇娜說(shuō)。他在栗樹(shù)前面停了片刻，再一次看見(jiàn)，即使這塊主地也沒(méi)激起他的任何感情。
“他在說(shuō)什么呀！”奧雷連諾上校問(wèn)道。
“他很難過(guò)，”烏蘇娜回答?！八詾槟阍撍览??！?/p>
“告訴他吧，”上校笑著說(shuō)。“人不是該死的時(shí)候死的，而是能死的時(shí)候死的。”
亡父的預(yù)言激起了他心中最后剩下的一點(diǎn)兒傲氣，可是他把這種剎那間的傲氣錯(cuò)誤地當(dāng)成了突然進(jìn)發(fā)的力量。他向母親追問(wèn)，在圣約瑟夫石膏像里發(fā)現(xiàn)的金幣究竟藏在哪兒?！斑@你永遠(yuǎn)不會(huì)知道，”由于過(guò)去的痛苦教訓(xùn)，她堅(jiān)定地說(shuō)。“有朝一日財(cái)主來(lái)了，他才能把它挖出來(lái)，誰(shuí)也無(wú)法理解，一個(gè)經(jīng)常無(wú)私的人，為什么突然貪婪地渴望錢(qián)財(cái)，渴望的不是日常需要的少數(shù)錢(qián)，而是一大筆財(cái)產(chǎn)——只要提起這筆財(cái)產(chǎn)的數(shù)量，甚至奧雷連諾第二也驚得發(fā)呆。過(guò)去的黨內(nèi)同僚，奧雷連訪(fǎng)問(wèn)他們要錢(qián)，他們都避免跟他相見(jiàn)。下面這句話(huà)正是他這時(shí)說(shuō)的：“現(xiàn)在，自由黨人和保守黨人之間的區(qū)別是：自由黨人舉行早禱，保守黨人舉行晚禱?！比欢?，他那么堅(jiān)持不懈地努力，那么苦苦地懇求，那么不顧自尊心，四處奔走，每處都得到一點(diǎn)兒幫助，在八個(gè)月中弄到的餞就超過(guò)了烏蘇娜所藏的數(shù)目。隨后，他去患病的格林列爾多·馬克斯上校，希望上校幫助他重新發(fā)動(dòng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)。
有一段時(shí)間，格林列爾多上校雖然癱倒在搖椅里，卻真是唯一能夠拉動(dòng)起義操縱桿的人。在尼蘭德停故協(xié)定之后，當(dāng)奧雷連諾上校躲在小金魚(yú)中間的時(shí)候，格林列爾多·馬克斯上校仍跟那些最終沒(méi)有背棄他的起義軍官保持著聯(lián)系。他跟他們又經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就是經(jīng)常丟臉、祈求、申請(qǐng)，就是沒(méi)完沒(méi)了的回答：“明天來(lái)吧”，“已經(jīng)快啦”，“我們正公認(rèn)真研究你的問(wèn)題”；這場(chǎng)注定失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)是反對(duì)“敬啟者”的，反對(duì)“你的忠實(shí)仆人”的，他們一直答應(yīng)發(fā)給老兵終身養(yǎng)老金，可是始終不給。前一場(chǎng)血腥的二十年戰(zhàn)爭(zhēng)給予老兵的損害，都比不上這一場(chǎng)永遠(yuǎn)拖延的毀滅性戰(zhàn)爭(zhēng)。格林列爾多.馬克斯上校本人逃脫過(guò)三次謀殺，五次負(fù)傷未死，在無(wú)數(shù)次戰(zhàn)斗中安然無(wú)損，由丁忍受不了無(wú)窮等待的折磨，就接受了最終的失敗——衰老；他坐在自己的搖椅里，望著地板上透進(jìn)的陽(yáng)光，思念著阿瑪蘭塔。他再也沒(méi)有見(jiàn)到自己的戰(zhàn)友們，只有一次在報(bào)上看見(jiàn)一張照片，幾個(gè)老兵站在一個(gè)不知名的共和國(guó)總統(tǒng)旁邊，無(wú)恥地仰著面孔；總統(tǒng)拿自己的像章贈(zèng)給他們，讓他們戴在翻領(lǐng)上面，并且歸還他們一面沾滿(mǎn)塵土和鮮血的旗幟，讓他們能把它放在自己的棺材上。其他最體面的老兵，仍在社會(huì)慈善團(tuán)體的照顧下等待養(yǎng)老金的消息；其中一些人餓得要死，另一些人繼續(xù)在惱怒中過(guò)著晚年生活，并且在光榮的糞堆里慢慢地腐爛。因此，奧雷連諾上校前來(lái)找他，主張誓死點(diǎn)燃無(wú)情的戰(zhàn)火，推翻外國(guó)侵略者支持的腐敗透頂?shù)目蓯u的政府時(shí)，格林列爾多簡(jiǎn)直無(wú)法壓抑自己憐憫的感情。
“唉，奧雷連諾，”他嘆了口氣?！拔抑滥憷狭?，可我今天才明白，你比看上去老得多了?！?/p>
