皮拉·苔列娜的兒子出世以后兩個(gè)星期，祖父和祖母把他接到了家里。烏蘇娜是勉強(qiáng)收留這小孩兒的，因?yàn)樗譀]拗過丈大的固執(zhí)脾氣；想讓布恩蒂亞家的后代聽天由命，是他不能容忍的。但她提出了個(gè)條件：決不讓孩子知道自己的真正出身。孩子也取名霍·阿卡蒂奧，可是為了避免混淆不清，大家漸漸地只管他叫阿卡蒂奧了。這時(shí)，馬孔多事業(yè)興旺，布恩蒂亞家中一片忙碌，孩子們的照顧就降到了次要地位，負(fù)責(zé)照拂他們的是古阿吉洛部族的一個(gè)印第安女人，她是和弟弟一塊兒來到馬孔多的，借以逃避他們家鄉(xiāng)已經(jīng)猖獗幾年的致命傳染病——失眠癥。姐弟倆都是馴良、勤勞的人，烏蘇娜雇用他們幫她做些家務(wù)。所以，阿卡蒂奧和阿瑪蘭塔首先說的是古阿吉洛語，然后才說西班牙語，而且學(xué)會喝晰蜴湯、吃蜘蛛蛋，可是烏蘇娜根本沒有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，因她制作獲利不小的糖鳥糖獸太忙了。馬孔多完全改變了面貌。烏蘇娜帶到這兒來的那些人，到處宣揚(yáng)馬孔多地理位置很好、周圍土地肥沃，以致這個(gè)小小的村莊很快變戍了一個(gè)熱鬧的市鎮(zhèn)，開設(shè)了商店和手工業(yè)作坊，修筑了永久的商道，第一批阿拉伯人沿著這條道路來到了這兒，他們穿著寬大的褲子，戴著耳環(huán)，用玻璃珠項(xiàng)鏈交換鸚鵡。霍·阿·布恩蒂亞沒有一分鐘的休息。他對周圍的現(xiàn)實(shí)生活入了迷，覺得這種生活比他想象的大于世界奇妙得多，于是失去了對煉金試驗(yàn)的任何興趣，把月復(fù)一月變來變?nèi)サ臇|西擱在一邊，重新成了一個(gè)有事業(yè)心的、精力充沛的人了，從前，在哪兒鋪設(shè)街道，在哪兒建筑新的房舍，都是由他決定的，他不讓任何人享有別人沒有的特權(quán)。新來的居民也十分尊敬他，甚至請他劃分土地。沒有征得他的同意，就不放下一塊基石，也不砌上一道墻垣。玩雜技的吉卜賽人回來的時(shí)候，他們的活動(dòng)游藝場現(xiàn)在變成了一個(gè)大賭場，受到熱烈的歡迎。因?yàn)榇蠹叶枷Ｍ簟ぐ⒖ǖ賷W也跟他們一塊兒回來。但是霍·阿卡蒂奧并沒有回來，那個(gè)“蛇人”也沒有跟他們在一起，照烏蘇娜看來，那個(gè)“蛇人是唯”一知道能在哪兒找到她的兒子的；因此，他們不讓吉卜賽人在馬孔多停留，甚至不準(zhǔn)他們以后再來這兒：現(xiàn)在他們已經(jīng)認(rèn)為吉卜賽人是貪婪佚的化身了。然而霍·阿·布恩蒂亞卻認(rèn)為，古老的梅爾加德斯部族用它多年的知識和奇異的發(fā)明大大促進(jìn)了馬孔多的發(fā)展，這里的人永遠(yuǎn)都會張開雙臂歡迎他們。可是，照流浪漢們的說法，梅爾加德斯部族已從地面上消失了，因?yàn)樗麄兙垢页饺祟愔R的限度。
霍·阿·布恩蒂亞至少暫時(shí)擺脫了幻想的折磨以后，在短時(shí)期內(nèi)就有條不紊地整頓好了全鎮(zhèn)的勞動(dòng)生活；平靜的空氣是霍·阿·布恩蒂亞有一次自己破壞的，當(dāng)時(shí)他放走了馬孔多建立之初用響亮的叫聲報(bào)告時(shí)刻的鳥兒，而給每一座房子安了一個(gè)音樂鐘。這些雕木作成的漂亮的鐘，是用鸚鵡向阿拉伯人換來的，霍·阿·布恩蒂亞把它們撥得挺準(zhǔn)，每過半小時(shí)，它們就奏出同一支華爾茲舞曲的幾節(jié)曲于讓全鎮(zhèn)高興一次，——每一次都是幾節(jié)新的曲于，到了晌午時(shí)分，所有的鐘一齊奏出整支華爾茲舞曲，一點(diǎn)幾也不走調(diào)。在街上栽種杏樹，代替槐樹，也是霍·阿·布恩蒂亞的主意，而且他還發(fā)明了一種使這些杏樹永遠(yuǎn)活著的辦法（這個(gè)辦法他至死沒有透露）。過了多年，馬孔多建筑了一座座鋅頂木房的時(shí)候，在它最老的街道上仍然挺立著一棵棵杏樹，樹枝折斷，布滿塵埃，但誰也記不得這些樹是什么人栽的了。
父親大力整頓這個(gè)市鎮(zhèn)，母親卻在振興家業(yè)，制作美妙的糖公雞和糖魚，把它們插在巴里薩木棍兒上，每天兩次拿到街上去賣，這時(shí)，奧雷連諾卻在荒棄的試驗(yàn)室里度過漫長的時(shí)刻，孜孜不倦地掌握首飾技術(shù)。他已經(jīng)長得挺高，哥哥留下的衣服很快不合他的身材了，他就改穿父親的衣服，誠然，維希塔香不得不替他把襯衫和褲子改窄一些，因?yàn)閵W雷連諾比父親和哥哥都瘦。
進(jìn)入少年時(shí)期，他的嗓音粗了，他也變得沉默寡言、異常孤僻，但是他的眼睛又經(jīng)常露出緊張的神色，這種神色在他出生的那一天是使他母親吃了一驚的。奧雷連諾聚精會神地從事首飾工作，除了吃飯，幾乎不到試驗(yàn)室外面去。霍·阿·布恩蒂亞對他的孤僻感到不安，就把房門的鑰匙和一點(diǎn)兒錢給了他，以為兒子可能需要出去找找女人。奧雷連諾卻拿錢買了鹽酸，制成了王水，給鑰匙鍍了金?？墒?，奧雷連諾的古怪比不上阿卡蒂奧和阿瑪蘭塔的古怪——這兩個(gè)小家伙的乳齒開始脫落，仍然成天跟在印第安人腳邊，揪住他們的衣服下擺，硬要說古阿吉洛語，不說西班牙語。”你怨不了別人，”烏蘇娜向大夫說?！昂⒆拥目駝艃菏歉改高z傳的，”他認(rèn)為后代的怪誕習(xí)慣一點(diǎn)也不比豬尾巴好，就開始抱怨自己倒霉的命運(yùn)，可是有一次奧色連諾突然拿眼睛盯著她，把她弄得手足無措起來。
“有人就要來咱們這兒啦，”他說。
象往常一樣，兒子預(yù)言什么事情，她就用家庭主婦的邏輯破除他的預(yù)言。有人到這兒來，那沒有什么特別嘛。每天都有幾十個(gè)外地人經(jīng)過馬孔多，可這并沒有叫人操心，他們來到這兒，并不需要預(yù)言。然而，奧雷連諾不顧一切邏輯，相信自己的預(yù)言。
“我不知道來的人是誰，”他堅(jiān)持說，“可這個(gè)人已在路上啦?！?/p>
的確，星期天來了個(gè)雷貝卡。她頂多只有十一歲，是跟一些皮貨商從馬諾爾村來的，經(jīng)歷了艱苦的旅程，這些皮貨商受托將這個(gè)姑娘連同一封信送到霍·阿·布恩蒂亞家里，但要求他們幫忙的人究竟是推，他們就說不清楚了。這姑娘的全部行李是一只小衣箱、一把畫著鮮艷花朵的木制小搖椅以及一個(gè)帆布袋；袋子里老是發(fā)出“咔嚓、咔嚓、咔嚓”的響聲——那兒裝的是她父母的骸骨。捎繪霍·間·布恩蒂亞的信是某人用特別親切的口吻寫成的，這人說，盡管時(shí)間過久，距離頗遠(yuǎn)，他還是熱愛霍·阿·布恩蒂亞的，覺得自己應(yīng)當(dāng)根據(jù)基本的人道精神做這件善事——把孤苦伶何的小姑娘送到霍·阿·布恩蒂亞這兒來；這小姑娘是烏蘇娜的表侄女，也就是霍·阿·布恩蒂亞的親戚，雖是遠(yuǎn)房的親戚；因?yàn)樗撬y忘的朋友尼康諾爾·烏洛阿和他可敬的妻子雷貝卡·蒙蒂埃爾的親女兒，他們已去天國，現(xiàn)由這小姑娘把他們的骸骨帶去，希望能照基督教的禮儀把它們埋掉。以上兩個(gè)名字和信未的簽名都寫得十分清楚，可是霍·阿·布恩蒂亞和烏蘇娜都記不得這樣的親戚，也記不起人遙遠(yuǎn)的馬諾爾村捎信來的這個(gè)熟人了。從小姑娘身上了解更多的情況是完全不可能的。她一走進(jìn)屋子，馬上坐在自己的搖椅里，開始咂吮指頭，兩只驚駭?shù)拇笱劬ν蠹遥静幻靼兹思覇査裁?。她穿著染成黑色的斜紋布舊衣服和裂開的漆皮鞋。扎在耳朵后面的兩絡(luò)頭發(fā)，是用黑蝴蝶系住的。脖子上掛著一只香袋，香袋上有一個(gè)汗水弄污的圣像，而右腕上是個(gè)銅鏈條，鏈條上有一個(gè)猛獸的獠牙——防止毒眼的小玩意。她那有點(diǎn)發(fā)綠的皮膚和脹鼓鼓、緊繃繃的肚子，證明她健康不佳和經(jīng)常挨餓，但別人給她拿來吃的，她卻一動(dòng)不動(dòng)地繼續(xù)坐著，甚至沒有摸一摸放在膝上的盤子。大家已經(jīng)認(rèn)為她是個(gè)聾啞姑娘，可是印第安人用自己的語言問她想不想喝水，她馬上轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，仿佛認(rèn)出了他們，肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他們收留了她，因?yàn)闆]有其他辦法。他們決定按照信上對她母親的稱呼，也管她叫雷貝卡，因?yàn)閵W雷連諾雖然不厭其煩地在她面前提到一切圣徒的名字，但她對任何一個(gè)名字都無反應(yīng)。當(dāng)時(shí)馬孔多沒有墓地，因?yàn)檫€沒死過一個(gè)人，裝著骸骨的袋于就藏了起來，等到有了合適的地方再埋葬，所以長時(shí)間里，這袋子總是東藏西放，塞在難以發(fā)現(xiàn)的地方，可是經(jīng)常發(fā)出“咔嚓、咔嚓、咔嚓”的響聲，就象下蛋的母雞咯咯直叫。過了很久雷貝卡才跟這家人的生活協(xié)調(diào)起來。起初她有個(gè)習(xí)慣：在僻靜的屋角里，坐在搖椅上咂吮指頭。任何東西都沒引起她的注意，不過，每過半小時(shí)響起鐘聲的時(shí)候，她都驚駭?shù)厮拿鎻埻?，仿佛想在空中發(fā)現(xiàn)這種聲音似的。好多天都無法叫她吃飯。誰也不明白她為什么沒有餓死，直到熟悉一切的印第安人發(fā)現(xiàn)（因?yàn)樗麄冊谖葑永镉脽o聲的腳步不斷地來回走動(dòng)）雷貝卡喜歡吃的只是院子里的泥土和她用指甲從墻上刨下的一塊塊石灰。顯然，由于這個(gè)惡劣的習(xí)慣，父母或者養(yǎng)育她的人懲罰過她，泥上和石灰她都是偷吃的，她知道不對，而且盡量留存一些，無人在旁時(shí)可以自由自在地飽餐一頓。從此，他們對雷貝卡進(jìn)行了嚴(yán)密的監(jiān)視，給院子里的泥土澆上牛膽，給房屋的墻壁抹上辛辣的印第安胡椒，恕用這種辦法革除姑娘的惡習(xí)，但她為了弄到這類吃的，表現(xiàn)了那樣的機(jī)智和發(fā)明才干，使得烏蘇娜不得不采取最有效的措施。她把盛著橙子汁和大黃的鍋?zhàn)诱狗旁诼短炖?，次日早飯之前拿這種草藥給雷貝卡喝。雖然誰也不會建議烏蘇娜拿這種混合藥劑來治療不良的泥土嗜好，她還是認(rèn)為任何苦澀的液體進(jìn)了空肚子，都會在肝臟里引起反應(yīng)。雷貝卡盡管樣子瘦弱，卻十分倔強(qiáng)：要她吃藥，就得把她象小牛一樣縛住，因?yàn)樗疵鼟暝瑏y抓、亂咬、亂嘩，大聲叫嚷，今人莫名其妙，據(jù)印第安人說，她在罵人，這是古阿吉洛語中最粗魯?shù)牧R人活。烏蘇娜知道了這一點(diǎn)，就用鞭撻加強(qiáng)治療。所以從來無法斷定，究竟什么取得了成效——大黃呢，鞭子呢，或者二者一起；大家知道的只有一點(diǎn)，過了幾個(gè)星期，雷貝卡開始出現(xiàn)康復(fù)的征象。現(xiàn)在，她跟阿卡蒂奧和阿瑪蘭塔一塊兒玩耍了，她們拿她當(dāng)做姐姐；她吃飯有味了，會用刀叉了。隨后發(fā)現(xiàn)，她說西班牙語象印第安語一樣流利，她很能做針線活，還會用自編的可愛歌詞照自鳴鐘的華爾茲舞曲歌唱。很快，她就似乎成了一個(gè)新的家庭成員，她比親生子女對烏蘇娜還親熱；她把阿瑪蘭塔叫做妹妹，把阿卡蒂奧叫做弟弟，把奧雷連諾稱做叔叔，把霍·阿，布恩蒂亞稱做伯伯。這么一來，她和其他的人一樣就有權(quán)叫做雷貝卡·布恩蒂亞了，——這是她唯一的名字，至死都體面地叫這個(gè)名字。
雷貝卡擺脫了惡劣的泥土嗜好，移居阿瑪蘭塔和阿卡蒂奧的房間之后，有一天夜里，跟孩子們在一起的印第安女人偶然醒來，聽到犄角里斷續(xù)地發(fā)出一種古怪的聲音。她吃驚地從床上一躍而起，擔(dān)心什么牲畜鉆進(jìn)了屋子，接著便看見雷貝卡坐在搖椅里，把一個(gè)指頭塞在嘴里；在黑暗中，她的兩只眼睛象貓的眼睛一樣閃亮。維希塔香嚇得發(fā)呆，在姑娘的眼睛里，她發(fā)現(xiàn)了某種疾病的征狀，這種疾病的威脅曾使她和弟弟永遠(yuǎn)離開了那個(gè)古老的王國，他倆還是那兒的王位繼承人咧。這兒也出現(xiàn)了失眠癥。
還沒等到天亮，印第安人卡塔烏爾就離開了馬孔多。他的姐姐卻留了下來，因?yàn)樗廾摰南敕ò凳舅?，致命的疾病反正會跟著她的，不管她逃到多遠(yuǎn)的地方。然而，誰也不了解維希塔香的不安。“咱們永遠(yuǎn)不可睡覺嗎？那就更好啦，”霍·阿·布恩蒂亞滿意他說?！霸蹅兛蓮纳钪械玫礁嗟臇|西。”可是印第安女人說明：患了這種失眠癥，最可怕的不是睡不著覺，因?yàn)樯眢w不會感到疲乏；最糟糕的是失眠癥必然演變成健忘癥。她的意思是說，病人經(jīng)常處于失眠狀態(tài)，開頭會忘掉童年時(shí)代的事兒，然后會忘記東西的名稱和用途，最后再也認(rèn)不得別人，甚至意識不到自己的存在，失去了跟往日的一切聯(lián)系，陷入一種白癡似的狀態(tài)?；簟ぐⅰげ级鞯賮喒笮?，差點(diǎn)兒沒有笑死，他得出結(jié)論說，迷信的印第安人捏造了無數(shù)的疾病，這就是其中的一種。可是為了預(yù)防萬一，謹(jǐn)慎的烏蘇娜就讓雷貝卡跟其他的孩子隔離了。
過了幾個(gè)星期，維希塔香的恐懼過去之后，霍·阿·布恩蒂亞夜間突然發(fā)現(xiàn)自己在床上翻來復(fù)去合不上眼。烏蘇娜也沒睡著，問他是怎么回事，他回答說：“我又在想普魯?shù)窍W啦。”他倆一分鐘也沒睡著，可是早上起來卻是精神飽滿的，立即忘了惡劣的夜晚。吃早飯時(shí)，奧雷連諾驚異地說，他雖在試驗(yàn)室星呆了整整一夜，可是感到自己精神挺好，——他是在試驗(yàn)室里給一枚胸針鍍金，打算把它當(dāng)做生日禮物送給烏蘇娜。然而，誰也沒有重視這些怪事，直到兩天以后，大家仍在床上合不了眼，才知道自己已經(jīng)五十多個(gè)小時(shí)沒有睡覺了。
“孩子們也沒睡著。這種疫病既然進(jìn)了這座房子，誰也逃避不了啦，”印第安女人仍用宿命論的口吻說。
的確，全家的人都息了失眠癥，烏蘇娜曾從母親那兒得到一些草藥知識，就用烏頭熬成湯劑，給全家的人喝了，可是大家仍然不能成眠，而且白天站著也做夢。處在這種半睡半醒的古怪狀態(tài)中，他們不僅看到自己夢中的形象，而且看到別人夢中的形象。仿佛整座房子都擠滿了客人。雷貝卡坐在廚房犄角里的搖椅上，夢見一個(gè)很象她的人，這人穿著白色亞麻布衣服，襯衫領(lǐng)子上有一顆金色鈕扣，獻(xiàn)給她一柬玫瑰花。他的身邊站著一個(gè)雙手細(xì)嫩的女人，她拿出一朵玫瑰花來，佩戴在雷貝卡的頭發(fā)上，烏蘇娜明白，這男人和女人是姑娘的父母，可是不管怎樣竭力辨認(rèn)，也不認(rèn)識他們，終于相信以前是從來沒有見過他們的。同時(shí)，由于注意不夠（這是霍·阿·布恩蒂亞不能原諒自己的），家里制作的糖動(dòng)物照舊拿到鎮(zhèn)上去賣。大人和孩子都快活地吮著有味的綠色公雞、漂亮的粉紅色小魚、最甜的黃色馬兒。這些糖動(dòng)物似乎也是患了失眠癥的。星期一天亮以后，全城的人已經(jīng)不睡覺了。起初，誰也不擔(dān)心。許多的人甚至高興，——因?yàn)楫?dāng)時(shí)馬孔多百業(yè)待興，時(shí)間不夠。人們那么勤奮地工作，在短時(shí)間內(nèi)就把一切都做完了，現(xiàn)在早晨三點(diǎn)就雙臂交叉地坐著，計(jì)算自鳴鐘的華爾茲舞曲有多少段曲調(diào)。想睡的人——井非由于疲乏，而是渴望做夢——采取各種辦法把自己弄得精疲力盡，他們聚在一起，不住地絮絮叨叨，一連幾小時(shí)把同樣的奇聞?wù)f了又說，大講特講白色閹雞的故事。一直把故事搞得復(fù)雜到了極點(diǎn)。這是一種沒完沒了的玩耍——講故事的人問其余的人，他們想不想聽白色閹雞的故事，如果他們回答他“是的”，他就說他要求回答的不是“是的”，而是要求回答：他們想不想聽白色閹雞的故事；如果他們回答說“不”，他就說他要求回答的不是“不”，而是要求回答：他們想不想聽白色閹雞的故事；如果大家沉默不語，他就說他要求的不是沉默不語，而是要求回答：他們想不想聽白色閹雞的故事，而且誰也不能走開，因?yàn)樗f他沒有要求他們走開，而是要求回答：他們想不想聽白色閹雞的故事。就這樣，一圈一圈的人，整夜整夜說個(gè)沒完。
霍·阿·布恩蒂亞知道傳染病遍及整個(gè)市鎮(zhèn)，就把家長們召集起來，告訴他們有關(guān)這種失眠癥的常識，并且設(shè)法防止這種疾病向鄰近的城鄉(xiāng)蔓延。于是，大家從一只只山羊身上取下了鈴鐺——用鸚鵡向阿拉伯人換來的鈴鐺，把它們掛在馬孔多人口的地方，供給那些不聽崗哨勸阻、硬要進(jìn)鎮(zhèn)的人使用。凡是這時(shí)經(jīng)過馬孔多街道的外來人都得搖搖鈴鐺，讓失眠癥患者知道來人是健康的。他們在鎮(zhèn)上停留的時(shí)候，不準(zhǔn)吃喝，因?yàn)楹翢o疑問，病從口人嘛，而馬孔多的一切食物和飲料都染上了失眠癥，采取這些辦法，他們就把這種傳染病限制在市鎮(zhèn)范圍之內(nèi)了。隔離是嚴(yán)格遵守的，大家逐漸習(xí)慣了緊急狀態(tài)。生活重新上了軌道，工作照常進(jìn)行，誰也不再擔(dān)心失去了無益的睡眠習(xí)慣。
在幾個(gè)月中幫助大家跟隱忘癥進(jìn)行斗爭的辦法，是奧雷連諾發(fā)明的。他發(fā)現(xiàn)這種辦法也很偶然。奧雷連諾是個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的病人——因?yàn)樗鞘甙Y的第一批患者之一——完全掌握了首飾技術(shù)。有一次，他需要一個(gè)平常用來捶平金屬的小鐵砧，可是記不起它叫什么了。父親提醒他：“鐵砧。”奧雷連諾就把這個(gè)名字記在小紙片上，貼在鐵砧底兒上。現(xiàn)在，他相信再也不會忘記這個(gè)名字了?？伤麤]有想到，這件事兒只是健忘癥的第一個(gè)表現(xiàn)。過了幾天他已覺得，他費(fèi)了大勁才記起試驗(yàn)室內(nèi)幾乎所有東西的名稱。于是，他給每樣?xùn)|西都貼上標(biāo)簽，現(xiàn)在只要一看簽條上的字兒，就能確定這是什么東西了。不安的父親叫苦連天，說他忘了童年時(shí)代甚至印象最深的事兒，奧雷連諾就把自己的辦法告訴他，于是霍·阿·布恩蒂亞首先在自己家里加以采用，然府在全鎮(zhèn)推廣。他用小刷子蘸了墨水，給房里的每件東西都寫上名稱：“桌”、“鐘”、“們”、“墻”、“床”、“鍋”。然后到畜欄和田地里去，也給牲畜、家禽和植物標(biāo)上名字：“?！薄ⅰ吧窖颉?、“豬”、“雞”、“木薯”、“香蕉”。人們研究各種健忘的事物時(shí)逐漸明白，他們即使根據(jù)簽條記起了東西的名稱，有朝一日也會想不起它的用途。隨后，他們就把簽條搞得很復(fù)雜了。一頭乳牛脖子上掛的牌子，清楚他說明馬孔多居民是如何跟健忘癥作斗爭的：“這是一頭乳牛。每天早晨擠奶，就可得到牛奶，把牛奶煮沸，摻上咖啡，就可得牛奶咖啡?！本瓦@樣，他們生活在經(jīng)常滑過的現(xiàn)實(shí)中，借助字兒能把現(xiàn)實(shí)暫時(shí)抓住，可是一旦忘了字兒的意義，現(xiàn)實(shí)也就難免忘諸腦后了。
市鎮(zhèn)入口的地方掛了一塊脾子：“馬孔多”，中心大街上掛了另一塊較大的牌子：““上帝存在”。所有的房屋都畫上了各種符號，讓人記起各種東西。然而，這一套辦法需要密切的注意力，還要耗費(fèi)很在的精神，所以許多人就陷入自己的幻想世界，－－這對他們是不太實(shí)際的，卻是更有安慰的。推廣這種自欺的辦法，最起勁的是皮拉·苔列娜，她想出一種用紙牌測知過去的把戲，就象她以前用紙牌預(yù)卜未來一樣。由于她那些巧妙的謊言，失眠的馬孔多居民就處于紙牌推測的世界，這些推測含糊不清，互相矛盾，面在這個(gè)世界中，只能模糊地想起你的父親是個(gè)黑發(fā)男人，是四月初來到這兒的；母親是個(gè)黝黑的女人，左手戴著一枚金戒指，你出生的日期是某月的最后一個(gè)星期二，那一天百靈鳥在月桂樹上歌唱?；簟ぐⅰげ级鞯賮啽贿@種安慰的辦法擊敗了，他為了對抗，決定造出一種記憶機(jī)器，此種機(jī)器是他以前打算制造出來記住吉卜賽人的一切奇異發(fā)明的，機(jī)器的作用原理就是每天重復(fù)在生活中獲得的全部知識。霍·阿·布恩蒂亞把這種機(jī)械設(shè)想成一本旋轉(zhuǎn)的字典，人呆在旋轉(zhuǎn)軸上，利用把手操縱字典，——這樣，生活所需的一切知識短時(shí)間內(nèi)就在眼前經(jīng)過，他已寫好了幾乎一萬四千張條目卡，這時(shí)，從沼澤地帶伸來的路上，出現(xiàn)一個(gè)樣子古怪的老人兒，搖著悲哀的鈴鐺，拎著一只繩子系住的、脹鼓鼓的箱子，拉著一輛用黑布遮住的小車子。他徑直朝霍·阿·布恩蒂亞的房子走來。
維希塔香給老頭兒開了門，卻不認(rèn)得他，把他當(dāng)成一個(gè)商人，老頭兒還沒聽說這個(gè)市鎮(zhèn)絕望地陷進(jìn)了健忘癥的漩渦，不知道在這兒是賣不出什么東西的。這是一個(gè)老朽的人。盡管他的嗓音猶豫地發(fā)顫，雙乎摸摸索索的，但他顯然是從另一個(gè)世界來的，那里的人既能睡覺，又能記憶?；簟ぐⅰげ级鞯賮喅鰜斫右娎项^兒的時(shí)候，老頭兒正坐在客廳里，拿破舊的黑帽子扇著，露出同情的樣兒，注意地念了念貼在墻上的字條。霍·阿·布恩蒂亞非常恭敬地接待他，擔(dān)心自己從前認(rèn)識這個(gè)人，現(xiàn)在卻把他給忘了。然而客人識破了他的佯裝，感到自己被他忘卻了，——他知道這不是心中暫時(shí)的忘卻，而是另一種更加冷酷的、徹底的忘卻，也就是死的忘卻。接著，他一切都明白了。他打開那只塞滿了不知什么東西的箱子，從中掏出一個(gè)放著許多小瓶子的小盒子。他把一小瓶顏色可愛的藥水遞給房主人，房主人把它喝了，馬上恍然大悟?；簟ぐⅰげ级鞯賮唭裳坂邼M悲哀的淚水，然后才看出自己是在荒謬可笑的房間里，這兒的一切東西都貼上了字條；他羞愧地看了看墻上一本正經(jīng)的蠢話，最后才興高采烈地認(rèn)出客人就是梅爾加德斯。
馬孔多慶祝記憶復(fù)原的時(shí)候，霍·阿·布恩蒂亞和梅爾加德斯恢復(fù)了往日的友誼。吉卜賽人打算留居鎮(zhèn)上。他的確經(jīng)歷過死亡，但是忍受不了孤獨(dú)，所以回到這兒來了。因?yàn)樗矣诂F(xiàn)實(shí)生活，失去了自己的神奇本領(lǐng)，被他的部族拋棄，他就決定在死神還沒發(fā)現(xiàn)的這個(gè)角落里得到一個(gè)寧靜的棲身之所，把自己獻(xiàn)給銀版照相術(shù)?；簟ぐⅰげ级鞯賮喐緵]有聽說過這樣的發(fā)明。可是，當(dāng)他看見自己和全家的人永遠(yuǎn)印在彩虹色的金屬版上時(shí)，他驚得說不出話了；霍·阿·布恩蒂亞有一張銹了的照相底版就是這時(shí)的——蓬亂的灰色頭發(fā)，銅妞扣扣上的漿領(lǐng)襯衫，一本正經(jīng)的驚異表情。烏蘇娜笑得要死，認(rèn)為他象“嚇破了膽的將軍?！闭f真的，在那晴朗的十二月的早晨，梅爾加德斯拍照的時(shí)候，霍·阿·布恩蒂亞確實(shí)嚇壞了：他生怕人像移到金屬版上，人就會逐漸消瘦。不管多么反常，烏蘇娜這一次卻為科學(xué)辯護(hù)，竭力打消丈夫腦瓜里的荒謬想法。他忘了一切舊怨，決定讓梅爾加德斯住在他們家里。然而，烏蘇娜自己從不讓人給她拍照，因?yàn)椋〒?jù)她自己的說法）她不愿留下像來成為子孫的笑柄。那天早晨，她給孩子們穿上好衣服，在他們臉上搽了粉，讓每人喝了一匙骨髓湯，使他們能在梅爾加德斯奇異的照相機(jī)前面凝然不動(dòng)地站立幾乎兩分鐘。在這張“全家福”（這是過去留下的唯一的照片）上，奧雷連諾穿著黑色絲絨衣服，站在阿瑪蘭塔和雷貝卡之間，他的神情倦怠，目光明澈，多年以后，他就是這副神態(tài)站在行刑隊(duì)面前的?？墒?，照片上的青年當(dāng)時(shí)還沒聽到命運(yùn)的召喚，他只是一個(gè)能干的首飾匠，由于工作認(rèn)真，在整個(gè)沼澤地帶都受到尊重。他的作坊同時(shí)是梅爾加德斯的試驗(yàn)室，這兒幾乎聽不到他的聲音。在瓶子的當(dāng)嘟聲和盤子的敲擊聲中，在接連不斷的災(zāi)難中：酸溢出來了，溴化銀浪費(fèi)掉了，當(dāng)他的父親和吉卜賽人大聲爭論納斯特拉達(dá)馬斯的預(yù)言時(shí)，奧雷連諾似乎呆在另一個(gè)世界里。奧雷連諾忘我地工作，善于維護(hù)自己的利益，因此在短時(shí)期內(nèi)，他掙的錢就超過了烏蘇娜出售糖動(dòng)物的收益。大家覺得奇怪的只有一點(diǎn)——他已經(jīng)是個(gè)完全成熟的人，為什么至今不結(jié)交女人，的確，他還沒有女人。
過了幾個(gè)月，那個(gè)弗蘭西斯科人又來到了馬孔多；他是個(gè)老流浪漢，差不多兩百歲了。他常常路過馬孔多，帶來自編的歌曲。在這些歌曲中，弗蘭西斯科人非常詳細(xì)地描繪了一些事情，這些事情都發(fā)生在他途中經(jīng)過的地方——從馬諾爾村到沼澤地另一邊的城鄉(xiāng)里，所以，誰想把信息傳給熟人，或者想把什么家事公諸于世，只消付兩分錢，弗蘭西斯科人就可把它列入自己的節(jié)目。有一天傍晚，烏蘇娜聽唱時(shí)希望知道兒子的消息，卻完全意外地聽到了自己母親的死訊?！案ヌm西斯科人”這個(gè)綽號的由來，是他在編歌比賽中戰(zhàn)勝過魔鬼，他的真名實(shí)姓是誰也不知道的；失眠癥流行時(shí)，他就從馬孔多消失了，現(xiàn)在又突然來到了卡塔林諾游藝場。大家都去聽他吟唱，了解世界上發(fā)生的事兒。跟弗蘭西斯科人一起來到馬孔多的，有一個(gè)婦人和一個(gè)年輕的混血姑娘；婦人挺胖，是四個(gè)印第安人用搖椅把她抬來的；她頭上撐著一把小傘，遮住陽光。混血姑娘卻是一副可憐相。這一次，奧雷連諾也來到了卡塔林諾游藝場。弗蘭西斯科人端坐在一群聽眾中間，仿佛一條碩大的變色龍。他用老年人顫抖的聲調(diào)歌唱，拿華特·賴?yán)诠鐏喣墙o他的那個(gè)古老的手風(fēng)琴伴奏，用步行者的大腳掌打著拍子；他的腳掌已給海鹽弄得裂開了。屋子深處看得見另一個(gè)房間的門，一個(gè)個(gè)男人不時(shí)挨次進(jìn)去，搖椅抬來的那個(gè)胖婦人坐在門口，默不作聲地扇著扇子，卡塔林諾耳后別著一朵假玫瑰，正在賣甘蔗酒，并且利用一切借口走到男人跟前，把手伸到他們身上去摸不該摸的地方。時(shí)到午夜，熱得難受。奧雷連諾聽完一切消息，可是沒有發(fā)現(xiàn)任何跟自己的家庭有關(guān)的事。他已經(jīng)準(zhǔn)備離開，這時(shí)那個(gè)婦人卻用手招呼他。
“你也進(jìn)去吧，”她說。“只花兩角錢。”
奧雷連諾把錢扔到胖婦人膝上的一只匣子里，打開了房門，自己也不知道去干什么。床上躺著那個(gè)年輕的混血姑娘，渾身赤裸，她的胸脯活象母狗的乳頭。在奧雷連諾之前，這兒已經(jīng)來過六十三個(gè)男人，空氣中充滿了那么多的碳酸氣，充滿了汗水和嘆息的氣味，已經(jīng)變得十分污濁；姑娘取下濕透了的床單，要求奧雷連諾抓住床唯的一頭。床單挺重，好象濕帆布。他們抓住床單的兩頭擰了又?jǐn)Q，它才恢復(fù)了正常的重量。然后，他們翻過墊子，汗水卻從另一面流了出來。奧雷連諾巴不得把這一切沒完沒了地干下去。愛情的奧秘他從理論上是知道的，但是他的膝頭卻在戰(zhàn)粟，他勉強(qiáng)才能姑穩(wěn)腳跟。姑娘拾掇好了床鋪，要他脫掉衣服時(shí)，他卻給她作了混亂的解釋：“是他們要我進(jìn)來的。他們要我把兩角錢扔在匣子里，叫我不要耽擱?！惫媚锢斫馑幕靵y狀態(tài)，低聲說道：“你出去的時(shí)候，再扔兩角錢，就可呆得久一點(diǎn)兒。”奧雷連諾羞澀難堪地脫掉了衣服；他總是以為向己的裸體比不上哥哥的裸體。雖然姑娘盡心竭力，他卻感到肉己越來越冷漠和孤獨(dú)?！拔以偃觾山清X吧，”他完全絕望地咕嚕著說。姑娘默不作聲地向他表示感謝。她皮包骨頭，脊背磨出了血。由于過度疲勞，呼吸沉重、斷斷續(xù)續(xù)。兩年前，在離馬孔多很遠(yuǎn)的地方，有一天晚上她沒熄滅蠟燭就睡著了，醒來的時(shí)候，周圍一片火焰，她和一個(gè)把她養(yǎng)大的老大娘一起居住的房子，燒得精光。從此以后，老大娘就把她帶到一個(gè)個(gè)城鎮(zhèn)，讓她跟男人睡一次覺撈取兩角錢，用來彌補(bǔ)房屋的損失。按照姑娘的計(jì)算，她還得再這樣生活十年左右，一夜接待七十個(gè)男人，因?yàn)槌藘攤?，還得支付她倆的路費(fèi)和膳食費(fèi)以及印第安人的抬送費(fèi)。老大娘第二次敲門的時(shí)候，奧雷連諾什么也沒做就走出房間，好不容易忍住了淚水，這天夜里，他睡不著覺，老是想著混血姑娘，同時(shí)感到憐憫和需要。他渴望愛她和保護(hù)她。他被失眠和狂熱弄得疲憊不堪，次日早晨就決定跟她結(jié)婚，以便把她從老大娘的控制下解救出來，白個(gè)兒每夜都得到她給七十個(gè)男人的快樂?？墒窃缟鲜c(diǎn)他來到卡塔林諾游藝場的時(shí)候，姑娘已經(jīng)離開了馬孔多。
時(shí)間逐漸冷卻了他那熱情的、輕率的打算，但是加強(qiáng)了他那希望落空的痛苦感覺。他在工作中尋求解脫。為了掩飾自己不中用的恥辱，他順人了一輩子打光棍的命運(yùn)。這時(shí)，梅爾加德斯把馬孔多一切值得拍照的都拍了照，就將銀版照相器材留給霍·阿·布恩蒂亞進(jìn)行荒唐的試驗(yàn)：后者決定利用銀版照相術(shù)得到上帝存在的科學(xué)證明。他相信，拿屋內(nèi)不同地方拍的照片進(jìn)行復(fù)雜的加工，如果上帝存在的話，他遲早準(zhǔn)會得到上帝的照片，否則就永遠(yuǎn)結(jié)束有關(guān)上帝存在的一切臆想。梅爾加德斯卻在深入研究納斯特拉達(dá)馬斯的理論。他經(jīng)常坐到很晚，穿著褪了色的絲絨坎肩直喘粗氣，用他干瘦的鳥爪在紙上潦草地寫著什么；他手上的戒指已經(jīng)失去往日的光彩。有一天夜晚，他覺得他偶然得到了有關(guān)馬孔多未來的啟示。馬孔多將會變成一座輝煌的城市，有許多高大的玻璃房子，城內(nèi)甚至不會留下布恩蒂亞家的痕跡?！昂f八道，”霍·阿·布恩蒂亞氣惱他說?！安皇遣ＡХ孔樱俏覊粢姷哪欠N冰磚房子，并且這兒永遠(yuǎn)都會有布思蒂亞家的人，Peromniaseculasecul-orumo！”（拉丁語：永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)）烏蘇娜拼命想給這個(gè)怪人的住所灌輸健全的思想。她添了一個(gè)大爐灶，除了生產(chǎn)糖動(dòng)物，開始烤山整籃整籃的面包和大堆大堆各式各樣的布丁、奶油蛋白松餅和餅干——這一切在幾小時(shí)內(nèi)就在通往沼澤地的路上賣光了。盡管烏蘇娜已經(jīng)到了應(yīng)當(dāng)休息的年歲，但她年復(fù)一年變得越來越勤勞了，全神貫注在興旺的生意上，有一天傍晚，印第安女人正幫她把糖摻在生面里，她漫不經(jīng)心地望著窗外，突然看見院子里有兩個(gè)似乎陌生的姑娘，都很年輕、漂亮，正在落日的余暉中繡花。這是雷貝卡和阿瑪蘭塔。她們剛剛脫掉穿了三年的悼念外祖母的孝服．花衣服完全改變了她們的外貌。出乎一切預(yù)料，雷貝卡在姿色上超過了阿瑪蘭塔，她長著寧靜的大眼睛、光潔的皮膚和具有魔力的手：她的手仿佛用看不見的絲線在繡架的布底上刺繡。較小的阿瑪蘭塔不夠雅致，但她從已故的外祖母身上繼承了天生的高貴和自尊心。呆在她們旁邊的是阿卡蒂奧，他身上雖已顯露了父親的體魄，但看上去還是個(gè)孩子。他在奧雷連諾的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)首飾技術(shù)，奧雷連諾還教他讀書寫字。烏蘇娜明白，她家里滿是成年的人，她的孩子們很快就要結(jié)婚，也要養(yǎng)孩子，全家就得分開，因?yàn)檫@座房子不夠大家住了。于是，她拿出長年累月艱苦勞動(dòng)積攢的錢，跟工匠們商量好，開始擴(kuò)充住宅。她吩咐增建：一間正式客廳——用來接待客人：另一間更舒適、涼爽的大廳——供全家之用，一個(gè)飯廳，擁有一張能坐十二人的桌子；九間臥室，窗戶都面向庭院；一道長廊，由玫瑰花圃和寬大的欄桿（欄桿上放著一盆盆碳類植物和秋海棠）擋住晌午的陽光。而且，她還決定擴(kuò)大廚房，安置兩個(gè)爐灶；拆掉原來的庫房（皮拉·苔列娜曾在里面向霍·阿卡蒂奧預(yù)言過他的未來），另蓋一間大一倍的庫房，以便家中經(jīng)常都有充足的糧食儲備。在院子里，在大栗樹的濃蔭下面，烏蘇娜囑咐搭兩個(gè)浴棚：一個(gè)女浴棚，一個(gè)男浴棚，而星后卻是寬敞的馬廄、鐵絲網(wǎng)圍住的雞窩和擠奶棚，此外有個(gè)四面敞開的鳥籠，偶然飛來的鳥兒高興棲息在那兒就棲息在那兒。烏蘇娜帶領(lǐng)著幾十名泥瓦匠和木匠，仿佛染上了大大的“幻想熱”，決定光線和空氣進(jìn)人屋子的方位，劃分面帆完全不受限。馬孔多建村時(shí)修蓋的這座簡陋房子，堆滿了各種工具和建筑材料，工人們累得汗流浹背，老是提醒旁人不要妨礙他們干活，而他們總是碰到那只裝著骸骨的袋子，它那沉悶的咔嚓聲簡直叫人惱火。誰也不明白，在這一片混亂中，在生石灰和瀝青的氣味中，地下怎會立起一座房子，這房子不僅是全鎮(zhèn)最大的，而且是沼澤地區(qū)最涼爽宜人的。最不理解這一點(diǎn)的是霍·阿·布恩蒂亞，甚至在大變動(dòng)的高潮中，他也沒有放棄突然攝到上帝影像的嘗試。新房子快要竣工的時(shí)候，烏蘇娜把他拉出了幻想的世界，告訴他說，她接到一道命令：房屋正面必須刷成藍(lán)色，不能刷成他們希望的白色。她把正式公文給他看?；簟ぐⅰげ级鞯賮啗]有馬上明白他的妻子說些什么，首先看了看紙兒上的簽字。
“這個(gè)人是誰？”他問。
“鎮(zhèn)長，”烏蘇娜怏怏不樂地回答?！奥犝f他是政府派來的官兒?！?/p>
阿·摩斯柯特鎮(zhèn)長先生是不聲不響地來到馬孔多的。第一批阿拉伯人來到這兒，用小玩意兒交換鸚鵡的時(shí)候，有個(gè)阿拉伯人開了一家雅各旅店，阿·摩斯柯特首先住在這個(gè)旅店里，第二天才租了一個(gè)門朝街的小房間，離布恩蒂亞的房子有兩個(gè)街區(qū)。他在室內(nèi)擺上從雅各旅店買來的桌子和椅子，把帶來的共和國國徽釘在墻上，并且在門上刷了“鎮(zhèn)長”二字。他的第一道命令就是要所有的房屋刷成藍(lán)色，借以慶祝國家獨(dú)立的周年紀(jì)念。
霍·阿·布恩蒂亞拿著復(fù)寫的命令來找鎮(zhèn)長，正碰見他在小辦公室的吊床上睡午覺?！斑@張紙兒是你寫的嗎？”霍·阿·布恩蒂亞問。阿·摩斯柯特是個(gè)上了歲數(shù)的人，面色紅潤，顯得膽怯，作了肯定的問答?！皯{什么權(quán)力？”霍·阿·布恩蒂亞又問。
阿·摩斯柯特從辦公桌抽屜內(nèi)拿出一張紙來，遞給他看?！捌澟稍搯T前往上述市鎮(zhèn)執(zhí)行鎮(zhèn)長職務(wù)?！被簟ぐⅰげ级鞯賮唽@委任狀看都不看一眼。
“在這個(gè)市鎮(zhèn)上，我們不靠紙兒發(fā)號施令，”他平靜地回答。“請你永遠(yuǎn)記?。何覀儾恍枰?jiǎng)e人指手畫腳，我們這兒的事用不著別人來管。”
阿·摩斯柯特先生保持鎮(zhèn)定，霍·阿·布恩蒂亞仍然沒有提高聲音，向他詳細(xì)他講了講：他們?nèi)绾谓ù?，如何劃分土地、開辟道路，做了應(yīng)做的一切，從來沒有麻煩過任何政府。誰也沒有來麻煩過他們?！拔覀兪菒酆煤推降娜耍覀冞@兒甚至還沒死過人咧?！被簟ぐⅰげ级鞯賮喺f?！澳隳芸闯?，馬孔多至今沒有墓地。”他沒有抱怨政府，恰恰相反，他高興沒有人來妨礙他們安寧地發(fā)展，希望今后也是如此，因?yàn)樗麄兘ⅠR孔多村，不是為了讓別人來告訴他們應(yīng)該怎么辦的。阿，摩斯柯特先生穿上象褲子一樣白的祖布短上衣，一分鐘也沒忘記文雅的舉止。
“所以，如果你想留在這個(gè)鎮(zhèn)上做一個(gè)普通的居民，我們完全歡迎?！被簟ぐⅰげ级鞯賮喿詈笳f?！翱墒?，如果你來制造混亂，強(qiáng)迫大伙兒把房子刷成藍(lán)色，那你就拿起自己的行李，回到你來的地方去，我的房子將會白得象一只鴿子?！?/p>
阿·摩斯柯特先生臉色發(fā)白。他倒退一步，咬緊牙關(guān)，有點(diǎn)激動(dòng)他說：
“我得警告你，我有武器?！?/p>
霍·阿·布恩蒂亞甚至沒有發(fā)覺，他的雙手剎那問又有了年輕人的力氣，從前他靠這種力氣曾把牲口按倒在地，他一把揪住阿·摩斯柯特的衣領(lǐng)，把他舉到自己眼前。
“我這么做，”他說，“因?yàn)槲艺J(rèn)為我已到了余年，與其拖一個(gè)死人，不如花幾分鐘拖一個(gè)活人?！?/p>
就這樣，他把懸在衣領(lǐng)上的阿·摩斯柯特先生沿著街道中間拎了過去，在馬孔多到沼澤地的路上他才讓他雙腳著地。過了一個(gè)星期，阿·摩斯柯特又來了，帶著六名襤褸、赤足、持槍的士兵，還有一輛牛車，車上坐著他的妻子和七個(gè)女兒。隨后又來了兩輛牛車，載著家具、箱子他和其他家庭用具。鎮(zhèn)長暫時(shí)把一家人安頓在雅各旅店里，隨后找到了房子，才在門外安了兩名衛(wèi)兵，開始辦公，馬孔多的老居民決定攆走這些不速之客，就帶著自己年歲較大的幾子去找霍·阿·布恩蒂亞，希望他擔(dān)任指揮?？墒腔簟ぐⅰげ级鞯賮喎磳λ麄兊拇蛩?，因?yàn)閾?jù)他解釋，阿·摩斯柯特先生既然跟妻子和女兒一起回來了，在他的一家人面前侮辱他，就不是男子漢大丈夫了。事情應(yīng)當(dāng)和平解決。
奧雷連諾自愿陪伴父親。這時(shí)，他已長了尖端翹起的黑胡髭，嗓音洪亮，這種嗓音在戰(zhàn)爭中是會使他大顯威風(fēng)的。他們沒帶武器，也沒理睬衛(wèi)兵，徑直跨進(jìn)了鎮(zhèn)長辦公室，阿·摩斯柯特先生毫不慌亂。他把他們介紹給他的兩個(gè)女兒；她們是偶然來到辦公室的：一個(gè)是十六歲的安芭蘿，象她母親一樣滿頭烏發(fā)，一個(gè)是剛滿九歲的雷麥黛絲，這小姑娘挺可愛，皮膚細(xì)嫩，兩眼發(fā)綠。姐妹倆都挺文雅，很講禮貌。布恩蒂亞父子兩人剛剛進(jìn)來，她倆還沒聽到介紹，就給客人端來椅子?？墒撬麄儾辉缸隆?/p>
“好啦，朋友，”霍·阿·布恩蒂亞說，“我們讓你住在這兒，但這并不是因?yàn)殚T外站著幾個(gè)帶槍的強(qiáng)盜，而是由于尊敬你的夫人和女兒?！?/p>
阿·摩斯柯特張口結(jié)舌，可是霍·阿·布恩蒂亞沒有讓他反駁。
“但是我們必須向你提出兩個(gè)條件，”他補(bǔ)充說?！暗谝唬好總€(gè)人想把自己的房子刷成什么顏色就是什么顏色。第二：大兵們立即離開馬孔多，鎮(zhèn)上的秩序由我們負(fù)責(zé)?！?/p>
鎮(zhèn)長起誓似的舉起手來。
“這是真話？”
“敵人的話，”霍·阿·布恩蒂亞說。接著又苦楚地添了一句：“因?yàn)槲业酶嬖V你一點(diǎn)：你和我還是敵人?！?/p>
就在這一天下午，士兵們離開了市鎮(zhèn)。過了幾天，霍·阿·布恩蒂亞為鎮(zhèn)長一家人找到了一座房子。除了奧雷連諾。大家都平靜下來。鎮(zhèn)長的小女兒雷麥黛絲，就年齡來說，也適于做奧雷連諾的女兒，可是她的形象卻留在他的心里，使他經(jīng)常感到痛苦。這是肉體上的感覺，幾乎妨礙他走路，仿佛一塊石子掉進(jìn)了他的鞋里。
