十六世紀(jì)，海盜弗蘭西斯德拉克圍攻列奧阿察的時(shí)候，烏蘇娜。伊古阿蘭的曾祖母被當(dāng)當(dāng)?shù)木娐暫吐÷〉呐趽袈晣槈牧?，由于神?jīng)緊張，競(jìng)一屁股坐在生了火的爐子上。因此，曾祖母受了嚴(yán)重的的傷，再也無(wú)法過(guò)夫妻生活。她只能用半個(gè)屁股坐著，而且只能坐在軟墊子上，步態(tài)顯然也是不雅觀的；所以，她就不愿在旁人面前走路了。她認(rèn)為自己身上有一股焦糊味兒，也就拒絕跟任何人交往。她經(jīng)常在院子里過(guò)夜，一直呆到天亮，不敢走進(jìn)臥室去睡覺：因?yàn)樗鲜菈?mèng)見英國(guó)人帶著惡狗爬進(jìn)窗子，用燒紅的鐵器無(wú)恥地刑訊她。她給丈夫生了兩個(gè)兒子；她的丈夫是亞拉岡的商人，把自己的一半錢財(cái)都用來(lái)醫(yī)治妻子，希望盡量減輕她的痛苦。最后，他盤掉自己的店鋪，帶者一家人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開海濱，到了印第安人的一個(gè)村莊，村莊是在山腳下，他在那兒為妻子蓋了一座沒(méi)有窗子的住房，免得她夢(mèng)中的海盜鉆進(jìn)屋子。
在這荒僻的村子里，早就有個(gè)兩班牙人的后裔，叫做霍塞阿卡蒂奧布恩蒂亞，他是栽種煙草的；烏蘇娜的曾祖父和他一起經(jīng)營(yíng)這樁有利可圖的事業(yè)，短時(shí)期內(nèi)兩人都建立了很好的家業(yè)。多少年過(guò)去了，西班牙后裔的曾孫兒和亞拉岡人的曾孫女結(jié)了婚。每當(dāng)大夫的荒唐行為使烏蘇娜生氣的時(shí)候，她就一下子跳過(guò)世事紛繁的三百年，咒罵弗蘭西斯德拉克圍攻列奧阿察的那個(gè)日子。不過(guò)，她這么做，只是為了減輕心中的痛苦；實(shí)際上，把她跟他終生連接在一起的，是比愛情更牢固的關(guān)系：共同的良心譴責(zé)。烏蘇娜和丈夫是表兄妹，他倆是在古老的村子里一塊兒長(zhǎng)大的，由于沮祖輩輩的墾殖，這個(gè)村莊已經(jīng)成了今省最好的一個(gè)。盡管他倆之間的婚姻是他倆剛剛出世就能預(yù)見到的，然而兩個(gè)年輕人表示結(jié)婚愿望的時(shí)候，雙方的家長(zhǎng)都反對(duì)。幾百年來(lái)，兩族的人是雜配的，他們生怕這兩個(gè)健全的后代可能丟臉地生出一只蜥蜴。這樣可怕的事已經(jīng)發(fā)牛過(guò)一次。烏蘇娜的嬸嬸嫁給霍阿布恩蒂亞的叔叔，生下了一個(gè)兒子：這個(gè)兒子一輩子部穿著肥大的燈籠褲，活到四十二歲還沒(méi)結(jié)婚就流血而死，因?yàn)樗聛?lái)就長(zhǎng)著一條尾巴尖端有一撮毛的螺旋形軟骨。這種名副其實(shí)的豬尾巴是他不愿讓任何一個(gè)女人看見的，最終要了他的命，因?yàn)橐粋€(gè)熟識(shí)的屠夫按照他的要求，用切肉刀把它割掉了。十九歲的霍阿布恩蒂亞無(wú)憂無(wú)慮地用一句話結(jié)束了爭(zhēng)論：我可不在乎生出豬崽子，只要它們會(huì)說(shuō)話就行。于是他倆在花炮聲中舉行了婚禮銅管樂(lè)隊(duì)，一連鬧騰了三個(gè)晝夜。在這以后，年輕夫婦本來(lái)可以幸福地生活，可是烏蘇娜的母親卻對(duì)未來(lái)的后代作出不大吉利的預(yù)言，借以嚇唬自己的女兒，甚至慫恿女兒拒絕按照章法跟他結(jié)合。她知道大夫是個(gè)力大、剛強(qiáng)的人，擔(dān)心他在她睡著時(shí)強(qiáng)迫她，所以，她在上床之前，都穿上母親拿厚帆布給她縫成的一條襯褲；襯褲是用交叉的皮帶系住的，前面用一個(gè)大鐵扣扣緊。夫婦倆就這樣過(guò)了若干月。白天，他照料自己的斗雞，她就和母親一塊兒在刺染上繡花。夜晚，年輕夫婦卻陷入了煩惱而激烈的斗爭(zhēng)，這種斗爭(zhēng)逐漸代替了愛情的安慰?？墒?，機(jī)靈的鄰人立即覺得情況不妙，而且村中傳說(shuō)，烏蘇娜出嫁一年以后依然是個(gè)處女，因?yàn)檎纱笥悬c(diǎn)兒毛病。霍阿布恩蒂亞是最后聽到這個(gè)謠言的。
烏蘇娜，你聽人家在說(shuō)什么啦，他向妻子平靜他說(shuō)。
讓他們?nèi)ソ郎囝^吧，她回答。咱們知道那不是真的。
他們的生活又這樣過(guò)了半年，直到那個(gè)倒霉的星期天，霍阿布恩蒂亞的公雞戰(zhàn)勝了普魯?shù)窍W阿吉廖爾的公雞。輸了的普魯?shù)窍W阿吉廖爾，一見雞血就氣得發(fā)瘋，故意離開霍阿布恩蒂亞遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，想讓斗雞棚里的人都能聽到他的話。
恭喜你呀！他叫道。也許你的這只公雞能夠幫你老婆的忙。咱們瞧吧！
霍阿布恩蒂亞不動(dòng)聲色地從地上拎起自己的公雞。我馬上就來(lái)，他對(duì)大家說(shuō)，然后轉(zhuǎn)向普魯?shù)窍W，阿吉廖爾：
你回去拿武器吧，我準(zhǔn)備殺死你。
過(guò)了十分鐘，他就拿著一枝粗大的標(biāo)槍回來(lái)了，這標(biāo)槍還是他祖父的。斗雞棚門口擁聚了幾乎半個(gè)村子的人，普魯?shù)窍W阿吉廖爾正在那兒等候。他還來(lái)不及自衛(wèi)，霍阿布恩蒂亞的標(biāo)槍就擊中了他的咽喉，標(biāo)槍是猛力擲出的，非常準(zhǔn)確；由于這種無(wú)可指摘的準(zhǔn)確，霍塞奧雷連諾布恩蒂亞（注：布恩蒂亞的祖父）從前曾消滅了全區(qū)所有的豹子。夜晚在斗雞棚里，親友們守在死者棺材旁邊的時(shí)候，霍阿布恩蒂業(yè)走進(jìn)自己的臥室，看見妻子正在穿她的貞節(jié)褲。他拿標(biāo)槍對(duì)準(zhǔn)她，命令道：脫掉！烏蘇娜并不懷疑丈夫的決心。出了事，你負(fù)責(zé)，她警告說(shuō)?；舭⒉级鞯賮啺褬?biāo)槍插入泥地。
你生下蜥蜴，咱們就撫養(yǎng)蜥蜴，他說(shuō)?？墒谴謇镌僖膊粫?huì)有人由于你的過(guò)錯(cuò)而被殺死了。
這是一個(gè)美妙的六月的夜晚，月光皎潔，涼爽宜人。他倆通宵未睡，在床上折騰，根本沒(méi)去理會(huì)穿過(guò)臥室的輕風(fēng)，風(fēng)兒帶來(lái)了普魯?shù)窍W阿吉廖爾親人的哭聲。
人們把這樁事情說(shuō)成是光榮的決斗，可是兩夫婦卻感到了良心的譴責(zé)。有一天夜里，烏蘇娜還沒(méi)睡覺，出去喝水，在院子里的大土罐旁邊看見了普魯?shù)窍W阿吉廖爾。他臉色死白、十分悲傷，試圖用一塊麻屑堵住喉部正在流血的傷口?？匆娝廊?，烏蘇娜感到的不是恐懼，而是憐憫。她回到臥室里，把這件怪事告訴了丈夫，可是丈夫并不重視她的話。死人是不會(huì)走出墳?zāi)沟?，他說(shuō)。這不過(guò)是咱們受到良心的責(zé)備。過(guò)了兩夜，烏蘇娜在浴室里遇見普魯?shù)窍W阿吉廖爾——他正在用麻屑擦洗脖子上的凝血。另一個(gè)夜晚，她發(fā)現(xiàn)他在雨下徘徊?；舭⒉级鞯賮営憛捚拮拥幕孟?，就帶著標(biāo)槍到院子里去。死人照舊悲傷地立在那兒。
滾開！霍阿布恩蒂亞向他吆喝。你回來(lái)多少次，我就要打死你多少次。
普魯?shù)窍W沒(méi)有離開，而霍阿布恩蒂亞卻不敢拿標(biāo)槍向他擲去。從那時(shí)起，他就無(wú)法安穩(wěn)地睡覺了。他老是痛苦地想起死人穿過(guò)雨絲望著他的無(wú)限凄涼的眼神，想起死人眼里流露的對(duì)活人的深切懷念，想起普魯?shù)窍W阿吉廖爾四處張望。尋找水來(lái)浸濕一塊麻屑的不安神情。大概，他很痛苦，霍阿布恩蒂亞向妻子說(shuō)?？磥?lái)，他很孤獨(dú)。烏蘇娜那么憐憫死人，下一次遇見時(shí)，她發(fā)現(xiàn)他盯著爐灶上的鐵鍋，以為他在尋找什么，于是就在整個(gè)房子里到處都給他擺了一罐罐水。那一夜，霍阿布恩蒂亞看見死人在他自己的臥室里洗傷口，于是就屈服了。
好吧，普魯?shù)窍W，他說(shuō)。我們盡量離開這個(gè)村子遠(yuǎn)一些，決不再回這兒來(lái)了?，F(xiàn)在，你就安心走吧。
就這樣，他們打算翻過(guò)山嶺到海邊去?；舭⒉级鞯賮喌膸讉€(gè)朋友，象他一樣年輕，也想去冒險(xiǎn)，離開自己的家，帶著妻室兒女去尋找土地渺茫的土地。在離開村子之前，霍．阿布恩蒂亞把標(biāo)槍埋在院子里，接二連三砍掉了自己所有斗雞的腦袋，希望以這樣的犧牲給普魯?shù)窍W阿吉廖爾一些安慰。烏蘇娜帶走的只是一口放著嫁妝的箱子、一點(diǎn)兒家庭用具、以及藏放父親遺產(chǎn)——金幣——的一只盒子。誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)先想好一定的路線。他們決定朝著與列奧阿察相反的方向前進(jìn)，以免遇見任何熟人，從而無(wú)影無(wú)蹤地消失。這是一次荒唐可笑的旅行。過(guò)了一年零兩個(gè)月，烏蘇娜雖然用猴內(nèi)和蛇湯毀壞了自己的肚子，卻終于生下了一個(gè)兒子，嬰兒身體各部完全沒(méi)有牲畜的征狀。因她腳腫，腳上的靜脈脹得象囊似的，整整一半的路程，她都不得不躺在兩個(gè)男人抬著的擔(dān)架上面。孩子們比父母更容易忍受艱難困苦，他們大部分時(shí)間都鮮蹦活跳，盡管樣兒可憐——兩眼深陷，肚子癟癟的。有一天早晨，在幾乎兩年的流浪以后，他們成了第一批看見山嶺西坡的人。從云霧遮蔽的山嶺上，他們望見了一片河流縱橫的遼闊地帶——直伸到天邊的巨大沼澤?？墒撬麄兪冀K沒(méi)有到達(dá)海邊。在沼澤地里流浪了幾個(gè)月，路上沒(méi)有遇見一個(gè)人，有一天夜晚，他們就在一條多石的河岸上扎營(yíng)，這里的河水很象凝固的液體玻璃。多年以后，在第二次國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，奧雷連諾打算循著這條路線突然占領(lǐng)列奧阿察，可是六天以后他才明白，他的打算純粹是發(fā)瘋。然而那夭晚上，在河邊扎營(yíng)以后，他父親的旅伴們雖然很象遇到船舶失事的人，但是旅途上他們的人數(shù)增多了，大伙兒都準(zhǔn)備活到老（這一點(diǎn)他們做到了）。夜里，霍阿布恩蒂亞做了個(gè)夢(mèng)，營(yíng)地上仿佛矗立起一座熱鬧的城市，房屋的墻壁都用晶瑩奪目的透明材料砌成。他打聽這是什么城市，聽到的回答是一個(gè)陌生的、毫無(wú)意義的名字，可是這個(gè)名字在夢(mèng)里卻異常響亮動(dòng)聽：馬孔多。翌日，他就告訴自己的人，他們絕對(duì)找不到海了。他叫大伙兒砍倒樹木，在河邊最涼爽的地方開辟一塊空地，在空地上建起了一座村莊。
在看見冰塊之前，霍阿布恩蒂亞始終猜不破自己夢(mèng)見的玻璃房子。后來(lái)，他以為自己理解了這個(gè)夢(mèng)境的深刻意義。他認(rèn)為，不久的將來(lái)，他們就能用水這樣的普通材料大規(guī)模地制作冰磚，來(lái)給全村建筑新的房子。當(dāng)時(shí)，馬孔多好象一個(gè)赤熱的火爐，門閂和窗子的鉸鏈都熱得變了形；用冰磚修蓋房子，馬孔多就會(huì)變成一座永遠(yuǎn)涼爽的市鎮(zhèn)了。如果霍阿布恩蒂亞沒(méi)有堅(jiān)持建立冰廠的打算，只是因?yàn)樗?dāng)時(shí)全神貫注地教育兩個(gè)兒子，特別是奧雷連諾，這孩子一開始就對(duì)煉金術(shù)表現(xiàn)了罕見的才能。試驗(yàn)室里的工作又緊張起來(lái)?，F(xiàn)在，父子倆已經(jīng)沒(méi)有被新奇事物引起的那種激動(dòng)心情，只是平平靜靜地反復(fù)閱讀梅爾加德斯的筆記，持久而耐心地努力，試圖從粘在鍋底的一大塊東西里面把烏蘇娜的金子分離出來(lái)。大兒子霍阿卡蒂奧幾乎不參加這個(gè)工作。當(dāng)父親身心都沉湎于熔鐵爐旁的工作時(shí)，這個(gè)身材過(guò)早超過(guò)年歲的任性的頭生子，已經(jīng)成了一個(gè)魁梧的青年。他的嗓音變粗了臉頰和下巴都長(zhǎng)出了茸毛。有一天晚上，他正在臥室里脫衣睡覺，烏蘇娜走了進(jìn)來(lái)，竟然產(chǎn)生了羞澀和憐恤的混合感覺，因?yàn)槌苏煞颍匆姵嗌砺扼w的第一個(gè)男人就是兒子，而且兒子生理上顯得反常，甚至使她嚇了一跳。已經(jīng)懷著第三個(gè)孩子的烏蘇娜，重新感到了以前作新娘時(shí)的那種恐懼。
那時(shí)，有個(gè)女人常來(lái)布恩蒂亞家里，幫助烏蘇娜做些家務(wù)。這個(gè)女人愉快、熱情、嘴尖，會(huì)用紙牌占卜。烏蘇娜跟這女人談了談自己的憂慮。她覺得孩子的發(fā)育是不勻稱的，就象她的親戚長(zhǎng)了條豬尾巴。女人止不住地放聲大笑，笑聲響徹了整座屋子，仿佛水晶玻璃鈴鐺。恰恰相反，她說(shuō)。他會(huì)有福氣的。
過(guò)了幾天，為了證明自己的預(yù)言準(zhǔn)確，她帶來(lái)一副紙牌，把自己和霍阿卡蒂奧鎖在廚房旁邊的庫(kù)房里。她不慌不忙地在一張舊的木工臺(tái)上擺開紙牌，口中念念有詞；這時(shí)，年輕人佇立一旁，與其說(shuō)對(duì)這套把戲感到興趣，不如說(shuō)覺得厭倦。忽然，占卜的女人伸手摸了他一下。我的天！她真正吃驚地叫了一聲，就再也說(shuō)不出什么話了。
霍阿卡蒂奧感到，他的骨頭變得象海綿一樣酥軟，感到困乏和恐懼，好不容易才忍住淚水。女人一點(diǎn)也沒(méi)有激勵(lì)他?？伤苟荚谡宜苟加X到她腋下發(fā)出的氣味：這種氣味仿佛滲進(jìn)了他的軀體。他希望時(shí)時(shí)刻刻跟她在一起，希望她成為他的母親，希望他和她永遠(yuǎn)也不走出庫(kù)房，希望她向他說(shuō)：我的天！重新摸他，重新說(shuō)：我的天！有一日，他再也忍受不了這種煩惱了，就到她的家里去。這次訪問(wèn)是禮節(jié)性的，也是莫名其妙的——在整個(gè)訪問(wèn)中，霍阿卡蒂奧一次也沒(méi)開口。此刻他不需要她了。他覺得，她完全不象她的氣味在他心中幻化的形象，仿佛這根本不是她．而是另一個(gè)人。他喝完咖啡，就十分沮喪地回家。夜里，他翻來(lái)覆去睡不著覺，又感到極度的難受，可他此刻渴望的不是跟他一起在庫(kù)房里的那個(gè)女人，而是下午坐在他面前的那個(gè)女人了。
過(guò)了幾天，女人忽然把霍阿卡蒂奧帶到了她的家中，并且借口教他一種紙牌戲法，從她跟母親坐在一起的房間里，把他領(lǐng)進(jìn)一間臥窄。在這兒，她那么放肆地摸他，使得他渾身不住地戰(zhàn)栗，但他感到的是恐懼，而不是快樂(lè)。隨后，她叫他夜間再未?；舭⒖ǖ賷W口頭答應(yīng)，心里卻希望盡快擺脫她，——他知道自己天不能來(lái)的。然而夜間，躺在熱烘烘的被窩里，他覺得自己應(yīng)當(dāng)去她那兒，即使自己不能這么干。他在黑暗中摸著穿上衣服，聽到弟弟平靜的呼吸聲、隔壁房間里父親的產(chǎn)咳聲、院子里母雞的咯咯聲、蚊子的嗡嗡聲、自己的心臟跳動(dòng)聲——世界上這些亂七八糟的聲音以前是不曾引起他的注意的，然后，他走到沉入夢(mèng)鄉(xiāng)的街上。他滿心希望房門是門上的，而下只是掩上的（她曾這樣告訴過(guò)他）。擔(dān)它井沒(méi)有閂上。他用指尖一推房門，鉸鏈就清晰地發(fā)出悲鳴，這種悲鳴在他心中引起的是冰涼的回響。他盡量不弄出響聲，側(cè)著身子走進(jìn)房里，馬上感覺到了那種氣味，霍阿卡蒂奧還在第一個(gè)房間里，女人的三個(gè)弟弟通常是懸起吊床過(guò)夜的；這些吊床在什么地方，他并不知道，在黑暗中也辨別不清，因此，他只得摸索著走到臥室門前，把門推開，找準(zhǔn)方向，免得弄錯(cuò)床鋪。他往前摸過(guò)去，立即撞上了一張吊床的床頭，這個(gè)吊床低得出乎他的預(yù)料。一個(gè)正在乎靜地打鼾的人，夢(mèng)中翻了個(gè)身，聲音有點(diǎn)悲觀他說(shuō)了句夢(mèng)話：那是星期三。當(dāng)霍阿卡蒂奧推開臥室門的時(shí)候，他無(wú)法制止房門擦過(guò)凹凸不平的地面。他處在一團(tuán)漆黑中，既苦惱又慌亂，明白自己終于迷失了方向。睡在這個(gè)狹窄房間里的，是母親、她的第二個(gè)女兒和丈夫、兩個(gè)孩子和另一個(gè)女人，這個(gè)女人顯然不是等他的。他可以憑氣味找到，然而到處都是氣味，那么細(xì)微又那么明顯的氣味，就象現(xiàn)在經(jīng)常留在他身上的那種氣味?；舭⒖ǖ賷W呆然不動(dòng)地站了好久，驚駭?shù)貑?wèn)了問(wèn)自己，怎會(huì)陷入這個(gè)束手無(wú)策的境地，忽然有一只伸開指頭的手在黑暗中摸索，碰到了他的面孔，他并不覺得奇怪，因?yàn)樗乱庾R(shí)地正在等著別人摸他。他把自己交給了這只手，他在精疲力盡的狀態(tài)中讓它把他拉到看不見的床鋪跟前；在這兒，有人脫掉了他的衣服，把他象一袋土豆似的舉了起來(lái)，在一片漆黑里把他翻來(lái)覆去；在黑暗中，他的雙手無(wú)用了，這兒不再聞女人的氣味，只有阿莫尼亞的氣味，他力圖回憶她的面孔，他的眼前卻恍惚浮現(xiàn)出烏蘇娜的而孔；他模糊地覺得，他正在做他早就想做的事兒，盡倚他決不認(rèn)為他能做這種事兒，他自己并不知道這該怎么做，并不知道雙手放在哪兒，雙腳放在哪兒，并不知道這是誰(shuí)的腦袋、誰(shuí)的腿；他覺得自己再也不能繼續(xù)下去了，他渴望逃走，又渴望永遠(yuǎn)留在這種極度的寂靜中，留在這種可怕的孤獨(dú)中。
這個(gè)女人叫做皮拉苔列娜。按照父母的意愿，她參加過(guò)最終建立馬孔多村的長(zhǎng)征。父母想讓自己的女兒跟一個(gè)男人分開，她十四歲時(shí)，那人就使她失去了貞操，她滿二十二歲時(shí)，他還繼續(xù)跟她生在一起，可是怎么也拿不定使婚姻合法化的主意，因?yàn)樗皇撬敬宓娜恕Ｋl(fā)誓說(shuō)，他要跟隨她到夭涯海角，但要等他把自己的事情搞好以后；從那時(shí)起，她就一直等著他，已經(jīng)失去了相見的希望，盡管紙牌經(jīng)常向她預(yù)示，將有各式各樣的男人來(lái)找她，高的和矮的、金發(fā)和黑發(fā)的；有的從陸上來(lái)，有的從海上來(lái)，有的過(guò)三天來(lái)，有的過(guò)三月來(lái)，有的過(guò)三年來(lái)。等呀盼呀，她的大腿已經(jīng)失去了勁頭，胸脯已經(jīng)失去了彈性，她已疏遠(yuǎn)了男人的愛撫，可是心里還很狂熱?，F(xiàn)在，霍阿卡蒂奧對(duì)新穎而奇異的玩耍入了迷，每天夜里都到迷宮式的房間里來(lái)找她。有一回，他發(fā)現(xiàn)房門是閂上的，就篤篤地敲門；他以為，他既有勇氣敲第一次，那就應(yīng)當(dāng)敲到底等了許久，她才把門打開。白天，他因睡眠不足躺下了，還在暗暗回味昨夜的事?？墒?，皮拉苔列娜來(lái)到布恩蒂亞家里的時(shí)候，顯得高高興興、滿不在乎、笑語(yǔ)聯(lián)珠，霍阿卡蒂奧不必費(fèi)勁地掩飾自己的緊張，因?yàn)檫@個(gè)女人響亮的笑聲能夠嚇跑在院子里踱來(lái)踱去的鴿子，她跟那個(gè)具有無(wú)形力量的女人毫無(wú)共同之處，那個(gè)女人曾經(jīng)教他如何屏住呼吸和控制心跳，幫助他了解男人為什么怕死。他全神貫注于自己的體會(huì)，甚至不了解周圍的人在高興什么，這時(shí)，他的父親和弟弟說(shuō)，他們終于透過(guò)金屬渣滓取出了烏蘇娜的金子，這個(gè)消息簡(jiǎn)直震動(dòng)了整座房子。
事實(shí)上，他們是經(jīng)過(guò)多日?qǐng)?jiān)持不懈的努力取得成功的。烏蘇娜挺高興，甚至感謝上帝發(fā)明了煉金術(shù)，村里的居民擠進(jìn)試驗(yàn)室，主人就拿抹上番石榴醬的烤餅招待他們，慶祝這個(gè)奇跡的出現(xiàn)，而霍阿布恩蒂亞卻讓他們參觀一個(gè)坩堝，里面放著復(fù)原的金子，他的神情仿佛表示這金子是他剛剛發(fā)明的，他從一個(gè)人走到另一個(gè)人跟前，最后來(lái)到大兒子身邊。大兒子最近幾乎不來(lái)試驗(yàn)室了。布恩蒂亞把一塊微黃的干硬東西拿到他的眼前，問(wèn)道，你看這象什么？
霍阿卡蒂奧直耿耿地回答：
象狗屎。
父親用手背在他嘴唇上碰了一下，碰得很重，霍阿卡蒂奧嘴里竟然流出血來(lái)，眼里流出淚來(lái)。夜里，皮拉苔列娜在黑暗中摸到一小瓶藥和棉花，拿浸了亞爾尼加碘酒的壓布貼在腫處，為霍阿卡蒂奧盡心地做了一切，而沒(méi)有使他產(chǎn)生仟何不舒服之感，竭力愛護(hù)他，而不碰痛他。他倆達(dá)到了那樣親密的程度，過(guò)了一會(huì)兒，他倆就不知不覺地在夜間幽會(huì)中第一次低聲交談起來(lái)：
我只想跟你在一起，他說(shuō)。最近幾天內(nèi)，我就要把一切告訴人家，別再這么捉迷藏了。
皮拉苔列娜不想勸阻他。
那很好嘛，她說(shuō)。如果咱倆單獨(dú)在一塊兒，咱們就把燈點(diǎn)上，彼此都能看見，我想叫喊就能叫喊，跟別人不相干；而你想說(shuō)什么蠢話，就可在我耳邊說(shuō)什么蠢話。
霍阿卡蒂奧經(jīng)過(guò)這場(chǎng)談話，加上他對(duì)父親的怨氣，而且他認(rèn)為作法的愛情在一切情況下都是可以的，他就心安理得、勇氣倍增了。沒(méi)有任何準(zhǔn)備，他自動(dòng)把一閉告訴了弟弟。
起初，年幼的奧雷連諾只把霍阿卡蒂奧的艷遇看做是哥哥面臨的可怕危險(xiǎn)，不明白什么力量吸引了哥哥?？墒?，霍阿卡蒂奧的煩躁不安逐漸傳染了他。他要哥哥談?wù)勀切┘?xì)微情節(jié)，跟哥哥共苦同樂(lè)，他感到自己既害怕又快活，現(xiàn)在，他卻等首霍阿卡蒂奧回來(lái)，直到天亮都沒(méi)合眼，在孤單的床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，仿佛躺在一堆燒紅的炭上；隨后，兄弟倆一直談到早該起床的時(shí)候，很快陷入半昏迷狀態(tài)；兩人都同樣厭惡煉金術(shù)和父親的聰明才智，變得孤僻了。孩子們的樣兒沒(méi)有一點(diǎn)精神，烏蘇娜說(shuō)。也許腸里有蟲子。她用搗碎的美洲土荊芥知心話來(lái)。哥哥不象以前那么誠(chéng)懇了。他從態(tài)度和藹的、容易接近的人變成了懷著戒心的、孤僻的人。他痛恨整個(gè)世界，渴望孤身獨(dú)處。有一天夜里，他又離開了，但是沒(méi)有去皮拉苔列娜那兒，而跟擁在吉卜賽帳篷周圍看熱鬧的人混在一起。他踱來(lái)踱去地看了看各種精彩節(jié)目，對(duì)任何一個(gè)節(jié)目都不感興趣，卻注意到了一個(gè)非展覽品——個(gè)年輕的吉卜賽女人；這女人幾乎是個(gè)小姑娘，脖子上戴著一串挺重的玻璃珠子，因此彎著身子?；舭⒖ǖ賷W有生以來(lái)還沒(méi)見過(guò)比她更美的人。姑娘站在人群當(dāng)中看一幕慘劇：一個(gè)人由于不聽父母的話，變成了一條蛇。
霍阿卡蒂奧根本沒(méi)看這個(gè)不幸的人。當(dāng)觀眾向蛇人詢問(wèn)他那悲慘的故事細(xì)節(jié)時(shí)，年輕的霍阿卡蒂奧就擠到第一排吉卜賽姑娘那兒去，站在她的背后，然后緊貼著她。她想挪開一些，可他把她貼得更緊。于是，她感覺到了他。她愣著沒(méi)動(dòng)，驚恐得發(fā)顫，不相信自己的感覺，終于回頭膽怯地一笑，瞄了霍阿卡蒂奧一眼，這時(shí)，兩個(gè)吉卜賽人把蛇人裝進(jìn)了籠子，搬進(jìn)帳篷。指揮表演的吉卜賽人宣布：
現(xiàn)在，女士們和先生們，我們將給你們表演一個(gè)可怕的節(jié)目——每夜這個(gè)時(shí)候都要砍掉一個(gè)女人的腦袋，連砍一百五十年，以示懲罰，因?yàn)樗戳怂辉摽吹臇|西。
霍阿卡蒂奧和吉卜賽姑娘沒(méi)有參觀砍頭。他倆走進(jìn)了她的帳篷，由于沖動(dòng)就接起吻來(lái)，并且脫掉了衣服；吉卜賽姑娘從身上脫掉了漿過(guò)的花邊緊身兜，就變得一絲不掛了。這是一只千癟的小青蛙，胸部還沒(méi)發(fā)育，兩腿挺瘦，比霍阿卡蒂奧的胳膊還細(xì)；可是她的果斷和熱情卻彌補(bǔ)了她的贏弱。然而，霍阿卡蒂奧不能以同樣的熱勁兒回答她，因?yàn)樗麄兪窃谝粋€(gè)公用帳篷里，吉卜賽人不時(shí)拿著各種雜耍器具進(jìn)來(lái)，在這兒干事，甚至就在床鋪旁邊的地上擲骰子帳篷中間的木竿上掛著一盞燈，照亮了每個(gè)角落。在愛撫之間的短暫停歇中，霍阿卡蒂奧赤裸裸地躺在床上，不知道該怎么辦，而姑娘卻一再想刺激他。過(guò)了一會(huì)，一個(gè)身姿優(yōu)美的吉卜賽女人和一個(gè)男人一起走進(jìn)帳篷，這個(gè)男人不屬于雜技團(tuán)，也不是本村的人。兩人就在床邊脫衣解帶。女人偶然看了霍阿卡蒂奧一眼。
孩子，她叫道，上帝保佑你，走開吧！
霍阿卡蒂奧的女伴要求對(duì)方不要打擾他倆，于是新來(lái)的一對(duì)只好躺在緊靠床鋪的地上。
這是星期四。星期六晚上，霍阿卡蒂奧在頭上扎了塊紅布，就跟吉卜賽人一起離開了馬孔多。
發(fā)現(xiàn)兒子失蹤之后，烏蘇娜就在整個(gè)村子里到處找他，在吉卜賽人先前搭篷的地方，她只看見一堆堆垃圾和還在冒煙的篝火灰燼。有些村民在刨垃圾堆，希望找到玻璃串珠，其中一個(gè)村民向?yàn)跆K娜說(shuō)，昨夜他曾看見她的兒子跟雜技演員們?cè)谝黄稹舭⒖ǖ賷W推著一輛小車，車上有一只裝著蛇人的籠子。他變成吉卜賽人啦！她向丈夫吵嚷，可是丈夫?qū)τ趦鹤拥氖й櫧z毫沒(méi)有表示驚慌。
這倒不壞，霍阿布恩蒂亞一面說(shuō)，一面在研缽里搗什么東西；這東西已經(jīng)反復(fù)搗過(guò)多次，加熱多次，現(xiàn)在還在研缽里。他可以成為一個(gè)男子漢了。
烏蘇娜打聽了吉卜賽人所去的方向，就沿著那條路走去，碰見每一個(gè)人都要問(wèn)一問(wèn)，希望追上大群吉卜賽人，因此離開村子越來(lái)越遠(yuǎn)；終于看出自己走得過(guò)遠(yuǎn)，她就認(rèn)為用不著回頭了，到了晚上八點(diǎn)，霍阿布恩蒂亞才發(fā)現(xiàn)妻子失蹤，當(dāng)時(shí)他把東西放在一堆肥料上，決定去看看小女兒阿瑪蘭塔是怎么回事，因?yàn)樗竭@時(shí)哭得嗓子都啞了。在幾小時(shí)內(nèi)，他毫不猶豫地集合了一隊(duì)裝備很好的村民，把阿瑪蘭塔交給一個(gè)自愿充當(dāng)奶媽的女人，就踏上荒無(wú)人跡的小道，去尋找烏蘇娜了。他是把奧雷連諾帶在身邊的。拂曉時(shí)分，幾個(gè)印第安漁人用手勢(shì)向他們表明：誰(shuí)也不曾走過(guò)這兒。經(jīng)過(guò)三天毫無(wú)效果的尋找，他們回到了村里。
霍阿布恩蒂亞苦惱了好久。他象母親一樣照拂小女兒阿瑪蘭塔。他給她洗澡、換襁褓，一天四次抱她去奶媽那兒，晚上甚至給她唱歌（烏蘇娜是從來(lái)不會(huì)唱歌的）。有一次，皮拉苔列娜自愿來(lái)這兒照料家務(wù)，直到烏蘇娜回來(lái)。在不幸之中，奧雷連諾神秘的洞察力更加敏銳了，他一見皮拉苔列娜走進(jìn)屋來(lái)，就好象恍然大悟。他明白：根據(jù)某種無(wú)法說(shuō)明的原因，他哥哥的逃亡和母親的失蹤都是這個(gè)女人的過(guò)錯(cuò)，所以他用那么一聲不吭和嫉惡如仇的態(tài)度對(duì)待她，她就再也不來(lái)了。
時(shí)間一過(guò)，一切照舊?；舭⒉级鞯賮喓退膬鹤幼约阂膊恢?，他們究竟是什么時(shí)候回到試驗(yàn)室里的，他們打掃了塵上，點(diǎn)燃了爐火，又專心地忙于擺弄那在一堆肥料上放了幾個(gè)月的東西了。阿瑪蘭塔躺在一只柳條籃子里，房間中的空氣充滿了汞氣；她好奇地望著爸爸和哥哥聚精會(huì)神地工作。烏蘇娜失蹤之后過(guò)了幾個(gè)月，試驗(yàn)室里開始發(fā)生奇怪的事。早就扔在廚房里的空瓶子忽然重得無(wú)法挪動(dòng)。工作臺(tái)上鍋里的水無(wú)火自沸起來(lái)，咕嘟了整整半個(gè)小時(shí)，直到完全蒸發(fā)。霍阿布恩蒂亞和他的兒子對(duì)這些怪事都很驚訝、激動(dòng)，不知如何解釋，但把它們看成是新事物的預(yù)兆。有一天，阿瑪蘭塔的籃子突然自己動(dòng)了起來(lái)，在房間里繞圈子，奧雷連諾看了非常吃驚，趕忙去把它攔住?？墒腔舭⒉级鞯賮喴稽c(diǎn)也不驚異。他把籃子放在原處，拴在桌腿上面?；@子的移動(dòng)終于使他相信，他們的希望快要實(shí)現(xiàn)了。就在這時(shí)，奧雷連諾聽見他說(shuō)：
即使你不害怕上帝，你也會(huì)害怕金屬。
失蹤之后幾乎過(guò)了五個(gè)月，烏蘇娜回來(lái)了。她顯得異常興奮；有點(diǎn)返老還童，穿著村里人誰(shuí)也沒(méi)有穿過(guò)的新式衣服?；舭⒉级鞯賮喐吲d得差點(diǎn)兒發(fā)了瘋，原來(lái)如此！正象我預(yù)料的！他叫了起來(lái)。這是真的，因?yàn)榇谠囼?yàn)室里進(jìn)行物質(zhì)試驗(yàn)的長(zhǎng)時(shí)間中，他曾在內(nèi)心深處祈求上帝，他所期待的奇跡不是發(fā)現(xiàn)點(diǎn)金石，也不是哈口氣讓金屬具有生命，更不是發(fā)明一種辦法，以便把金子變成房鎖和窗子的鉸鏈，而是剛剛發(fā)生的事——烏蘇娜的歸來(lái)。但她并沒(méi)有跟他一起發(fā)狂地高興。她照舊給了丈夫一個(gè)樂(lè)吻，仿佛他倆不過(guò)一小時(shí)以前才見過(guò)面似的。說(shuō)道：
到門外去看看吧！
霍阿布恩蒂亞走到街上，看見自己房子前面的一群人，他好半天才從混亂狀態(tài)中清醒過(guò)來(lái)。這不是吉卜賽人，而是跟馬孔多村民一樣的男人和女人，平直的頭發(fā)，黝黑的皮膚，說(shuō)的是同樣的語(yǔ)言，抱怨的是相同的痛苦。站在他們旁邊的是馱著各種食物的騾子，套上閹牛的大車，車上載著家具和家庭用具－－一塵世生活中必不可缺的簡(jiǎn)單用具，這些用具是商人每天都在出售的。
這些人是從沼澤地另一邊來(lái)的，總共兩天就能到達(dá)那兒，可是那兒建立了城鎮(zhèn)，那里的人一年當(dāng)中每個(gè)月都能收到郵件，而且使用能夠改善生活的機(jī)器。烏蘇娜沒(méi)有追上吉卜賽人，但卻發(fā)現(xiàn)了她丈夫枉然尋找偉大發(fā)明時(shí)未能發(fā)現(xiàn)的那條道路。
