阿綠也想聽聽宿舍的事，我便照例把國旗啦、“突擊隊”的收音機(jī)體操之類的笑話說給她聽。阿綠聽過“突擊隊”的笑話之后也大笑不止，看來“突擊隊”似乎真能讓所有的人快樂起來！阿綠覺得很有意思，說是無論如何要到宿舍去看看。我告訴她，看過就沒意思了。
“沒什么啦！只是有幾百個男生躲在稍嫌臟亂的房間里喝酒、手淫，如此而已?！?br/>
“你也做同樣的事嗎？”
“沒有人不做的?！蔽医忉尩馈！熬透⒂性陆?jīng)一樣，是男人都要手淫的。大家都做，沒有人不做?！?br/>
“有女朋友的人也做嗎？我的意思是說，即使是有性伴侶的人也做嗎？”
“這不相干的。我隔壁一個慶應(yīng)大學(xué)的學(xué)生在每次約會之前都要手淫。他說這樣反而比較不會緊張?！?br/>
“我不大懂這些，因為念的一直是女校。”
“而且婦女雜志的附錄里頭又沒交代，是不？”
“是呀！”阿綠笑道。“對了，這個星期天你有空嗎？有沒有約會呀？”
“每個星期天我都有空??！不過晚上六點鐘要打工就是了。”
“要不要到我家來玩？到小林書店來，店是不開，但我得留到傍晚，怕會有什么重要的電話進(jìn)來。喂！你要不要和我一塊兒吃午飯呀？我燒給你吃?！?br/>
“不勝感激！”我說。
阿綠從筆記本上撕下一小片紙，仔細(xì)地在上頭畫了到她家的地圖。跟著又拿出紅原子筆來，在她家的位置上打上一個大叉。
“很容易找的，因為有個『小林書店』的大招牌。十二點左右到好嗎？我會先燒好飯等你?！?br/>
道過謝后，我將地圖放進(jìn)口袋里。然后告訴她，我該回學(xué)校去上德文課了。阿綠則在四谷搭電車，說是還要去個地方。
星期天早上，我九點起床。刮過胡子，洗了衣服，我拿到屋頂上去曬。天氣很好，頗有初秋的味道。一對對蜻蜓在院子里飛來飛去，附近的小孩子拿著捕蟲 網(wǎng)到處追著跑。這是個無風(fēng)的日子，國旗無精打采地俯垂著。我穿上燙得十分平整的襯衫，走出宿舍，到都電的車站去搭車。星期天的學(xué)生街仿佛一座死城似的杳無 人影，大部分的店家都不做生意。街上只要有些微的聲響，聽起來便異常清晰。女孩子們腳蹬木跟鞋咯噠咯噠地穿過柏油路。都電的車庫旁，四、五個小孩子將空罐 子排成一列，拿石子扔著玩。后來我在一家花店買了一束水仙花。秋天買水仙花是有些奇怪，但我從以前開始就一直很喜歡水仙花了。
星期天早上的都電只坐了三個結(jié)伴出門的老婆婆。我一上去，老婆婆們便一會兒盯著我，一會兒盯著我手上的花。其中一個還邊盯著我邊露出笑容，我也跟 著笑了。然后，我在最后一排坐下，遠(yuǎn)眺著飛掠過車窗外的舊屋景致。電車緊沿著屋檐奔馳。有一戶人家在曬衣桿上放了十個蕃茄盆栽，一只大黑貓在旁邊作日光 浴。我還看到小孩子在院子里吹泡泡玩。耳邊也傳來了石田亞由美懷念老歌的旋律。甚至還聞得到咖哩的香味。電車飛快地穿梭在這個親切感十足的小市區(qū)里。途中 還上來了好幾個乘客。而原來的三個老婆婆仍然湊在一起，聊得正自起勁，沒有一絲倦容。
在大冢車站附近，我下了電車，按照阿綠畫的地圖，走到一條并不頂熱鬧的大街上。街道兩旁的商店看上去冷冷清清地，建物老舊不堪，里頭也不甚明亮。 有的甚至連招牌上的字都已模糊難辨。從建物的老舊和樣式看來，這一帶在戰(zhàn)時似乎并不曾遭到轟炸，因此從前的街景便一直保留到今天，他們當(dāng)然也曾作過某種程 度的改建，因為每一幢建都有增建和補(bǔ)修的痕跡。但這樣一來，反而此純粹的老房子還要來得臟亂。
大多數(shù)的人受不了車多、噪音、空氣壞、高房租，就搬到郊區(qū)去了。留下來的盡是一些住廉價公寓和社區(qū)住宅的，或是不好遷移的商店啦、打算一輩子老死 在這塊土地上的人等等這條大街看上去就給人這種感覺，而且由于車子排出大量的廢氣，街上仿佛罩著一層薄霧似的，一切都顯得如此迷蒙、骯臟。
在這條大街上走了好一會兒，這才在轉(zhuǎn)角的加油站往右一拐，呈現(xiàn)在眼前的是一條小商店街，“小林書店”的招牌就立在中間。這的確不是一家大書店，但 并不像阿綠所描述的那么小。是極其普通的市區(qū)中一家極其普通的書店。跟我在小時候總等不及到發(fā)行日就跑去買少年雜志看的那種書店差不多。立在小林書店門 口，我突然覺得有種似曾相識的感覺，因為不管走到哪兒，你都看得到這種書店。
書店鐵門緊閉，門上寫著“周刊文春，每周四發(fā)行”的字樣。雖然還有十五分鐘才到十二點，但我不想捧著水仙花在街上亂逛打發(fā)時間，所以就按了鐵門旁 的門鈴，然后略略后退二、三步，等候應(yīng)門。等了十五秒鐘，沒有反應(yīng)。正在猶豫要不要再按時，上頭有人喀啦喀啦地拉開了窗子。抬頭一看，原來是阿綠從窗口探 出頭來，對著我招手。
“打開鐵門進(jìn)來呀！”她叫道。
“我來早了，沒關(guān)系嗎？”我也回叫。
“有什么關(guān)系？上來二樓吧！我現(xiàn)在走不開。”跟著又喀啦喀啦地拉上窗子。
我大剌剌地將鐵門拉開約一公尺左右。弓著身子進(jìn)入店內(nèi)后，又把鐵門拉下。
店內(nèi)一片漆黑，我撞上了用繩子困好放在地上準(zhǔn)備退還的雜志，差點沒跌一跤，好不容易走到里側(cè)，摸黑脫了鞋子，踏上地板。屋里仍舊微黑。一上去，便 是一個小客廳，里頭擺著一組沙發(fā)。一道仿佛從前的波蘭電影一般的黯澹的光射進(jìn)這小小的空間里。而左手邊則是一個小倉庫，廁所也在那邊。我小心翼翼地爬上右 手邊的陡梯，到了二樓。二樓比一樓明亮得多，我這才松了口氣。
“喂！這兒啦！”阿綠的聲音不知從哪兒傳了過來。從樓梯一上來，右手邊就是餐廳，廚房則在里側(cè)。屋子雖很老舊，但廚房似乎是最近才改建的，流理臺、水龍頭和碗柜都相當(dāng)新。阿綠就在那兒準(zhǔn)備午飯。鍋子里正呼嚕呼嚕地煮著東西，此外還有烤魚的味道。
“冰箱里有啤酒，你就坐那兒喝嘛！”阿綠飛快地看我一眼，跟著說道。我便從冰箱里拿出罐裝啤酒，坐在桌旁喝了起來。啤酒相當(dāng)冰涼，仿佛已經(jīng)放進(jìn)冰 箱冰了半年似的。桌子上擺著一個小小的白色菸灰缸、報紙、醬油杓子、便條紙和原子筆等。便條紙上寫著電話號碼和一些買過東西的計算數(shù)字。
“大概再過十分鐘就好了，你就在那兒等著好嗎？可以等嗎？”
“當(dāng)然可以羅！”我說。
“餓一點也好。量蠻多的?！?br/>
我一面啜著冰啤酒，一面盯著正在專心燒飯的阿綠的背影。她的動作十分靈活，在一段時間內(nèi)居然同時進(jìn)行四道做菜手續(xù)。一會兒嘗嘗湯的味道，一會兒在 砧板上切東西；這才剛從冰箱里拿出東西裝在盤子里，卻又洗起用過的鍋子來了。從背后看來，她的這些動作讓人聯(lián)想起印度的打擊樂器演奏家。才剛打過那邊的 鐘，便又叩擊這邊的木板，跟著又敲起水牛骨來了。每個動作都相當(dāng)漂亮、靈活、有整體感。我一面看著，一面暗自佩服。
“有沒有我?guī)偷蒙厦Φ模俊蔽页雎暤馈?br/>
“沒關(guān)系，我已經(jīng)習(xí)慣一個人做了?！闭f罷，阿綠對我微微一笑。她今天穿著一條牛仔褲，上身是一件藍(lán)色Ｔ恤。Ｔ恤的背上印著一個蘋果牌唱片的大蘋果 商標(biāo)。從背后看來，她的腰細(xì)得令人吃驚。仿佛曾經(jīng)因為某種緣故，讓纖腰壯實的那一段成長過程給漏掉似的，那腰真細(xì)得緊。也因此，比起一般女孩穿牛仔褲的苗 條模樣，阿綠穿起來反而給人一種中性的感覺，亮光從廚房的水池子上方的窗口流進(jìn)來，使得阿綠身子的輪廓更添上一層朦朧。
“我自己就從不曾做過像這樣的一頓大餐哩！”我說。
“這算什么大餐嘛！”阿綠背對著我說。“我昨天太忙，沒時間去買菜，只就著冰箱里現(xiàn)有的東西湊著做而已。所以呀，你千萬別客氣。真的！而且我們家 喜歡請客。不知道為什么，我們這一家族的人基本上都很喜歡請客。喜歡得要命哩！倒不是說我們家的人與眾不同，特別的親切；也不是想藉此贏得大家的好評，反 正只要有客人來，就一定非請不可。不知道是幸或不幸，全家人剛巧都是這種個性。像我父親自己幾乎是滴酒不沾，可是我們家里放了好多酒，你知道為什么嗎？就 是為了請客嘛！所以啤酒盡管喝好了，別客氣！”
“謝謝！”我說。
這時，我突然想起放在樓下的水仙花。記得剛才脫鞋的時候就順手?jǐn)R在一旁了。我于是又下樓將躺在一片微之中的水仙花拿上來。阿綠從碗柜中拿出一個瘦長的玻璃瓶，把水仙花放進(jìn)去。
“我最喜歡水仙花了。”阿綠說道?！吧细咧袝r有一回參加文化祭，我還唱了『七朵水仙』呢！你聽過嗎？『七朵水仙』？”
“當(dāng)然聽過呀！”
“從前在民歌俱樂部時唱過的。還彈吉他伴奏呢！”
說著，她便一面哼著“七朵水仙”，一面把菜倒進(jìn)盤子里去。
阿綠的菜遠(yuǎn)比我想像的要豐盛得多了。醋漬竹莢魚、厚片蛋皮、一個自己做的魚西京漬、再加上煮茄子、菜湯、玉蕈飯，飯上頭還遍撒了芝麻和黃蘿卜干。
完全是關(guān)西式的清淡口味。
“真好吃！”我佩服極了。
“渡邊，老實說你有點意外吧？看起來并不怎么樣？對不？”
“可以這么說?！蔽覍嵲拰嵳f。
“你是關(guān)西人，應(yīng)該蠻喜歡清淡的口味吧？”
“為了我才特別做的呀？”
“才不呢！再怎么樣，我也不會給自己找麻煩呀！是因為我們一直吃的就是這種口味啦！”
“你父親或母親是關(guān)西人嗎？”
“不是，我父親是東京人，母親是福島人。我們家族里沒有一個關(guān)西人。都是東京和北關(guān)東一帶的?！?br/>
“你這么說我就不懂了?！蔽艺f?！澳悄阍趺磿鲞@么有模有樣又正統(tǒng)的關(guān)西菜呢？有人教你的？”
“唉！說來話長羅！”她咬了口蛋皮。跟著說道：“我母親非常厭惡做家事，凡是叫家事的，她一概不做，也幾乎不燒飯吃。而且我們又是做生意的，一忙 起來就隨便吃，今天從外頭叫菜進(jìn)來吃，明天到肉店去買現(xiàn)成的炸肉餅吃。從小我就非常不喜歡這樣，但不喜歡歸不喜歡，我還是無可奈何。所以只好一次做三天份 的咖哩放著每天吃了，直到有一天，那時我念初中三年級吧？我就下定決心要好好地做菜吃，我于是到新宿的紀(jì)伊國屋去把最高級料理的烹飪書給買了回來，一字不 差地完全照著做。包括選砧板、磨菜刀、殺魚、削木魚等等所有的一切。因為寫書的人是關(guān)西人，所以我的菜也全都是關(guān)西菜了。”
“那今天做的這些菜，都是從書上學(xué)來的？”我驚道。
“后來我存錢，去吃了幾次正統(tǒng)的懷石料理，就把味道給記住了。我的直覺很靈的。盡管沒什么邏輯概念?！?br/>
“你真的很行呢！無師自通。”
“當(dāng)時很苦哩！”阿綠嘆道。“因為家里的人對做菜是既不了解也不關(guān)心。根本不給錢買一把好菜刀或是鍋子什么的，說是現(xiàn)有的就很不錯了。開什么玩笑 嘛！那種又薄又鈍的刀子能殺魚嗎？我這么一說，他們又答說『那就別殺嘛！』我有什么辦法？只好趕緊存錢買利刀、鍋子、杓子了。喂！你相信嗎？一個十五、六 歲的女孩會拼死命一點一滴地存錢買杓子、磨刀石、鍋子。而我身邊的朋友有了錢就可以去買漂亮的衣服、鞋子什么的。很可憐吧？”
一面喝湯，我一面點頭。
“高一的時候，我好想要有一個煎蛋鍋。就是那種細(xì)細(xì)長長、可以做蛋皮的銅鍋。結(jié)果我便拿原本打算用來買胸罩的錢買了鍋子。可真夠慘的，害得我連續(xù) 三個月都戴同一個胸罩哩！你相信嗎？晚上洗一洗，然后拚命地弄干它，早上再戴出門去。沒干的話可真是可憐哪！這世上再沒有比戴一件還有些冷的胸罩更可憐的 了。眼淚都差點掉下來呢！而且想起來都是為了那個鍋子?！?br/>
“說的也是?！蔽倚Φ馈?br/>
“所以當(dāng)我母親過世時，我還真松了口氣！雖然這么說很對不起她，可是從此以后，我就可以隨心所欲地花錢買自己喜歡的東西了?，F(xiàn)在我做菜的道具可說是一應(yīng)俱全！因為我父親從不過問家里的支出狀況?！?br/>
“你母親什么時候過世的？”
“兩年前。”她簡短地答道。“是瘤。腦瘤。住院住了一年半，吃足了苦頭，后來整個人變得傻傻的，只靠藥物維持生命，但仍舊沒死，最后幾乎可說是安 樂死哩！該怎么說呀！那算是死得很慘吧！她本人痛苦，大家也跟著累得要死，家里也用盡所有的積蓄。打一次針要兩萬塊錢，又要幫忙照料這個那個的。我也因為 照顧她，沒辦法好好看書，才當(dāng)了重考生，三波四折的。而且……”她欲言又止，放下筷子嘆了口氣?！霸秸f越難過了。怎么會說到這兒來的？”
“從胸罩開始說起的吧！”我說。
“喂！蛋皮呀！你可得吃?。 卑⒕G一本正經(jīng)地說道。
我把自己的一份吃下后，肚子就很撐了。阿綠吃的沒有我多。她說一邊做菜，自己也一邊跟著飽了起來。吃過飯，她收了碗筷，擦了桌子，不知從哪兒拿來一包萬寶路，用火柴點了一根抽。然后又將插著水仙花的玻璃瓶捧在手上，端詳了好一會兒。
“插在這兒好看吧！”阿綠說道。“好像不需要再移到花瓶里去了。這樣看起來，會讓人有種錯覺，以為是才剛從河邊摘了水仙回來，順手就插在玻璃瓶里呢！”
“是從大冢車站前的河邊摘來的?！蔽艺f。
阿綠咯咯地笑了起來?！澳阏媸莻€怪人呀！可以板著臉開玩笑?！?br/>
阿綠托著腮，將抽剩的半支菸倏地丟進(jìn)菸灰缸，然后用力地將它捻熄。被煙給薰了似的，她揉了揉眼睛。
“女孩子捻菸的動作要更高雅才是呀！”我說。“你那樣像個樵婦。不要強(qiáng)去捻熄它，要從旁邊慢慢地捻。這樣才不會弄得臟兮兮的。像你那樣就太難看 了。還有，無論如何，煙不能從鼻子出來。另外，一般女孩子和男人一塊兒吃飯時，大概也不會聊什么三個月都穿同一件胸罩的事吧！”
“我是樵婦呀！”阿綠搔搔鼻子說道?！霸僭趺礃右哺呱胁黄饋怼Ｓ袝r候會故意開開玩笑裝模作樣的，可是骨子里就是學(xué)不來。還有什么話要說的？”
“萬寶路也不是女孩子抽的菸?！?br/>
“那有什么要緊？反正不管什么牌子都一樣不好抽嘛！”她說。跟著就將萬寶路的紅色硬紙盒端在手上轉(zhuǎn)著玩。“我上個月才開始抽的。其實我也并不是真想抽，只是突然想試試看而已。”
“為什么會突然想試？”
阿綠將擺在桌上的兩只手掌交叉握著，沈吟了一會兒?！胺凑褪窍朐嚶?！你不抽嗎？”
“六月時戒掉了?！?br/>
“為什么？”
“太麻煩了。到了半夜沒菸抽的話很痛苦，所以才戒的。我不喜歡被任何東西牽制住?！?br/>
“你的個性一定相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)羅！”
“或許吧！”我說。“所以人緣大概就好不起來了。從以前就是這樣?！?br/>
“那是因為你看起來也不像挺在乎人緣好不好的呀！所以有一種人日子會過得不快樂?！彼兄吐曊f道?！翱墒俏液芟矚g跟你說話耶。因為你說話的方式很特別。比如說『我不喜歡被任何東西牽制住』”。
我?guī)桶⒕G洗碗盤。我站在她身旁，用毛巾擦干她洗過的碗盤，放在流理臺上。
“你們家的人今天都上哪兒去了？”我問道。
“我母親現(xiàn)在在墳?zāi)估镱^。兩年前死的?！?br/>
“剛剛已經(jīng)聽說過了?！?br/>
“姐姐出去和未婚夫約會了。好像是開車出去兜風(fēng)吧！她未婚夫在一家汽車公司上班，所以非常喜歡車子，我并不怎么喜歡。”
接著阿綠就沉默下來，靜靜地洗盤子，我也靜靜地擦。
“再來是我父親啦！”過了一會兒，阿綠說道。
“對！”
“我父親去年六月到烏拉圭去了，一直都沒回來?！?br/>
“烏拉圭？”我驚道?！盀槭裁匆綖趵缛ィ俊?br/>
“他想移民到烏拉圭去呀！很可笑吧？當(dāng)兵時認(rèn)識的一個朋友在烏拉圭開農(nóng)場，問他要不要去，他就一個人搭飛機(jī)去了。我們拚命勸他不要去，跟他說： 『去那種地方既沒事做，語言又不通，何況你連東京以外的地方都難得去一次』但還是沒用。我母親的死大概對他打擊太大，他甚至活得有點意興闌珊哩！他就是這 么愛我母親。真的??！”
我無詞以對，只張著嘴巴盯著阿綠。
“我母親過世的時候，你知道他對我們兩姐妹說了些什么嗎？他說：『我覺得很后悔。與其死了你們的母親，還不如死了你們兩個。』我們楞住了，一句話 也說不出來。再怎么說，也不能這么說話吧？我們當(dāng)然能了解失去愛侶的痛苦和悲哀，我們也覺得難過呀！可是你能對自己的親生女兒說不如死了你們算了嗎？你不 覺得太過分了嗎？”
“嗯！是呀！”
“我們也會受到傷害呢！”阿綠搖搖頭?！胺凑?！我們家盡出些怪人就是了。總會有個地方不對勁?！?br/>
“大概吧！”我也有同感。
“可是你不覺得相愛是一件最美妙的事嗎？愛到可以對女兒說不如死了你們兩個算了這種話?！?br/>
“這么說的話倒也沒錯?！?br/>
我靜靜地擦盤子。擦過了所有的盤子之后，阿綠全都收進(jìn)碗柜里。
“所以他就到烏拉圭去了。丟下我們兩個不管。”
“他沒有和你們聯(lián)絡(luò)嗎？”我問道。
“只寄過一張明信片。今年三月?？墒菍懙煤芎唵巍Ｖ徽f什么這邊很熱啦、水果沒有想像中好吃等等。簡直是開玩笑嘛！寄一張印著驢子的風(fēng)景明信片！他 真是頭腦有問題，居然也沒有告訴我們他到底見著了朋友沒有。最后是說了等到安定之后要叫我們過去，但自此以后就沒有消息了。我們寫信過去也一直都沒有回 音?！?br/>
“不過，要是你父親真的要你去烏拉圭，你會怎么辦？”
“我會去看看。很有趣呀！不是嗎？但我姐姐說她絕對不去。她最討厭不干凈的東西或是不干凈的地方了?！?br/>
“烏拉圭有那么臟嗎？”
“誰知道？可是她覺得呀！她說，那兒的馬路上一定到處是驢子的大便，蒼蠅一定很多，沖水式的廁所一定缺水，蜥蜴和蝎子一定到處亂爬。我想她大概曾在哪兒看過這種電影吧！我姐姐最討厭蟲了，她只喜歡開著豪華車到神奈川的海邊去兜風(fēng)而已?！?br/>
“哦！”
“烏拉圭，不錯呀！去也無妨！”
“那現(xiàn)在這書店誰在看呢？”我問道。
“我姐姐勉強(qiáng)在看著。還有住在附近的叔叔會來幫忙，也會幫我們送書，我有空的時候也幫忙看。反正書店也沒有什么需要勞累的工作，總是可以做下去的。真做不下去的話，考慮把它賣掉。”
“你喜歡你父親嗎？”
阿綠搖搖頭。“不怎么喜歡?！?br/>
“那你為什么肯到烏拉圭去呢？”
“因為我信任他?！?br/>
“信任他？”
“是呀！雖然并不怎么喜歡他，但是信任他。這種因為死了太太大受打擊，把家、小孩、工作全丟下來，就這么去了烏拉圭的人我信任他。你懂嗎？”
我嘆了口氣?！昂孟穸?，又好像不懂?！?br/>
阿綠笑了笑，輕輕地敲我的背?！八懔耍《欢紵o所謂啦！”她說。
那個禮拜天下午，發(fā)生了一連串的事情。是特別奇怪的一天。就在阿綠家的附近發(fā)生了火災(zāi)，我們爬上三樓陽臺觀火，在那里，我吻了她。這樣說來似乎有些愚蠢，但是事情確實是這么進(jìn)展的。
當(dāng)時我們正一邊聊著大學(xué)的事情，一邊喝著飯后的咖啡，突然聽見救火車的聲音。聲音越來越大，救火車的數(shù)量也越來越多。從窗外傳來了人奔跑、大叫的 聲音。阿綠走到靠馬路的房間，打開窗戶向下看，然后對我說：“你在這里等一下?！本团艿袅恕Ｖ宦犚娺诉说哪_步聲快跑上樓梯。
我獨自喝著咖啡，一面想著烏拉圭究竟在哪里，到底是在巴西附近，還是委內(nèi)瑞拉附近？我一直認(rèn)為應(yīng)該在哥倫比亞附近，但是實在想不出來是位于那里？ 就在這個時候，阿綠從上面下來說：“快跟我一起來！”我只得跟在她后面，爬上走廊盡頭的窄小樓梯，到了陽臺。陽臺比周圍的屋頂都高出一截，所以附近的景觀 可以一目了然。就在距我們?nèi)⑺拇狈孔舆h(yuǎn)的一間房子上面冒起黑煙，乘著微風(fēng)吹向大馬路那邊。有一股焦臭味飄了過來。
“那是阪本先生的房子呀！”阿綠從欄桿探出身子說道。“阪木先生以前是做裝修日式房子的生意，不過現(xiàn)在已經(jīng)關(guān)店了！”
我也從欄桿里探出身子望過去。起火處正好位于三樓建的陰影中，所以看不清詳細(xì)的情形，只見三、四輛消防車正在進(jìn)行著搶救的工作。因為路太窄了，只有兩輛消防車進(jìn)得來，后面的那輛只得在大馬路上等候。而且路上照例又?jǐn)D滿了看熱鬧的人群。
“如果有貴重的東西，就去收拾一下，看來要避一避才好！”我對阿綠說：“雖然現(xiàn)在是逆風(fēng)，但是風(fēng)向或許一下子就改變了，而且再過去就是加油站?。∥?guī)湍愕拿Γ憧烊ナ帐?！?br/>
“我沒有貴重的東西呀！”阿綠說。
“總有一些吧！像儲金簿啦，印章、證件之類的東西??！應(yīng)急的錢也不可少呀！”
“不要緊的啦！我不走！”
“即使燒到這里也不走？”
“唉！”阿綠嘆道?！八懒艘矝]關(guān)系！”
我看著阿綠的眼睛，阿綠看著我的眼睛。她所說的話到底有幾分是認(rèn)真的？有幾分是玩笑的呢？我完全不知道。我凝視她半晌，突然覺得是真是假都無所謂了。
“好吧！我知道了。我奉陪！”我說。
“你愿意跟我一起死嗎？”阿綠閃著眼光說道。
“到了真正危險的時候，我會跑掉的！想死的話，你一個人死就行了！”
“好冷酷呀！”
“我才吃了你一頓午飯，總不能就要我一起死吧！至少再吃一頓晚飯。”
“嗯，好??！反正要在這里靜觀其變，我們來唱歌好了。真要燒到這里來的話！再打算啦！”
“唱歌？”
阿綠從二樓拿了兩個椅墊、四罐啤酒和一把吉他到陽臺上。我們一邊看著彌漫的黑煙、一邊喝著啤酒。阿綠也開始彈起吉他唱歌。我問阿綠說，這樣做不會招惹鄰居反感嗎？畢竟這樣一邊看火災(zāi)，一邊在陽臺上喝酒、唱歌，不是什么正經(jīng)合理的行為。
“沒關(guān)系！我們不必管別人怎么想！”阿綠說。
她唱著過去流行的西洋老歌。歌和吉他都不能恭維是一流的，但她本人倒是樂在其中的樣子。她唱著『檸檬樹』、『粉撲』、『五百哩路』、『花兒去了哪 里？』、『快劃吧！麥可！』，一首接一首地唱著。剛開始的時候，阿綠還教我唱第二部，打算兩人合唱，但我實在是唱得五音不全，只得作罷，后來她索性一個人 唱個痛快。我則啜著啤酒，一面聽著她的歌聲，一面注意火勢蔓延的情形。每次以為煙突然變大了，卻又稍微熄了一點，就這樣反覆著。人群大聲地喊叫著、命令 著。報社的直升機(jī)發(fā)出啪噠啪噠的聲音飛來，拍了照片之后又飛回去。我想只要沒有拍到我們就沒關(guān)系。警察用擴(kuò)音器向看熱鬧的路人大喊往后退，孩子以啼哭的叫 聲喊著媽媽，不知哪里又傳來玻璃敲破的聲音。不久，風(fēng)向開始不穩(wěn)定，白色的煙霧在我們的周圍亂舞。即使如此，阿綠仍然心情愉快地喝酒、唱歌。唱完了會唱的 歌之后，又唱起自己作詞作曲的怪歌。
想為你做一道菜，但是我沒有鍋子。
想為你編一條圍巾，但是我沒有毛線。
想為你寫一首詩，但是我沒有筆。
“這首歌叫做『什么都沒有』！”阿綠說道。歌詞很奇怪，旋律也很奇怪。
我一邊聽著那首莫名其妙的歌，一邊想著如果加油站著火了，那么火苗會吹向這棟房子吧！阿綠唱累了就把吉他放下，像一只曬太陽的貓咪似地靠在我的肩膀上。
“我作的歌怎么樣？”阿綠問道。
“獨創(chuàng)的佳作！完全將你個性表露無遺。”我很認(rèn)真地回答。
“謝了！”她說?！案杳恰菏裁炊紱]有』?！?br/>
“我可以了解！”我點點頭。
“嗯！那是我母親死的時候……”阿綠對著我說。
“哦？”
“我一點都不悲傷！”
“哦？”
“后來我父親離開，我也是一點都不悲傷！”
“是嗎？”
“是的！你不覺得我很過分嗎？不覺得我太過冷酷嗎？”
“你會這樣，一定有很多原因吧！”
“是啊！有太多原因了！”阿綠說?！拔壹覍嵲谔珡?fù)雜了。但是，我總以為不管怎么樣，他們總是我的父母，如果死了或離別，應(yīng)該會悲傷的。但是我卻不 悲傷。一點感覺也沒有。不悲傷、不寂寞、不痛苦，甚至不想念他們！只是常常會在夢中出現(xiàn)。母親從黑暗的深處瞪著我看，然后責(zé)備我說‘你很高興我死掉！對不 對！’我并不高興呀！我母親去世這件事。我只是沒有那么悲傷而已。老實說，我連一滴眼淚都沒有掉。小時候，我養(yǎng)的一只貓死掉時，我哭了一整個晚上！”
為什么會冒出這么多煙來呢？我想著?？床灰娀鹈?，也沒有蔓延的樣子，只有黑煙不斷往上飄。到底在這么長的時間里燒掉了什么東西？我真是想不透。
“不過，那也不全是我的錯。雖然我承認(rèn)有薄情之處，但是，如果他們我父親和母親再多愛我一點的話，我想我會有不同的感受，會更悲傷難過的！”
“你認(rèn)為他們不太愛你？”
她轉(zhuǎn)頭看著我的臉，然后用力點點頭?！按蟾旁诓煌耆珢叟c完全不愛之間吧。我一直很渴望他們的愛。即使一次就好，我渴望擁有完全的愛！能讓我覺得夠 了、飽了，能夠說『謝謝這一頓飽餐』那樣的愛。一次就好！僅僅一次就好！但是他們一次也沒有給我！我一撒嬌就被推開，抱怨我是賠錢貨。一直都是這樣。因此 我私下決定，要自己去尋找一個永遠(yuǎn)都會百分之百愛我的人。小學(xué)五、六年級的時候，我就下了這樣的決心！”
“了不起！”我佩服地說道?！澳敲?，有沒有成果？”
“很難。”阿綠說。然后望著煙想了一下?！按蟾攀堑攘舜缶昧税?！我追求完美的東西。所以很難?！?br/>
“你要一份完美的愛？”
“也不是。我沒有資格要求那樣。我追求的是一種單純的真情，一種完美的真情。比方說，現(xiàn)在我跟你說我想吃草莓蛋糕，你就丟下一切，跑去為我買！然 后喘著氣回來對我說：『阿綠！你看！草莓蛋糕！』放到我面前。但是我會說：『哼！我現(xiàn)在不想吃啦！』然后就把蛋糕從窗子丟出去。我要的愛情是這樣的。”
“但是我覺得這和愛情完全沒有任何關(guān)系嘛！”我稍稍愕然地說道。
“有啊！只是你不知道罷了?！卑⒕G說道?！皩ε藖碚f，這其中有很重要的意義！”
“你是說把草莓蛋糕丟出窗外這件事？”
“是??！我希望對方會說：『知道了！阿綠，我知道啦。我應(yīng)該早曉得你不會想吃草莓蛋糕，我真是笨得像驢子一樣不用大腦。對不起！我再去給你買別的。你喜歡什么？巧克力泡芙？還是起士蛋糕？』”“然后呢？”
“如果他這樣對我，那我一定死心踏地愛他羅！”
“我覺得這話不盡合理?！?br/>
“但是對我來說，這就是愛。雖然沒有人了解我。”阿綠說著，就在我的肩膀上輕輕地?fù)u搖頭?！皩τ谀骋环N人來說，愛情就是從一些很瑣碎、無聊之處開始的。甚至不這樣，就無法開始?！?br/>
“我第一次遇到像你這種想法的女孩?！蔽艺f。
“對我說這句話的人可就多了?！彼幻姘雅种割^，一面說：“但是，我是認(rèn)真地這么認(rèn)為。我只是說老實話而已，我從來沒想過要有與眾不同的想法，也不追求特別的東西。但是我說了實話，別人卻以為是玩笑或作戲！所以常常增添許多麻煩?！?br/>
“所以你才想死在火災(zāi)里?！?br/>
“哎?。〔皇抢?！那只是一種好奇心罷了?！?br/>
“死在火災(zāi)里？”
“不是。我是想看看你會有什么反應(yīng)?！卑⒕G說?！安贿^，死亡的本身，我一點都不害怕。真的！被這種煙霧包圍，然后失去知覺就這樣死去，只不過是一 瞬間而已，一點都不恐怖。我母親或其他親戚，他們都是生了大病，好不容易脫離痛苦而死的。他們總算和我有血緣關(guān)系。他們從生病到死去都經(jīng)過了相當(dāng)長的時 間，最后連自己是生是死都不知道。如果說還有一點殘存的意識，也只是痛苦的感覺罷了?！?br/>
阿綠銜著一根萬寶路香菸，點上火。
“我怕的是這種死亡方式。死亡的陰影一點一點地侵蝕著生命的領(lǐng)域，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)是一片漆黑，什么也看不見了。周圍的人也覺得與其說我是活人，不如說更近于死人。這種情況是最令人憎惡的，我是絕對無法忍受的?！?br/>
又經(jīng)過三十分鐘之后，火災(zāi)才完全平息。好像沒有蔓延，也沒有人員傷亡的樣子。留下來的那輛消防車也要回去了，人群也吱吱喳喳地走回店里去。只剩下管制交通的巡邏車留在路上，警燈在那里不停地轉(zhuǎn)動著。不知道哪里飛來的兩只烏鴉停在電線的頂端，正在眺望著地上的景況。
火災(zāi)一旦結(jié)束，阿綠就顯得沒精打采，全身無力地茫然眺望遠(yuǎn)空。而且?guī)缀醪徽f一句話。
“累了嗎？”我問。
“不是累?！卑⒕G說?！爸皇呛芫脹]放松罷了，放松一下?！?br/>
我看著阿綠的眼睛，阿綠也看著我的眼睛。我抱著她的肩膀，吻住她的嘴唇。
阿綠只稍微顫動了一下肩頭，立刻又全身無力地閉上眼睛。五秒、六秒，我們就這樣唇貼緊唇。初秋的陽光使她的睫毛影子落在臉頰上，可以看見睫毛正微微顫動著。
那是一個溫柔而安穩(wěn)，不需要有任何目的的親吻。如果不是坐在充滿午后陽光的陽臺上，一邊喝啤酒、一邊看火災(zāi)的話，我就不可能在那天和阿綠接吻吧！ 我想她也有同樣的感受。我們在陽臺上久久地眺望著閃閃生輝的屋頂、煙、和紅蜻蜓之類的東西，有了一種溫暖而親密的情懷，所以都在無意識中希望能以某一種方 式把它保留下來。我們的吻就是這樣的吻。當(dāng)然就像任何一種親吻一樣，它并非不包含任何危險性。
先開口的是阿綠。她輕輕握住我的手。然后難以啟齒似地說自己另有交往中的對象。我回答說我當(dāng)然知道。
“你有沒有喜歡的女孩子呢？”
“有。”
“但是你禮拜天總是有空。”
“說起來很復(fù)雜。”我說。同時我也知道，這個初秋午后的短暫魔力，已經(jīng)消失不見了。
五點的時候，我說要去打工，就離開阿綠的家。我還邀她一起出去吃點東西，但是她說或許有人會打電話來而拒絕了。
“一整天待在家里等電話真是很討厭。如果只有自已一個人，就會覺得身體好像一點一點地腐朽下去，最后就會溶化成綠色的黏稠液體，被吸進(jìn)地底下去，然后只剩衣服留在那里，就是那種感覺。一整天不停地等候?！?br/>
“如果以后還要等電話，我樂意奉陪。當(dāng)然要附帶午餐?！蔽艺f。
“好。我連飯后的火災(zāi)也會事先準(zhǔn)備好?！卑⒕G說道。
第二天在“戲劇史第二部”的課堂上，沒有看見阿綠的身影。下課之后，我一個人到學(xué)生餐廳吃著又冷又難吃的午餐，然后坐在向陽處看著四周的風(fēng)景。就 在我旁邊，有兩個女學(xué)生一直不停地說著話。其中一個小心翼翼像抱嬰兒似地把網(wǎng)球拍抱在胸前，另一個拿著幾本書和雷納德。龐士丁的唱片。兩個人都是漂亮的女 孩，非常開懷地說笑著。從社團(tuán)活動中心那邊傳來了練習(xí)低音喇叭的聲音。到處都有三五成群的學(xué)生聚在一起，他們在那里對于某些問題自由地發(fā)表不同的意見，不 時地笑鬧喧嘩著。在停車場，有一些人在玩滑板。一個抱著公事包的教授為了避開他們而橫越過去。中庭處一個戴著頭盔的女學(xué)生死盯著地面似地看著看板，上面寫 著美帝的亞洲侵略是如何又如何的。這就是大學(xué)里最常見的午休風(fēng)光。但是久違這些景致的我，在眺望之際，卻突然發(fā)現(xiàn)，這些人每一個看起來都是那么幸福的樣 子。他們是真的幸福呢？或只是看起來幸福而已？我不知道。不過，總之在這個九月底的美好午后，人們看起來都是幸福的，而我卻因此在不知不覺中產(chǎn)生一種寂寞 的心情。大概是因為我覺得，只有自己一個人與這種幸福的景象格格不入吧。
但是仔細(xì)想一想，自己在這些年間到底曾融入哪一種景致中呢？我所記得的最后一次親密融洽的光景，是和木漉兩個人在港口附近的撞球場。那天晚上木漉 就死了，從此之后，我和這個世界之間就滲入了一種干澀冰冷的空氣。對我來說，像木漉這樣的男人到底有什么存在的意義呢？但是我無法找到答案。我只知道因著 木漉的死，能夠充分喚起我記憶的機(jī)能已經(jīng)永遠(yuǎn)損壞殆盡了。我能夠清楚地理解這點，但是它意味著什么？它帶來什么樣的結(jié)果？卻完全在我理解之外。
我在那里坐了許久，看著校園的景色和來往的人群。心想或許可以碰見阿綠，但是那一天根本沒有看到她的影子。午休結(jié)束后，我就去圖書館預(yù)習(xí)德文。
那個禮拜天的下午，永澤來到我的房間，他說如果方便，何不今晚出去玩呢？
因為他取得了外宿許可。我說：好。這個禮拜我的腦袋里一直蠢蠢欲動，想要和女人睡一覺，任何一個女人都可以。
我在傍晚的時候冼了澡、剃了胡子，在馬球衫外面再加一件棉布上衣。然后和永澤兩個人在餐廳用過晚餐，一起搭巴士來到新宿。我們在新宿三丁目的喧囂 聲中下了巴士，在那一帶逛一逛之后，就走進(jìn)最常去的那間酒吧，在那里等待合適的女孩子到來。這間酒吧的特色就是女客人很多，但是這一天幾乎可以說沒有一個 女孩靠近我們周圍。我們以不會醉的方式啜飲著威士忌蘇打，在那里待了將近兩小時。
終于有兩個可愛的女孩坐在吧臺點了兩杯雞尾酒。雖然永澤立刻去搭訕，但是她們是在等男朋友。不過我們四個人還是很愉快地聊了一下，等她們的男朋友一來，就離開了。
永澤說換一家店吧！于是帶我到另一間酒吧。那是一家巷底的小店，已經(jīng)坐滿了喧鬧的客人。最里面的桌子有三個女孩，我們加入其中，五個人一起聊天， 氣氛不錯，大家都覺得很愉快。但是提議再換一家喝的時候，女孩子們就說：“我們就要回去了，因為有門禁時間呢！”因為她們?nèi)齻€人都住在女子大學(xué)的宿舍里。 真是毫無斬獲的一天。后來又換了一家還是不行。不曉得為什么女孩子連要我們送她們回家的意思都沒有。
到了十一點半，永澤才說今天不成了。
“真可惡！白忙了半天?！彼f。
“我是無所謂。光是讓我知道你也有今天，就夠我樂的了?！蔽艺f道。
“一年總有一次?！彼f。
老實說，我已經(jīng)對自己的性沖動覺得可有可無了！在周末夜晚的新宿喧囂中徘徊了三個半小時，看到了那種混雜著性欲和酒精的旺盛精力，更覺得自己的性欲是多么地微不足道。
“現(xiàn)在打算怎么辦呢？渡邊?！庇罎蛇@么問我。
“去看個通宵放映的電影吧！我好久沒看電影了?！?br/>
“那么我要去初美那里，好不好？”
“沒什么不可以?。 蔽倚χf。
“說不定可以給你介紹一個愿意陪宿的女孩。怎么樣？”
“不必了！今天我想去看電影?！?br/>
“真倒楣。下次我再補(bǔ)償你啦！”接著他便消失在人群中。我走進(jìn)一家漢堡速食店，吃了一個起士漢堡，喝了一杯熱咖啡醒醒酒之后，到附近的二流電影院 去看了一部叫“畢業(yè)”的電影。雖是不太好看的片子，但因為無事可做，又坐在那里重看了一遍。離開了電影院，在清晨四點鐘的冷清街頭，我一邊想著心事，一邊 毫無目的地間逛著。
最后走累了，只得到一家通宵營業(yè)的咖啡店一面喝咖啡、一面看書，等候第一班電車。不久，店里涌進(jìn)了許多同是等候第一班電車的人。服務(wù)生對我說很抱歉，請我與別人合桌。我說好??！反正我在看書，并不在乎前面坐的是誰。
和我同桌的是兩個女孩，大概和我差不多年紀(jì)吧！雖然都說不上是美女，卻是氣質(zhì)不錯的女孩?；鸵轮己苷R，不像是早上五點鐘就在歌舞伎町徘徊的 那種女孩。我想一定是因為什么事情耽擱而沒有搭上末班電車之類的吧！她們看了同桌的我，而露出放心的樣子。這是因為我長得端端正正，而且昨天還刮胡子，再 加上我又專心一意地閱讀著湯瑪斯曼的“魔山”。
其中一個女孩個子比較高，穿著灰色的外套配上白色的斜紋裙，拿著一個大皮包，耳朵上戴著貝殼形的大耳環(huán)。另外一個小個子戴著眼鏡，格子襯衫外面加一件對襟毛衣，手指上戴著一只藍(lán)色土耳其的戒指。她似乎有常常拿下眼鏡用手指壓住眼睛的習(xí)慣。
她們兩個人都點了加奶的咖啡和蛋糕，一邊小聲地談著事情，一邊慢慢地吃蛋糕、喝咖啡。高個子的女孩好幾次轉(zhuǎn)過頭來，小個子則好幾次搖搖頭。因為馬賓。
蓋和比吉斯的歌曲放得很大聲，聽不見她們談話的內(nèi)容，好像是小個子的女孩在惱怒著什么，而高個子的女孩則一直勸慰著。我于是一面看書、一面交替著觀察她們。
小個子的女孩抱起背袋到洗手間去之后，高個子的女孩就對我說了一聲“對不起！”我放下書本看著她。
“您可知道這附近有有沒喝酒的地方？”她說。
“你是說早上五點鐘的時候嗎？”我驚訝地反問。
“是的！”
“這個嘛！早上五點鐘，大多數(shù)的人都清醒回家睡覺羅！”
“這個我知道……”她很不好意思地說道：“因為我的朋友一直說她想喝酒，由于有一些事情……”
“看來只能兩個人買酒回家喝了?！?br/>
“但是，我要搭早上七點半的電車去長野呢！”
“那只好在自動販賣機(jī)買罐酒，坐在那里喝啦！”
她又說：“很抱歉！你能不能跟我們做伴，因為兩個女孩不能在大庭廣眾下那樣做呀！”雖然我曾經(jīng)在新宿街頭經(jīng)驗過各種奇怪的事情，但是在一大清早五 點二十分的時候，被陌生的女子邀約喝酒的經(jīng)驗，這倒是頭一回。又不好意思拒絕，而且我有的是時間，于是在附近的自動販賣機(jī)買了幾瓶日本酒，并且買了幾樣小 菜，和她們一起到車站西口的草地上，即席開起臨時的宴會來了。
聽她們說，才知道兩個人同是在旅行社工作。兩個人都是剛從短期大學(xué)兩年畢業(yè)出來工作，所以成為好朋友。小個子的女孩有一個戀人，已經(jīng)愉快地交往了 一年，但是最近發(fā)現(xiàn)他和別的女人上了床，使得她非常消沈。這就是整件事大概的情形。高個子的女孩今天哥哥要結(jié)婚，本來昨天傍晚就要回長野的老家去，但是后 來陪小個子在新宿熬了一夜，禮拜天早上才要搭最早的特快車回去。
“但是，你是怎么知道他和別人睡過了呢？”我問小個子的女孩。
她一邊啜飲著日本酒，一邊拔著腳邊的雜草?！八姆块g門開著呀！就在我的眼前，那還需要怎么知道！”
“那是什么時候的事？”
“前天晚上?！?br/>
“嗯！”我說。“因為門沒有關(guān)？”
“是??！”
“為什么沒有上鎖呢？”我說道。
“不知道呀！那種事情我怎么會知道呢？”
“不過，你不覺得那真是一種打擊嗎？太過分了！一點也不在乎她的感覺呀！”似乎天性善良的高個子女孩這么說。
“我沒有資格說什么，不過最好彼此好好談一談，然后再考慮要不要原諒他。”我說。
“沒有人會了解我的心情?！毙€子的女孩還是不斷地拔弄著雜草，一面無奈地說道。
一群烏鴉從西邊飛來，越過了小田急百貨公司的屋頂。天色已經(jīng)全明。我們?nèi)齻€人在閑談之間，很快地就到了高個子女孩搭車的時間。我們把剩下的酒留給 地下道的流浪漢，買了月臺票進(jìn)去送她。當(dāng)她所搭的列車離開視線之后，我和小個子的女孩一言不發(fā)地進(jìn)了旅館。雖然我和她都沒有和對方共寢的理由，但是不這么 做就無法收場。
進(jìn)了旅館我就脫了衣服進(jìn)去洗澡。一邊泡著熱水，一邊憤憤地喝著啤酒。她隨后也進(jìn)來了，于是兩個人就橫躺在浴缸里默默地喝著啤酒。但是怎么喝都沒有醉，也不想睡。她的肌膚細(xì)白滑潤，腳的線條特別美麗。我一贊美她的腳，她就害羞地道了一聲謝謝。
但是上了床，她就好像變成了另一個人。她的身體配合著我雙手的移動而敏感地反應(yīng)著，扭動著身軀，并且發(fā)出聲音。當(dāng)我進(jìn)入她的里面時，她的指甲就嵌 入我的背?？煲_(dá)到高潮的頂點時，她連喊了十六次另一個男人的名字。我為了延長射精的時間，所以拚命地數(shù)她喊了幾次。然后我們就睡了。
十二點半我醒來的時候，已經(jīng)不見她的蹤影。也沒有留下任何信或便條。因為一大早就喝酒，覺得頭半邊重重的。我進(jìn)浴室沖了涼以消除想睡的感覺，然后 刮了胡子，就光著身子坐在椅子上喝一罐冰箱里的果汁。同時按著次序回想著昨天晚上發(fā)生的事情。雖然覺得每一件事情之間都像隔了兩、三塊玻璃似地那樣不真 實、那樣渺不可及，但是那確確實實是發(fā)生在我身上的事件。甚至于桌上還留著裝啤酒的玻璃杯，洗臉槽上還放著使用過的牙刷。
我在新宿吃了一個簡單的午餐，然后到電話亭，想打電話給小林綠。因為我想搞不好她今天又是一個人待在家里等電話。但是響了十五聲，仍然沒有人來接 電話。二十分鐘后又打了一次，結(jié)果仍然一樣。于是我搭了巴士回到宿舍。在入口的信箱里有一封給我的限時信，是直子寫來的信。
