“說(shuō)過(guò)?！?/p>
“說(shuō)什么呢？”
“……你好嗎？”
我問(wèn)不下去了。他站起身，沒(méi)去洗臉，跑進(jìn)了屋子里，倒在床 上。小男孩捂著臉，彎著身子，哭得渾身縮在一起抖。我站在床 的邊上，抬起手又放下，抬起手又放下。
看節(jié)目我才知道，老范把我給孩子擦眼淚的鏡頭編進(jìn)片子里了，她百無(wú)禁忌。
這個(gè)鏡頭后來(lái)爭(zhēng)議很大，還產(chǎn)生了個(gè)新名詞，討論我是不是“表演性主持”。小鵬瞪著大圓眼來(lái)問(wèn)我：“你為什么要給他擦眼淚？”
“那你怎么做？”
“什么都不做，這才是記者?！?/p>
正好錢(qián)鋼老師來(lái)參加年會(huì)，他是我們敬重的新聞前輩，大家在威海夜里海灘上圍坐一圈，問(wèn)他這件事。他不直接說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，給我們講故事，說(shuō)美國(guó)“60分鐘”節(jié)目的記者布萊德利在監(jiān)獄里采訪(fǎng)一個(gè)連環(huán)殺人犯，問(wèn)，你為什么要?dú)⒛敲炊嗳耍?/p>
殺人犯是個(gè)黑人，回答說(shuō)：“因?yàn)槲以诓剪斂肆謪^(qū)長(zhǎng)大?！币馑际悄莻€(gè)地方是黑人聚集區(qū)，治安不好，社會(huì)不公，所以把我變成了這樣。
布萊德利是個(gè)老黑人，當(dāng)時(shí)六十多歲，胡 子花白。他站起來(lái)揪著這個(gè)殺人犯的領(lǐng)子，搖著他說(shuō)：“我也在布魯克林區(qū)長(zhǎng)大?！?/p>
錢(qián)老師說(shuō)：“他這么做對(duì)么？不，先別回答，你要像蘇聯(lián)作家說(shuō)的那樣，‘在清水里嗆嗆，血水里泡泡，咸水里滾滾’，十年之后咱們?cè)賮?lái)討論?！?/p>
十年將至，到底這么做對(duì)還是不對(duì)，我在心里已經(jīng)過(guò)了好幾個(gè)來(lái)回，還是沒(méi)有最終的答案。只是我必須承認(rèn)，當(dāng)年面對(duì)醫(yī)生的辯解，一部分是要隱藏自己的無(wú)能。那時(shí)我說(shuō)出的只是人生的皮毛，這些孩子之間的情感復(fù)雜遠(yuǎn)超過(guò)節(jié)目中的描述。
節(jié)目里，我們只敘述了因聚會(huì)流言而起的故事，但我和老范還知道另外一些細(xì)節(jié)，這個(gè)年級(jí)里有很多學(xué)生喜歡苗苗，用皮筋勒住苗苗脖子的男孩總是在上課的時(shí)候摸她的胳膊和頭發(fā)……苗苗最反感別人摸她的頭發(fā)，告訴了小楊，小楊揍了這男孩。
小楊是班上年紀(jì)最大個(gè)子最高的男生，他十四歲了，苗苗叫他“哥哥”。
在自殺之前，他們吵過(guò)一次架，因?yàn)槊缑缯J(rèn)了另一個(gè)保安做“哥哥”，小楊不再理她。她請(qǐng)求原諒。在一個(gè)小巷子里遇到，苗苗攔住他說(shuō)“對(duì)不起”，他不理她，往前走。她從地上撿起塊磚，砸到自己額頭上。小楊說(shuō)：“血和著磚灰流下來(lái)?！彼麤](méi)停腳，繼續(xù)走了。
后來(lái)他才知道，苗苗轉(zhuǎn)身回到操場(chǎng)，到處都是學(xué)生，她當(dāng)眾跪下，說(shuō)：“我對(duì)不起楊……”也許她認(rèn)為只有以這種方式羞辱自己，才會(huì)被諒解。
那個(gè)出事的聚會(huì)上，一個(gè)喜歡苗苗的男孩要抱她，小姑娘不愿意。小楊對(duì)苗苗說(shuō)：“讓他抱?！?/p>
或許是為了讓他原諒自己，這個(gè)姑娘聽(tīng)從了。她是在自己喜歡的男生要求之下，被另一個(gè)男生擁抱，也許還有更進(jìn)一步舉止的時(shí)候，被外人看到了。
故事還不止于此，那個(gè)聚會(huì)集中了幾乎全部的情感沖突……那個(gè)在我們采訪(fǎng)時(shí)電話(huà)通知宣傳部的小姑娘，是當(dāng)初簽了“有難同當(dāng)”的六個(gè)女生之一，她跟苗苗的漂亮和成績(jī)?cè)诓僦g，聚會(huì)上，她當(dāng)著苗苗的面向小楊表示好感……更細(xì)密的人性真相緊緊壓裹著，不可能在九天內(nèi)剝開(kāi)。
服毒的當(dāng)天下午，苗苗被男生欺侮后，從操場(chǎng)回到教室，趴在小楊座位上哭泣。之后，她向小楊要了一張照片，說(shuō)：“謝謝你實(shí)現(xiàn)了我最后一個(gè)愿望。”她在課桌上刻下了“519”，對(duì)小楊說(shuō)“莫忘五月十九日”，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了學(xué)校。
小楊跟我說(shuō)這些細(xì)節(jié)時(shí)，一再問(wèn)我：“是不是真的是我害死了她？”我無(wú)法回答，但看得出他深受這個(gè)問(wèn)題的折磨。
將近十年后，再看節(jié)目，一個(gè)鏡頭拍到了他的筆記，有一行字，我當(dāng)年沒(méi)有留意到，“她和我別離了，可是她永遠(yuǎn)地活在”，字寫(xiě)到這兒停止了。
這些年，我和老范對(duì)這事耿耿于懷，就因?yàn)檫@些沒(méi)能弄清講明的真相，怕說(shuō)出這些孩子間的情感糾葛，會(huì)讓觀眾不舒服和不理解，也許還會(huì)覺(jué)得“才十二三歲怎么就這樣”……雖然大家十二三歲的時(shí)候，又與他們有什么兩樣。
它們沒(méi)有被呈現(xiàn)，這是一個(gè)新聞媒體的“政治正確”。我們敘述了一個(gè)事情的基本框架，但只是一個(gè)簡(jiǎn)陋的框架，以保護(hù)大眾能夠理解和接受這個(gè)“真相”。
日后我看到托爾斯泰說(shuō)，他在構(gòu)思《安娜·卡列尼娜》的時(shí)候，原型是新聞里一個(gè)女人做了別人情人 后臥軌自殺的故事，最初安娜在他心中極不可愛(ài)，她是一個(gè)背叛丈夫、追求虛榮的女人，他要讓她的下場(chǎng)“罪有應(yīng)得”。但寫(xiě)著寫(xiě)著，他并沒(méi)有美化她，只是不斷地深化她，人性自身卻有它的力量，它從故事的枝條上抽枝發(fā)芽長(zhǎng)出來(lái)，多一根枝條，就多開(kāi)一層花，越來(lái)越繁茂廣大。安娜的死亡最終超越了小市民式的道德判斷，在人的心里引起悲劇的共鳴。
對(duì)人的認(rèn)識(shí)有多深，呈現(xiàn)才有多深。
做這期節(jié)目的時(shí)候，我對(duì)人的了解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，只下了個(gè)簡(jiǎn)易的判斷。
走之前，我們終于找到了最后一個(gè)孩子小孫?？吹轿覀?，他撒腿就跑，上了一個(gè)土崖，我脫了鞋，拎在手里光著腳爬上去。我們倆坐在崖邊上，攝像機(jī)從后面拍他的背，錄音桿凌虛放在崖邊的坎上。
小孫不看我，看遠(yuǎn)處，白楊樹(shù)環(huán)繞的村子，風(fēng)吹的時(shí)候綠的葉子陡然翻過(guò)來(lái)，銀白刺亮的一大片。
我家在山西，到處都是這樣的土崖，我早年爬慣了，常常一個(gè)人爬過(guò)結(jié)冰的懸崖，從那兒夠下頭去看早春的杏花。
我問(wèn)他：“你常常坐在這兒？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“因?yàn)檫@里別人看不見(jiàn)你？”
“是?！边@是他這些天對(duì)大人說(shuō)的第一個(gè)字。
我看到他胳膊上的傷痕：“用什么刻的？”
“刀刀?！?/p>
他頭扎在膝蓋里，我蹲在他面前，握住他黝黑的細(xì)胳膊，他的皮膚曬得發(fā)白，把浮土撫掉，能看到三道淡紅色的傷疤。
我想再往下問(wèn)，小孫忽然站起身，一言不發(fā)地走下山坡。
鏡頭注視他，直到他消失。
他根本不愿意跟我談，一瞬間電光火石，我沒(méi)有道理地覺(jué)得，也許他就是那個(gè)在聚會(huì)上抱住苗苗的男孩子。
他走下山坡，繞過(guò)牛圈，再拐過(guò)一個(gè)房子，頭也沒(méi)有回過(guò)，消失在一個(gè)矮墻后頭。
一分多鐘，我怔怔地看著他的背影，都沒(méi)有意識(shí)到鏡頭已經(jīng)搖回來(lái)對(duì)著我了，直到海南輕聲說(shuō)“說(shuō)點(diǎn)什么”，我愣了一下，說(shuō)了我的感受：“看著孩子在采訪(fǎng)中離開(kāi)，我們知道他還有很多話(huà)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，也許那些話(huà)才是服毒的真正原因，雙城事件調(diào)查到最后，我們發(fā)現(xiàn)，最大的謎，其實(shí)是孩子的內(nèi)心世界，能不能打開(kāi)它，可能是每個(gè)人都需要面對(duì)的問(wèn)題?！?/p>
這個(gè)一分四十四秒的長(zhǎng)鏡頭用在了節(jié)目結(jié)尾，后來(lái)在我的職業(yè)生涯中常被提起，說(shuō)這是鏡頭前的即興評(píng)論能力什么的。但這個(gè)段落，對(duì)我來(lái)說(shuō)，跟那些無(wú)關(guān)，它只是撬起了深扎在我頭腦里的一根樁子。之前我坐在演播室的時(shí)候，總認(rèn)為結(jié)尾的評(píng)論必須是一個(gè)答案，說(shuō)出“讓我們期待一個(gè)民主 與法治的社會(huì)早日來(lái)到”才可以收拾回家，就好像這演播室只是一個(gè)布景，我只是在表演一個(gè)職業(yè)。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)一個(gè)節(jié)目會(huì)以無(wú)解來(lái)結(jié)尾，一直到我明白真實(shí)的世界即是可能如此。
