“痛苦的時(shí)候，”我大概還記得信的結(jié)尾，因?yàn)橄袷菍懡o十四歲的自己，“去看西北的天空，去看明亮的樹(shù)林，那是永恒的安慰?！?/p>
我問(wèn)過(guò)幾個(gè)孩子，為什么你們對(duì)苗苗的感情這么深？
共同的說(shuō)法是：“她能理解人?！?/p>
“在你看來(lái)，什么樣的人能理解人？”
“聽(tīng)別人說(shuō)話的人。”小蔡說(shuō)。
連續(xù)服毒事件發(fā)生后，從省里來(lái)過(guò)兩位年長(zhǎng)的心理老師，她們說(shuō)：“這個(gè)年紀(jì)的孩子，特點(diǎn)就是以伙伴的價(jià)值觀和情感為中心。他們這種非常牢固的小團(tuán) 體友情，一旦關(guān)鍵鏈條斷了，就很危險(xiǎn)?！?/p>
鏈條的中心是苗苗。照片上這姑娘眉目如畫——柔和的蠟筆畫，小尖下巴，笑起來(lái)大眼一彎，成績(jī)好，還沒(méi)有班干部氣質(zhì)，鴉黑頭發(fā)向后一把束起，小碎卷彎在額頭邊上。她站在臺(tái)上擦黑板，底下男生女生都默默看她的馬尾蕩來(lái)蕩去。
她在遺書里讓爸媽不要傷心，讓媽媽對(duì)奶奶好一些：“爺爺走了，奶奶很寂寞。奶奶有些話不說(shuō)，但我知道，奶奶不需要錢，只需要你們的關(guān)心和體貼?！比ナ缼滋旌?，又有一封信寄到家里，落款是“你們的寶貝女兒”，信里寫：“看到你們哭腫的雙眼，我的心都碎了……”
父母認(rèn)為一定是別人的代筆，但司法鑒定這確是苗苗的筆跡，交 由她的朋友在她死后投遞給郵局……這個(gè)孩子想在父母最悲痛的時(shí)候以這樣天真的方式安撫他們。
苗苗去世之后，她仍然是表弟在內(nèi)心里“唯一可以對(duì)話的人”。
“你現(xiàn)在心里痛苦的時(shí)候呢？”
“忍氣吞聲?！泵缑绲谋淼苌衔迥昙?jí)。
“有疑問(wèn)的時(shí)候呢？”我想起小蔡胳膊上拿刀刻的“忍”字。
“問(wèn)自己。”
“你回答得了自己?jiǎn)?？?/p>
他沉默不語(yǔ)，臉上掛著淚。
“為什么不跟成年人談呢？”
他的話像針落在地上：“不相信他們說(shuō)的話?！?/p>
學(xué)生連續(xù)服毒后，學(xué)校采取了緊急措施，磚墻的大黑板上，寫著“守法紀(jì)，講文明”，工整的楷書寫著“看健康書籍，不進(jìn)游戲廳，不拉幫結(jié)派，不參加封建迷信活動(dòng)……”五六年級(jí)都開(kāi)了“愛(ài)惜生命”班會(huì)?！袄蠋熢趺锤銈冋f(shuō)的？”我問(wèn)。
“說(shuō)服藥會(huì)得胃病。”
“我不知道該怎么教育他們，”六年級(jí)的班主任頭發(fā)亂蓬蓬的，皺紋縫里都是塵土，他說(shuō)自己上次接受心理學(xué)培訓(xùn)是一九八二年的師范班，“也沒(méi)有人告訴我怎么辦?！?/p>
他只能呵斥他們的痛苦，命令學(xué)生把刻在課桌上紀(jì)念同學(xué)的“519”字樣抹掉。他們拒絕之后，他叫學(xué)校的校工把所有的課桌都重新漆了一遍，那些刻下來(lái)的字，看不清了，但用指尖還可以摸到。
我想起自己的小學(xué)。四年級(jí)我剛剛轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)，唯一的朋友是我的同桌，叫高麗麗。她對(duì)我很好，把泡著葡萄干的水給我喝，上課的時(shí)候我倆坐第一排，在課桌底下手拉著手。班主任厲喝：“你們兩個(gè)，像什么樣子！”她掰了一小粒粉筆頭，扔在我的頭上，班里的同學(xué)吃吃地輕笑。
一直到放學(xué)，我的頭發(fā)上都掛著一縷白色。
二十年之后，我覺(jué)得我的老師也很不容易。
我問(wèn)那位六年級(jí)的班主任：“你有什么心里話跟誰(shuí)說(shuō)？”
大概從來(lái)沒(méi)人問(wèn)過(guò)他這個(gè)問(wèn)題，他愣了一下：“不說(shuō)。”
“那你碰到難受的事怎么辦呢？”
“忍著?！彼拇鸢负托『⒁粯?。
這期節(jié)目讓我重回電臺(tái)時(shí)光。我收到很多孩子的信。一個(gè)小男孩說(shuō)：“我跟媽媽看完節(jié)目抱在一起，這是我們之間最深的擁抱?！币粋€(gè)姐姐說(shuō)：“這兩天正是弟弟統(tǒng)考成績(jī)不好的時(shí)候，看完節(jié)目，我起身去隔壁房間找了弟弟，跟他有了一次從未有過(guò)的長(zhǎng)談。”回到家，小區(qū)傳達(dá)室的大爺遞我一封信，是小區(qū)里兩個(gè)雙胞胎孩子留給我的，我在這里租住了好幾年，并不認(rèn)識(shí)他們，信里說(shuō)：“我們看了這期節(jié)目，只是想告訴你，歡迎你住在這里?！?/p>
電視也可以讓人們這樣。
但我的醫(yī)生朋友小心翼翼地跟我談：“這期節(jié)目很好……”
“你直接說(shuō)‘但是’吧。”
他笑：“你是文學(xué)青年，還是記者在發(fā)問(wèn)？”
“有什么區(qū)別么？”
“像我們?cè)诩痹\室，實(shí)習(xí) 的醫(yī)生都很同情受傷的人，會(huì)陪著他們難受，但是如果一個(gè)醫(yī)生只是握著病人的胳膊，淚水漣漣，這幫不了他們，冷靜詢問(wèn)才能求解。”
我有點(diǎn)強(qiáng)詞奪理：“你說(shuō)得對(duì)，但我還做不到，也顧不上，我就是那個(gè)剛進(jìn)手術(shù)室的小醫(yī)生，我第一次看到真實(shí)的傷口。我有我的反應(yīng)?！?/p>
采訪苗苗表弟的時(shí)候，他說(shuō)起死去的姐姐，滿臉是淚水，我覺(jué)得采訪結(jié)束了，就回頭跟攝像海南說(shuō)了聲“可以了”，蹲下去給男孩抹一下眼淚，說(shuō)去洗洗臉吧。
他不吭聲，也沒(méi)動(dòng)，肩膀一抽一抽。
我問(wèn)他：“你在心里跟姐姐說(shuō)過(guò)話嗎？”
