魯迅畢竟是“五四”時(shí)代的知識(shí)分子，性情又和郭沫若那一類(lèi)人很不相同，不習(xí)慣在精神上迅速地脫胎換骨，因此，無(wú)論他怎樣認(rèn)真讀那些介紹馬克思主義的書(shū)，也無(wú)論他在筆下添加多少“無(wú)產(chǎn)者”、“史底唯物論”之類(lèi)的新名詞，他的言談“舉止，總還是和共產(chǎn)黨 人大不一樣。即便寫(xiě)那些有特定意義的政論文章，譬如《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》，他特別用心，勉強(qiáng)能像一些，一到寫(xiě)雜感，寫(xiě)短評(píng)，寫(xiě)那些直接針砭社會(huì)現(xiàn)象的議論文，他的本相還是會(huì)暴露出來(lái)。

例如，一九三０年他寫(xiě)《習(xí)慣與改革》不但斷言“多數(shù)的力量是偉大的”，還特別引證列寧的話，稱他是“真實(shí)的革命者”，你乍一看，會(huì)覺(jué)得他簡(jiǎn)直就是馬克思的信徒?？稍僮屑?xì)讀下去，就不對(duì)了：“有志于改革者倘不深知民眾的心，設(shè)法利導(dǎo)，改進(jìn)，則無(wú)論怎樣的高文宏議，浪漫古典，都和他們無(wú)干，……假如竟有‘好人政府’，出令改革乎，不多久，就早被他們拉回舊道上去了”，！”這不還是將民眾看成愚昧守舊，以為他們是黑暗的最有力的支柱嗎？說(shuō)來(lái)說(shuō)去，他還是重復(fù)在北京時(shí)那“此后最要緊的，是改革國(guó)民性”的呼吁，用了馬克思主義的詞句作封面，內(nèi)頁(yè)還是《新青年》。在整個(gè)三十年代上半葉，他只要談到民眾，多半都還是重復(fù)以前的看法。他屢次打比喻，說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)的歷史就是幾個(gè)人輪番變戲法，老百姓呆頭呆腦地圍著看：“許多年間，總是這一套，也總有人看”，２仿佛是給《示眾》那樣的小說(shuō)添注釋。回憶往事，他記起家鄉(xiāng)舊時(shí)的“墮民”，不禁感慨他們“不但安于做奴才，而且還要做更廣泛的奴才，還得出錢(qián)去買(mǎi)做奴才的權(quán)利”；３翻翻報(bào)紙，又看見(jiàn)上海市民一窩蜂放爆竹救月亮，余姚農(nóng)民則迎神求雨，還把一位阻擋者當(dāng)場(chǎng)咬死，他更悲憤地問(wèn)道：“依舊是舊日的迷信，舊日的訛傳，在拼命的救死和逃死中自速其死。……這悲劇何時(shí)完結(jié)呢？”４愈到晚年，他對(duì)民眾的揭發(fā)還愈深刻。在二十年代，他常常把老百姓的愚昧歸給于麻木，認(rèn)為統(tǒng)治者已經(jīng)用愚民政策征服了他們的靈魂：可到一九三四年，他卻說(shuō)：“在中國(guó)，其實(shí)是徹底的未曾有過(guò)王道，……人民之所漚歌，就為了希望霸道的減輕，或者不更加重的緣故。”５一年以后他又說(shuō)：在一般百姓身上，“忍從的形式，是有的，然而陀思妥夫斯基式的掘下去，我以為恐怕也還是虛偽。”６倘把這些話和他另一段也說(shuō)于這時(shí)候的話聯(lián)系起來(lái)看：“暴露幽暗不但為欺人者所深?lèi)?，亦且為被欺者所深?lèi)骸?，７你?huì)得出什么印象呢？中國(guó)的人民并不是麻木到不知道自己過(guò)著豬狗不如的生活，他們明明知道，卻不敢反抗，于是就裝作麻木，裝作不知道，于是也就特別痛恨那些試圖指明真相的人，因?yàn)檎沁@些人攪得他們不能再順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈晕移垓_，不能再照老樣子茍活下去－－這是怎樣陰暗的看法！原來(lái)他對(duì)中國(guó)的民眾，依舊是抱著這樣絕望的認(rèn)識(shí)，他那些硬著頭皮替他們辯護(hù)的言辭，恐怕他自已也不會(huì)全信吧？別的且不說(shuō)，單是那個(gè)“變戲法”的比喻，就足以把他對(duì)群眾“雞來(lái)迎雞，狗來(lái)迎狗”的辯解，一下子化解掉。在逝世前半年，他對(duì)一位朋友比較日本人和中國(guó)人的國(guó)民性?！叭毡緡?guó)民性，的確很好，但最大的天惠，是未受蒙古之侵入”，８這簡(jiǎn)直是回到三十年前，他和許壽裳討論國(guó)民性時(shí)的看法上去了。怎樣理解中國(guó)的“人心”，歷來(lái)是中國(guó)文人思想的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)，魯迅也是如此，他對(duì)社會(huì)和自己的看法，有許多都是從對(duì)“國(guó)民性”的認(rèn)識(shí)中生發(fā)出來(lái)。在這個(gè)如此重要的認(rèn)識(shí)上，三十年過(guò)去了，他幾乎沒(méi)有多大的改變，他自己大概也料不到吧。

既然給社會(huì)診病的時(shí)候，他常常還是照著老思路，他接著提治療意見(jiàn)，就難免還是要抄舊方。一九三二年他去北平輔仁大學(xué)演講，先說(shuō)日本侵占東北，接著又講上海的“一·二八”事件，照一般的聽(tīng)眾想來(lái)，他總該大罵日本了罷?？伤?，反而拿日本人和中國(guó)人作比較，說(shuō)日本人凡事都很認(rèn)真，中國(guó)人卻松松垮垮：“這樣不認(rèn)真的同認(rèn)真的碰在一起，倒霉是必然的。”９這就露出了當(dāng)年《新青年》同人做文章的老習(xí)慣，總是拿外國(guó)的事情來(lái)襯顯自己的缺陷。事實(shí)上，在他生命的最后幾年，他不斷地重復(fù)這種中國(guó)人必得向外國(guó)學(xué)習(xí) 的“五四”式的啟蒙主張。他說(shuō)中國(guó)人的“啞”，是因?yàn)榫裆系摹懊@”，倘再不輸入精神的糧食，中國(guó)人便要成為尼采所說(shuō)的“未人”。！”０于是他提倡“拿來(lái)主義”，再三強(qiáng)調(diào)，說(shuō)這是當(dāng)務(wù)之急：“啟蒙工作在現(xiàn)在是最需要的?！R(shí)分子別的事做不了，翻譯介紹是總做得到的?！?！”！”他甚至又拾起十年前那個(gè)文法“歐化”的老話題，一連寫(xiě)好幾篇文章來(lái)討論它。直到生病躺在床 上，還想著要用日本人的認(rèn)真態(tài)度，作一帖靈藥，來(lái)救治四憶中國(guó)人的“馬馬虎虎”：“不治好這種病，就不能救中國(guó)。”！”２越是生病發(fā)燒，頭腦昏昏沉沉，這種《熱風(fēng)》式的思路反而越清晰地浮現(xiàn)出來(lái)，他的深層意識(shí)，實(shí)在還是“五·四”精神的天下。也許是因?yàn)樽约河辛撕⒆樱瑢?duì)下一代的前途有了更深切的憂慮，他從一九三三年起，又接連發(fā)出了“救救孩子”的呼吁。譬如那一篇《上海的兒童》，就仿佛是《隨感錄·二十五》的續(xù)篇；一九三六年的《立此存照（七）》，更是直截了當(dāng)?shù)刂貜?fù)“救救孩子”的呼喊。十年前他就表示，“救救孩子”式的議論是大空洞了，可到頭來(lái)，他還是忍不住要發(fā)這樣的議論，這真是沒(méi)有辦法的事了。

這種抄錄舊藥方的情形，甚至體現(xiàn)在他的用詞上。一九三三年夏天，他解釋自己為什么要換著筆名給《申報(bào)》的“自由 談”專欄投稿：“一是為了朋友的交 情，一則在給寂寞者以吶喊，也還是由于自己的老脾氣。”！”３他對(duì)這“老脾氣”的描述，就是用了十年前《自序》上的老詞匯。一九三四年春末，他又重提那個(gè)“染缸”的比喻：“每一新思想，新學(xué)術(shù)，新名詞，傳入中國(guó)，便如落在黑色染缸，立刻烏黑一片”，并且斷言：“此弊不去，中國(guó)是無(wú)藥可救的。”！”４一九三六年他干脆以“我要騙人”作文章的題目，一開(kāi)始就講“我不愛(ài)看人們失望的樣子”，結(jié)尾時(shí)又引用莊子“相濡以沫”的名言，使你禁不住要產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，仿佛是在重讀他一丸二七年給有恒的那封信，不但意思，情緒，連詞句都那么像。文人的思想旨趣，常常就表現(xiàn)在他使用的一些特定的詞上，這些語(yǔ)詞體現(xiàn)了他看待人世的獨(dú)特角度，凝聚著他對(duì)人生和社會(huì)的獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，因此，他選用這些詞而不是那些詞，絕不只是一個(gè)表達(dá)的選擇，而往往是一個(gè)思路和立場(chǎng)的選擇。在三十年代，像“染缸”、“看客”、“歷史的螺旋”、“竊火者”、“吶喊”、“奴才”、“救救孩子”、“流言”……這些他早在十年前，甚至二十年前就已經(jīng)頻繁使用的中心語(yǔ)詞，又從他筆下紛紛走出來(lái)，還有什么，能比這更清楚地證實(shí)他的頭。腦的依舊呢？

也就從三十年代初開(kāi)始，他一面說(shuō)：“唯無(wú)產(chǎn)者才有將來(lái)”，一面又讀起了中國(guó)的史書(shū)，尤其是宋、明兩代的野史。他會(huì)在這個(gè)時(shí)候去讀這些書(shū)，本身就說(shuō)明了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望，正像他自己說(shuō)的：“一個(gè)人處在沉悶的時(shí)代，是容易喜歡看古書(shū)的。”！”５他向來(lái)有一種從今天看出昨天的銳利的眼光，三十年代的中國(guó)又恰似大廈將傾，一派未世景象，他越是細(xì)讀宋、明野史，就越覺(jué)得自己也正活在那樣的時(shí)代。心里這樣想，筆下就不免也要這樣寫(xiě)，于是他三十年代的私人通信和公開(kāi)文章中，不斷出現(xiàn)了以古比今的文字。無(wú)論是向東京的朋友介紹國(guó)內(nèi)的恐怖統(tǒng)治：“生人箝口結(jié)舌，尚虞禍及，讀明末稗史，情形庶幾近之”，！”６還是向北京的熟人描述火車(chē)上遇見(jiàn)的“護(hù)教團(tuán) ”：“每當(dāng)歷代勢(shì)衰，回教徒必有動(dòng)作，史實(shí)如此，原因甚深”；！”７也無(wú)論是鄙薄謠言家：“明末，真有被謠言弄得遭殺身之禍的，但現(xiàn)在此輩小氓，為害當(dāng)未能如此之烈”，！”８還是輕蔑“圍剿”者：“看看明末的野史，覺(jué)得現(xiàn)今之圍剿法，也并不更厲害……”！”９他都忍不住要舉出古事來(lái)比較。尤其是一九三四年，他接連寫(xiě)出《儒術(shù)》、《隔膜》、《買(mǎi)（小學(xué)大全）記》等一系外文章，從今天的一件小事，引出古書(shū)的一段記載，再拿了那樣的記載，轉(zhuǎn)回身來(lái)解釋今天，文字從容灑脫，筆力卻非常遒勁，隔了十年之后，又一次煥發(fā)出《春末閑談》和《燈下漫筆》那樣深沉透徹的神采。直到一九三六年，他還不斷以明末的事情，來(lái)比附現(xiàn)實(shí)中文學(xué)家的“逸民氣”和老百姓的怯懦性，那種以為自己正是活在宋季和明末的強(qiáng)烈感覺(jué)，始終沒(méi)有消散。

一旦沉浸在這樣的感覺(jué)里，他就不知不覺(jué)會(huì)傾向于歷史循環(huán)論。一九三四年，他在內(nèi)山書(shū)店的一次聊天中說(shuō)，在中國(guó)，“只要建立一個(gè)政府，就一定用儒家思想控制庶民”，“這個(gè)儒家思想的強(qiáng)制一方搞得很厲害的時(shí)候，就會(huì)發(fā)生有名的東西——革命。這個(gè)革命一旦巧妙獲得成功，革命政府就出現(xiàn)了”；它在最初階段，當(dāng)然要“說(shuō)點(diǎn)新事情，但是不知不覺(jué)間又跑到以儒家思想強(qiáng)制庶民的地方去了”；待到它“搞得很兇的對(duì)候，下次革命就又會(huì)一下子發(fā)展起來(lái)”……２０這不恰好是一種典型的循環(huán)論認(rèn)識(shí)嗎？正是依據(jù)這種認(rèn)識(shí)，他寫(xiě)出了《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》和《關(guān)于中國(guó)的兩三件事》：也正因?yàn)橛羞@種認(rèn)識(shí)，他連寫(xiě)《北人與南人》這樣的隨感，也禁不住要用諷刺的語(yǔ)氣，說(shuō)出“如果此后的歷史是不再回旋……”這樣的反話來(lái)。甚至他有心要鼓吹歷史進(jìn)步的觀念，一不留心，還是會(huì)露出循環(huán)論的尾巴。一九三四年他寫(xiě)信對(duì)人說(shuō)：“中國(guó)的事，大抵是由于外鑠的，所以世界無(wú)大變動(dòng)，中國(guó)也不見(jiàn)得單獨(dú)全局變動(dòng)，待到能變動(dòng)時(shí)，帝國(guó)主義必已凋落，不復(fù)有收買(mǎi)的主人了。然而若干吧兒，忽然轉(zhuǎn)向，又掛新招牌以自利，……卻未必會(huì)沒(méi)有。這除卻與之戰(zhàn)斗以外，更無(wú)別法。這樣的戰(zhàn)斗，是要繼續(xù)得很久的。所以當(dāng)今急務(wù)之一，是在養(yǎng)成勇敢而明白的斗士。我向來(lái)即常常注意于這一點(diǎn)，雖然人微言輕，終無(wú)效果?！保?！”開(kāi)頭是馬克思主義式的樂(lè)觀，結(jié)尾卻是近于沮喪的悲觀，這一百八十度的急轉(zhuǎn)彎，就是循環(huán)論思想介入的結(jié)果。在他晚年；這循環(huán)論思想那樣強(qiáng)烈地誘惑他，他只好叉取出“大時(shí)代”偽理論來(lái)抵擋。一九三五年六月他說(shuō)：“現(xiàn)在只要有人做一點(diǎn)事，總就另有人拿了大道理來(lái)非難的，例如問(wèn)‘木刻的最后的目的與價(jià)值’，就是……人是進(jìn)化的長(zhǎng)索上的一個(gè)環(huán)，木刻和其他的藝術(shù)也一樣，各在這長(zhǎng)索上盡著環(huán)子的任務(wù)，助成奮斗、向上、美化的諸種行動(dòng)。至于木刻、人生、宇宙的最后怎樣呢？現(xiàn)在還沒(méi)有人能夠答復(fù)。也許永久，也許滅亡。但我們不能因?yàn)椤苍S滅亡’就不做，正如我們知道了人的本身一定要死，卻還要吃飯也，”２２從具體的木刻藝術(shù)，他一下子扯到人類(lèi)生存的終極意義，可見(jiàn)那“將來(lái)究竟會(huì)怎樣”的疑問(wèn)，在他心頭是墜得多么沉。他所以用這種“且不管它”式的回答來(lái)搪塞，就說(shuō)明他實(shí)在是打不起精神，再對(duì)人強(qiáng)說(shuō)“將來(lái)一定進(jìn)步”了。

心中存著這樣一面古代的鏡子，腦中又時(shí)時(shí)閃過(guò)歷史循環(huán)的念頭，魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)中的人事，看法就自然會(huì)和周?chē)娜撕懿灰粯?。一九四年，周作人在上海的《人間世》雜志上發(fā)表一首打油詩(shī)，編者又加上“五十自壽”的標(biāo)題，引來(lái)蔡元培、錢(qián)玄同等人的一連串和詩(shī)，一時(shí)間頗為熱鬧。這引起上海等地的左翼青年作家的不滿，紛紛撰文批評(píng)，有的措辭還相當(dāng)激。烈，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。魯迅和周作人早已交 惡，又身為“左聯(lián)”的盟主，他卻保持沉默，一言不發(fā)。但在寫(xiě)給朋友的信中，卻有這樣的看法：“周作人自壽詩(shī)，誠(chéng)有諷世之意，然此種微辭，已為今之青年所不懔?！蛔鞔说裙粑淖?，此外近日亦無(wú)可言。此亦‘古已有之’，文人美女 ，必負(fù)亡國(guó)之責(zé)，近似亦有入覺(jué)國(guó)之將亡，已在卸責(zé)于清流或輿論矣。”２３對(duì)周作人們雖有不滿，但主要的鋒芒，卻是指向了那些圍攻他們的人。這也自然，早在一年前，他就用非常尖銳的語(yǔ)氣，抨擊過(guò)這種懦怯的“卸責(zé)”術(shù)：“我實(shí)在恐怕法律上不久也就要有規(guī)定國(guó)民必須哭喪著臉的明文了”，因?yàn)椤叭祟?lèi)究竟不能這么沉靜，當(dāng)大敵壓境之際，手無(wú)寸鐵，殺不得敵人，而心里卻總是憤怒的，于是他就不免尋求敵人的替代。這時(shí)候，笑嘻嘻的可就遭殃了，周為他這時(shí)便被叫作：‘陳叔寶全無(wú)心肝’?！保玻凑悄欠N將過(guò)去和今天看作一回事的獨(dú)特的思路，使他有了這樣犀利的眼光，以這樣的眼光望過(guò)去，周作人就恰似一個(gè)現(xiàn)代“陳叔寶”，他的反感，自然不會(huì)只對(duì)準(zhǔn)他了?！白舐?lián)”的許多年輕人都在那里憤憤地聲討周作人，魯迅卻回過(guò)身來(lái)看透了他們的心腸，而這是連他們自己也未必能看清的，魯迅與他們的精神距離，實(shí)在是太大了。

他自己也知道，譬如一九三０年春，他依照自由 運(yùn)動(dòng)大同盟的安排，接連去上海的兒所大學(xué)演講，同盟的主持人希望他多講些社會(huì)斗爭(zhēng)，他卻只講文學(xué)，而且在通信中告訴朋友：“我本不知‘運(yùn)動(dòng)’之人，所以兒所演講，多與該同盟格格不入……”２５心里就明白得很。他不但在私人通信中這樣說(shuō)，在有些公開(kāi)的場(chǎng)合，他也這樣說(shuō)。一九三０年秋天，上海文化界的共產(chǎn)黨 組織通過(guò)美國(guó)記者斯沫特萊，租了一家荷蘭人開(kāi)設(shè)的西餐館，給魯迅祝五十歲的壽辰。到了那一天，上海的幾乎所有左翼文化團(tuán) 體都派代表來(lái)參加，把那家餐館擠得滿滿的，氣氛相當(dāng)熱烈，魯迅也很高興?？墒牵?dāng)他站起來(lái)致辭時(shí)，卻說(shuō)出這樣一番掃興的話：我現(xiàn)在被人請(qǐng)求出來(lái)領(lǐng)導(dǎo)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，我的幾位年輕的朋友還堅(jiān)持要我做一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家。我要是真裝作一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家，那就幼稚可笑了，我的根子是植在農(nóng)村中、農(nóng)民中以及學(xué)者的生活中。我也不相信中國(guó)的知識(shí)分子的青年，沒(méi)有對(duì)工人、農(nóng)民的生活、希望和痛苦的體驗(yàn)，就能創(chuàng)作出無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)……２６這整篇講話，簡(jiǎn)宣好像是故意在強(qiáng)調(diào)他和那些給他祝壽的人的精神差別，后面那幾句，更是明顯夾著刺了。他對(duì)那些明明和他一樣－－或者還不如他，卻搖身一變，以無(wú)產(chǎn)階級(jí)自居，大罵他落伍的人，一直耿耿于懷，只要有機(jī)會(huì)，他就要指責(zé)他們的善變：“從之一階級(jí)走到那一階級(jí)去，自然是能有的事，但最好是意識(shí)如何，便一一直說(shuō)，……不要腦子里存著許多舊的殘滓，卻故意瞞了起來(lái)，演戲似的指著自己的鼻子道：‘唯我是無(wú)產(chǎn)階級(jí)！’”２７他這樣去指責(zé)別人，自己就更會(huì)警惕，即使真是非常欣賞那激進(jìn)的左翼浪潮，他理智上也會(huì)不斷地提醒自己站穩(wěn)雙腳，不要使自己整個(gè)陷進(jìn)那潮水中去。所以，連向激進(jìn)的青年表示奮斗的決心，他往往也很注意分寸，只是說(shuō)“吶喊助威，則從不辭讓”，并不自居為中軍。２８直到一九三五年，他還對(duì)一位親近的朋友這樣描述自己：“使我自己說(shuō)，大概也還是一個(gè)破落戶，不過(guò)思想較新”，２９依舊是沿用十年前那個(gè)“中間物”的說(shuō)法?？雌饋?lái)，一直到最后，他都還保持著這份清醒的自覺(jué)，他知道自己究竟是怎么一個(gè)人。

注釋

！”魯迅：《習(xí)慣與改革》，《二心集》，二十七頁(yè)。

２魯迅：《現(xiàn)代史》，《偽自由 書(shū)》，北京人民文學(xué)出版社一九五八年版，十頁(yè)。

３魯迅：《我談“墮民”》，《準(zhǔn)風(fēng)月談》，二十三頁(yè)。

４魯迅：《迎神和咬人》，《花邊文學(xué)》，一百零二頁(yè)。

５魯迅：《關(guān)于中國(guó)的兩三件事》，《且介亭雜文》，五至六頁(yè)。

６魯迅：《陀斯妥夫斯基的事》，《且介亭雜文二集》，一百三十六頁(yè)。

７魯迅：《朋友》，《花邊文學(xué)》，三十二頁(yè)。

８魯迅：一九三六年三月四日致尤炳圻信，《魯迅書(shū)信集（下）》，一千零六十四頁(yè)。

９魯迅：《今春的兩種感想》，《集外集拾遺》，四百十一頁(yè)。

！”０魯迅：《由聾而啞》，《準(zhǔn)風(fēng)月談》，六十七頁(yè)。

！”！”馮雪峰：《回憶魯迅》，《魯迅生平史料匯編（第五輯）》，九百六十三頁(yè)。

！”２內(nèi)山完造：《思念魯迅先生》，《回憶偉大的魯迅》，二百零七頁(yè)。

！”３魯迅：《前記》，《偽自由 書(shū)》，二頁(yè)。

！”４魯迅：《偶感》，《花邊文學(xué)》，四十九頁(yè)。

！”５魯迅，一九三四年十一月二十八日劉煒明信，《魯迅書(shū)信集（下）》，六百七十一頁(yè)。

！”６魯迅，一九三０年五月三日致李秉中信，《魯迅書(shū)信集（上），二百五十五頁(yè)。

！”７魯迅：一九三二年十二月二日致許壽裳情，《魯迅書(shū)信集（上）》，三百三十九頁(yè)。

！”８魯迅：一九三三年七月二十九日致黎烈文信，《魯迅書(shū)信集（上）》，三百九十二頁(yè)。

！”９魯迅：一九三四年五月二十二日致楊霎云信，《魯迅書(shū)信集（上）》，五百五十頁(yè)。

２０內(nèi)山完造：《上海漫語(yǔ)》，《魯迅生平史料匯編（五）》，一千零二十九頁(yè)。

２！”魯迅：一九三四年六月九日致楊霧云信，《魯迅書(shū)信集（上）》，五百六十六頁(yè)。

２２魯迅：一九三五年六月二十丸日致唐英偉信，《魯迅書(shū)信集（下）》，八百三十九至八百四十頁(yè)。

２３魯迅：一九三四年四月三十日致曹聚仁信，《魯迅書(shū)信集（上）》，五百三十四頁(yè)。

２４魯迅：《從幽默到正經(jīng)》，《偽自由 書(shū)》，三十五頁(yè)。

２５魯迅：一九三０年三月二十一日致章廷謙信，《魯迅書(shū)信集（上）》，二百四十九頁(yè)。

２６戈寶權(quán)：《史沫特萊回憶魯迅》，《魯遲生平史料匯編（第五輯）》，四百三十五頁(yè)。

２７魯迅：《現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀》，《三閑集》，一百零七頁(yè)。

２８魯迅：一九三三年十月二十八日致胡 今虛信，《魯迅書(shū)信集（上）》，四百二十八頁(yè)。

２９魯迅：一九三五年八月二十四日致蕭軍信，《魯迅書(shū)信集（下）》，八百六十五頁(yè)。