下一個(gè)月，六月，木蘭染患痢疾，差一點(diǎn)兒一病不起。她現(xiàn)在進(jìn)入了生活里最傷心的階段。過去的兩個(gè)月，耗費(fèi)了她的元?dú)?，消化不良，比從前瘦多了。阿滿的死，在她心靈上留下了深深的創(chuàng)傷。幾乎一年還沒有恢復(fù)愉快的心情。
家里人也全都改變了。只有一個(gè)人沒有改變，那就是曼娘。其實(shí)，曼娘也老了一點(diǎn)兒，可是在木蘭眼里，曼娘始終是木蘭從小就崇拜的那么美那么心腸好的曼娘。曼娘的養(yǎng)子阿瑄現(xiàn)在已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在天津海關(guān)做事。阿瑄敬愛曼娘，就猶如對(duì)自己的生身之母一樣。他也學(xué)到母親那高尚精細(xì)的態(tài)度，和同時(shí)代的其他青年大不相同。
北京恐怖聲中，經(jīng)亞逃走了。立夫被捕之后，他恐怕自己遇到麻煩，情形較為安定之后才返回北京。愛蓮和丈夫在一起，不在家中，不過沒離開北京，有時(shí)回家探望一下兒，現(xiàn)在已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親了。她給妹妹麗蓮物色*到一個(gè)丈夫，也是個(gè)西醫(yī)，所以桂姐的兩個(gè)姑爺都是西醫(yī)。桂姐的頭發(fā)已經(jīng)發(fā)灰，人也發(fā)福了；但是看見兩個(gè)女兒婚姻很美滿，自己無憂無慮，若說她做了祖母，看來還不像呢。她不愿各處去，這是她享福的時(shí)候了，因?yàn)樗贻p的時(shí)候兒很辛苦，她現(xiàn)在還興致勃勃談往事，年輕一代聽來覺得很有趣?？墒撬驮绕饋?，曾太太在晚年顯得更好看。曾太太年來多病，但是臉上依然清秀而精明，一看就知道年輕時(shí)很美。她倆之間，有這樣不同：曾太太還描眉擦粉，但自曾先生去世之后，桂姐就不再化妝了。
除去曾太太尚在之外，曾先生和木蘭的母親去世，木蘭的父親離家修道，木蘭覺得自己責(zé)任重大。阿非已經(jīng)成年，他可以照顧自己和寶芬。他夫婦自英國(guó)回來之后，完全是現(xiàn)代時(shí)新派，生下的嬰兒也由一個(gè)受過現(xiàn)代教育的護(hù)士看護(hù)。
因?yàn)楸本┻€是動(dòng)蕩不安，在軍閥壓力之下，立夫也許還有二度被捕的危險(xiǎn)，所以他接受勸告，暑假中離京赴滬。在北方，奉系張作霖的勢(shì)力日形擴(kuò)大。
立夫究竟要做什么，頗難決定。國(guó)民革命軍已經(jīng)自廣東開始北伐。黛云、陳三、環(huán)兒，已經(jīng)到南方參加國(guó)民黨的工作，他們參加的黨的工作是很重要的。莫愁堅(jiān)持立夫必須放棄政治活動(dòng)，專心從事學(xué)術(shù)研究。她想限制立夫，不讓他參加國(guó)民革命軍的北伐，這實(shí)在不容易，不過她成功了。有時(shí)候兒，莫愁的決心硬如鐵石，她絲毫不考慮別人的觀點(diǎn)，只堅(jiān)持自己的想法，即使招惹不快，也在所不惜。她已經(jīng)做了最后決定，硬是不許丈夫涉身政治，決定就是決定，不能動(dòng)搖。立夫的家要搬到南方去，這也大致成了定案。
木蘭躺在床上，思索自己，思索和自己親近的人——就是蓀亞和剩下的兩個(gè)孩子。孩子還小，婆婆年老多病，全家的重?fù)?dān)在她身上。她想離開，但是辦不到。
蓀亞對(duì)她態(tài)度冷漠，是為了什么，她知道得很清楚。她晚上單獨(dú)到監(jiān)獄里去看立夫，隱瞞著沒告訴他；立夫怕引起了誤會(huì)，也沒把這件事告訴妻子。但是立夫獲釋之后，那天晚上吃飯時(shí)，人人向木蘭敬酒，恭維她在營(yíng)救立夫這件事情上她的功勞，這時(shí)，蓀亞才聽說木蘭把珠串拆散去作打點(diǎn)之用。蓀亞明白，珍珠，從錢的觀點(diǎn)上看，木蘭是認(rèn)為無所謂的，即便是她嫁妝中很稀有的珍珠，也是無足輕重的。木蘭和立夫是朋友，他自然知道，自然她沒有不去營(yíng)救的理由，但是立夫監(jiān)禁期間她分明有點(diǎn)兒激動(dòng)過甚，太有點(diǎn)兒失常，關(guān)心也太過分。蓀亞和木蘭還是尋常一樣和美，只是彼此之間，總是有點(diǎn)兒什么沒有說出口的事情。
再者，蓀亞開始越來越注意錢，自己也開始從事一些小營(yíng)業(yè)。古玩店的利潤(rùn)很大，他對(duì)股票投資也越發(fā)有興趣?，F(xiàn)在他正是三十五歲左右的年紀(jì)，性*格上發(fā)展出獨(dú)斷自得的態(tài)度。青春時(shí)代的輕松愉快的心情，輕視金錢地位那樣詩人逸士的胸懷已然消失。在他精神上的這種變化，多少表露在他的臉色*上，這就頗使木蘭難過。她很怕這種卑俗現(xiàn)實(shí)的態(tài)度的渣滓，會(huì)存在丈夫的靈魂里。
木蘭病時(shí)，曼娘來探視，第一次發(fā)現(xiàn)他們夫婦吵嘴。
木蘭說：“我還是愿意離開北京?！?br/> 蓀亞說了一句：“你為什么老是安定不下來？”
“阿滿一死，我就告訴過你我要立刻離開北京?！?br/> 蓀亞說：“你知道立夫就要搬走了。”木蘭飲泣不言。曼娘插嘴說：“她現(xiàn)在身體這么軟弱，你要對(duì)她溫柔一點(diǎn)兒才是?！?br/> 木蘭抬起頭來，看看丈夫，仿佛懇求般的說：“蓀亞，你應(yīng)當(dāng)記得幾年之前，我們說過放棄這種富家豪宅的生活方式，到鄉(xiāng)間過一種草木小民的淳樸生活。我說我愿意做飯，自己洗衣裳，有你在我身邊就好。我只需要過平安日子，我能不能過平安日子呢？”
丈夫回答說：“咱們?cè)趺崔k得到呢？媽還在，已經(jīng)年老，怎么能放下不管呢？我哥哥和曼娘怎么辦呢？這都是你的情緒不穩(wěn)。”
木蘭說：“蓀亞，我原以為你會(huì)懂得我的心?！彼牟∈顾穆曇舴浅５娜岷?，非常的低。
看見妻子生病，又這樣懇求他，蓀亞說：“好吧。我答應(yīng)你?？墒悄赣H年歲這么大，不能離開不管哪。”
木蘭很謙順的說：“蓀亞，你只要肯答應(yīng)，我一定等?！甭镎f：“蓀亞，我做大嫂的，說幾句話你別介意。你是個(gè)瞎子。你是天下最有福氣的人，但是你自己并不知道。有這么個(gè)太太，愿過一個(gè)簡(jiǎn)單的小戶人家的生活，愿為你做飯，洗衣裳，教育孩子——這是平常人能得到的福氣嗎？你好像并沒有把這個(gè)看得多么珍貴難得。你不了解女人。你也不了解遇到阿滿這件事受打擊多么大。”
蓀亞現(xiàn)在仿佛受到了感動(dòng)，心也軟了，轉(zhuǎn)過去對(duì)妻子說：
“妹妹，你要原諒我?！?br/> 曼娘又對(duì)木蘭說：“蓀亞說的話，也有道理。從孝道上說，我覺得媽媽還在，你們撂下她也不應(yīng)當(dāng)。”
等木蘭恢復(fù)到可以出去的時(shí)候兒，阿非和寶芬在北京飯店請(qǐng)了一次客。這次請(qǐng)客有雙重目的。阿非看見姐姐非常傷心，人又消瘦，存心讓她散散心，所以這次請(qǐng)客是慶祝姐姐的康復(fù)。第二是，立夫由上海回來度假，不久就要和母親、妻子搬家到南方的蘇州去住。在蘇州他們有一家茶莊，而且在蘇州立夫已經(jīng)租到很好的一棟房子。因?yàn)榻?jīng)亞也已經(jīng)回來，于是邀了曾家全家。曾家來的人有曾太太、桂姐、曼娘、曼娘的母親，阿瑄、蓀亞、經(jīng)亞、暗香、素同、愛蓮、麗蓮、麗蓮的丈夫北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的王大衛(wèi)醫(yī)師。在姚家和孔家這邊兒，有馮舅爺、馮舅媽，紅玉的兩個(gè)弟弟、阿非、寶芬、珊瑚、立夫、莫愁、博雅。這真是個(gè)家庭大聚會(huì)。只有傅增湘先生和傅太太算外人。
他們?cè)诒本╋埖瓿燥?，飯后要跳舞。在那么多人之中，只有七個(gè)人能跳舞，男人里就是經(jīng)亞、阿非、素同、王大衛(wèi)醫(yī)師；在女人里只有寶芬、愛蓮、麗蓮。其余的人只能做壁上觀。愛蓮和麗蓮，現(xiàn)在嫁給了西醫(yī)，生活在說英文的環(huán)境，都起了英文名字。
這是曼娘第一次在洋飯店里吃飯，也是第一次看見摩登人物跳舞。倘若她公公曾文璞先生還在世，她就不會(huì)去了，現(xiàn)在曾先生已然作古，她倒很想看一下兒跳舞。在她看來，那完全不遵守古禮了。但是她現(xiàn)在是個(gè)中年的婦人，她以為，同時(shí)曾太太也以為，她過了受青春誘惑的危險(xiǎn)時(shí)期了。
因?yàn)樵谕鈬?guó)飯店里，阿非、寶芬又是摩登人物，已經(jīng)摩登得夫婦分桌坐。洋人的這種風(fēng)俗習(xí)慣極其荒唐，簡(jiǎn)直不可饒恕，恐怕其原因，是洋人特別重視男女戀愛和鬧風(fēng)流韻事的緣故。木蘭感到驚異，但是阿非說：“在這種洋地方兒，我們?nèi)舨恍?，誰會(huì)笑？”再者，他們坐的是一個(gè)長(zhǎng)條兒桌子，若想像坐中國(guó)圓桌那么自由談話，就辦不到。向鄰座的女人說話，而不是自己的太太，也的確夠怪的。王大衛(wèi)和少數(shù)幾個(gè)男人，則真正和鄰座的女人談起來，別的男人則并沒說話。別的女人也都不說話，而靜靜的坐著，眼睛盡量往別桌上的女人那里望，或是和自己鄰座男人一旁的女人說話，這樣一來，當(dāng)然并不舒服。
立夫和傅先生坐在一頭兒，靠著寶芬，木蘭和莫愁坐在另一頭兒，挨著阿非。曾太太和傅太太坐在中間，正對(duì)面。蓀亞坐在他母親和曼娘之間。暗香對(duì)著曼娘坐，是靠近阿非坐的那一頭兒。桂姐和她女婿王大衛(wèi)挨著坐。
木蘭還是軟弱蒼白，雖然全桌氣氛輕松愉快，她說話不多。她點(diǎn)著一支紙煙，但是并不愛抽。蓀亞想和曼娘說話，但是她很緊張，怕犯錯(cuò)兒失禮，所以對(duì)蓀亞的說話沒有多少回答，他只好向?qū)γ嫠赣H和傅太太說話。
這時(shí)候兒，中國(guó)女人忽然不穿褂子裙子了，改穿旗袍兒。木蘭和莫愁自然也穿著入時(shí)。莫愁穿著一件白色*的旗袍兒，但是很寬大，因?yàn)樗龖阎⒆?，已?jīng)七、八個(gè)月。木蘭的旗袍兒是桃紅色*，用三條兒黑辮子滾的邊兒，使她的身段完全改觀，她丈夫看著也大感新奇。因?yàn)榇┕幼尤棺訒r(shí)，她身體的輪廓在腰以下就被褂子的下端遮住，現(xiàn)在穿上旗袍兒，她那身段兒的自然之美完全顯露出來了。
幾個(gè)極端摩登的女人，已經(jīng)開始只穿奶罩，露了胸部。曼娘是向木蘭借了一件衣裳在今天宴會(huì)上穿，所以她看起來和平常她自己就大為不同。她不住的看那幾個(gè)穿時(shí)髦兒晚禮服的女人，她吃一口東西，很快斜過去看那幾個(gè)女人，又趕緊羞得低下頭，然后又抬頭看。趕巧有一個(gè)金發(fā)碧眼的高個(gè)子的洋女人，穿著閃亮的夜禮服，在他們的桌子前走過。她看見正前面兩尺外，一個(gè)完全的赤背。那時(shí)她剛用叉子從肉上鏟起一小口東西往嘴邊送，她的叉子從手里掉下去，嗆啷一聲掉在盤子上，她發(fā)出了老鼠般的一聲尖叫，倒吸了一口氣。那個(gè)洋女人轉(zhuǎn)身看了看她。曼娘向來怕見洋人，用小鹿的眼睛似的目光，很害怕的向上望。
在用餐時(shí)，有幾對(duì)已經(jīng)開始跳舞。傅太太和曼娘坐的正是斜對(duì)面，看見曼娘的嘴唇因激動(dòng)與驚奇而顫動(dòng)。然后她又把眼睛低下去看自己前面的菜，仿佛即便望一望那跳舞的人也是違背道德的。吃飯之后，王大衛(wèi)和素同剛開始去跳時(shí)，曼娘才認(rèn)為她看一看并不算不正當(dāng)了。麗蓮身材苗條，跳得很好看。她回到桌子上來時(shí)，臉上發(fā)紅，她看見曼娘瞅著她微笑。
阿非來請(qǐng)寶芬去跳，寶芬的座位暫時(shí)空了，立夫向蓀亞招手，讓他過去坐。剛才立夫和傅增湘先生說遷到南方去的計(jì)劃。今天他到北京飯店見到蓀亞時(shí)，覺得蓀亞對(duì)他冷冰冰的。這是他第二次注意到這種情形，因?yàn)榈谝淮嗡麖谋O(jiān)獄回來遇見時(shí)，他也注意到蓀亞對(duì)他變了。但是現(xiàn)在他要走了，這次請(qǐng)客也主要是請(qǐng)他，他們遇見時(shí)，蓀亞應(yīng)當(dāng)對(duì)他說幾句話。見老朋友對(duì)自己冷淡，或是多年不見之后看見老同學(xué)，自己非常熱誠(chéng)，而發(fā)現(xiàn)對(duì)方卻無絲毫親熱表現(xiàn)，再?zèng)]有別的事使他傷心如此之甚的了。又像看見一片美景，使人心神振奮，而同游者卻木然無動(dòng)于中。不過在自然風(fēng)景方面，玩賞的人還可以自得其樂。在友情方面，則以相互感應(yīng)為基礎(chǔ)，否則便無友誼可言，對(duì)方若無反應(yīng)，則猶如美景消失，又如同兒童看見玩具破碎了一樣。所以立夫一看寶芬的座位空出來，他就招手叫蓀亞過來和他以及傅先生一同談話。蓀亞過來坐下，和他們倆閑談，一如往常，立夫心里才覺得舒服一點(diǎn)兒。木蘭的眼睛一邊看跳舞，一邊不斷往這邊望。
寶芬舞罷回來，一看座位上有人，她就坐在蓀亞的座位上。過了一會(huì)兒，經(jīng)亞過來請(qǐng)她和他共舞。那天晚上，她穿著打扮，十分漂亮，又是到場(chǎng)的女人中最年輕的，經(jīng)亞新近和國(guó)外回來的留學(xué)生時(shí)常過從，他今天穿的是西服，他修長(zhǎng)的身材以及巧妙的步法，引導(dǎo)著寶芬翩翩而舞，寶芬看來真是艷光四射。
在舞池里，中國(guó)人，外國(guó)人，年老的，年少的，雜沓共舞。好多歐洲人和身材苗條而稍為矮小的中國(guó)女人跳。說來也怪，好多舊式尊孔的官吏和銀行家，并不反對(duì)跳舞，倒是喜愛跳舞。兩個(gè)中國(guó)老年紳士，穿著長(zhǎng)袍在里面跳，特別引人注目。其中一個(gè)身體圓而短，腳上穿著中國(guó)的平底鞋，僅僅在地板上轉(zhuǎn)圈兒走而已。他是走呢？還是舞呢？簡(jiǎn)直沒有分別，只是一只胳膊伸出來，另一只胳膊圍繞在女人的腰上而已。
經(jīng)亞靠近這位老年紳士時(shí)，他一瞥見了那個(gè)女舞伴，渾身震驚了一下子，原來那是素云，他離婚的妻子！但是素云改變了很多。他倆分手不過七年。素云顯然是沒有看見經(jīng)亞，轉(zhuǎn)眼她又消失在人群中了。
寶芬注意到經(jīng)亞突然一停，問他：“怎么回事？”
經(jīng)亞又恢復(fù)了舞步之后低聲說：“是她！”
“誰？”
“我的前妻素云?！?br/> 寶芬以前還沒見過素云，現(xiàn)在想仔細(xì)看一眼。經(jīng)亞說離開舞池，但是寶芬說：“為什么？你怕她？”
他說：“不是，不好意思。”
他倆于是又接著跳，寶芬叫他跳近那個(gè)圓胖老紳士身邊去。她算把素云的臉瞥了一眼，走近的時(shí)候兒，她看見素云戴了好多鉆石，穿的是非常貴的衣裳?？v然如此，她的表情卻顯得有一種饑餓不滿足的神情，因?yàn)槊媛垛筲蟛粯分?，臉上干枯失潤(rùn)，是永遠(yuǎn)不能再幸?？鞓返你俱病Ｑ劬χ車猩畹陌櫦y，兩頰不紅潤(rùn)?？v然眼睛上不失尖銳的光芒，表情的抑郁寡歡，使涂上唇膏的一點(diǎn)朱紅，顯得多么不相配！
他們?cè)絹碓浇?，素云看見了離婚的丈夫。她的眼光突然閃亮。那只是一剎那。彼此沒有打招呼的必要。她以敵對(duì)的眼光看了看經(jīng)亞那極為美麗的時(shí)髦舞伴。寶芬向她回看了一眼，看見她胸膛上那巨大的鉆石飾針，和她臉上那不自然的微笑，那當(dāng)然是無法動(dòng)人的，令人覺得那樣的笑容和她的臉無法配合。
寶芬向經(jīng)亞低聲說：“微笑！笑出聲來！盡量顯出快樂的樣子?！?br/> 但是后來看不見素云了。他們回到桌子上去，告訴別人這件驚人的消息。
曾太太說：“你沒看錯(cuò)吧？”
經(jīng)亞說：“當(dāng)然是她。以前的太太我還不認(rèn)得！她和那個(gè)穿長(zhǎng)袍兒的胖老頭兒跳舞呢。”
這話傳到全桌，片刻之后，每個(gè)人都伸著脖子往舞池里看。
木蘭問：“那個(gè)胖老頭兒是誰？”
沒人知道。阿非問茶房。茶房說：“那是吳將軍?！?br/> 阿非說：“吳佩孚不跳舞?！?br/> “不是吳佩孚將軍。這是奉軍里的吳俊升將軍。他們已經(jīng)來到北京?，F(xiàn)在住在北京飯店?！?br/> 木蘭問：“和他跳舞的那個(gè)女人是誰？”
“那是他第五、第六，也許是第七個(gè)姘頭。誰知道究竟是第幾個(gè)？”
“她和吳將軍住在一塊兒?jiǎn)?？?br/> “不是。吳將軍和他的三號(hào)兒半住在一起。那個(gè)女人住在隔壁房間?！?br/> 木蘭、莫愁、暗香，都傾耳細(xì)聽。
“你的話是什么意思？”
“三號(hào)兒半是他最喜歡的姨太太。她現(xiàn)在坐在那一頭呢。
她非常時(shí)髦兒，非常好看。”
阿非問：“為什么她叫三號(hào)兒半呢？”
“噢，她應(yīng)當(dāng)是四姨太太。不過，她雖然公開和吳將軍住，她又是別人的姨太太。他們?nèi)齻€(gè)人常在一塊兒吃飯?！?br/> 木蘭問：“三號(hào)兒半也跳舞嗎？”
茶房回答說：“跳?！?br/> “為什么今天晚上沒有跳呢？”
“我怎么知道？”
雖然寶芬、愛蓮、麗蓮又跳了幾次，是打算走近一點(diǎn)兒看看他倆，素云再?zèng)]和那個(gè)胖老頭兒跳舞。
過了半點(diǎn)鐘，他們看見吳將軍從遠(yuǎn)處的角兒上立起來，走出屋去，隨后跟著素云和另一個(gè)女人，他們都看出來是鶯鶯。
素云往外走時(shí)，回頭往這邊兒看，似乎是看見了他們。
那三個(gè)人走后，他們用不著那么低聲細(xì)語了，他們剛才說話就仿佛對(duì)方會(huì)聽得見一樣。莫愁叫阿非從茶房嘴里多打聽點(diǎn)兒吳將軍和那個(gè)女人的情形。茶房走過來，很愿意告訴他們。他走去問了問別的茶房，回來告訴他們說，吳將軍三天以前才來到北京的。三號(hào)兒半和他同住，三號(hào)兒半不是別人，正是大名鼎鼎的鶯鶯，鶯鶯同時(shí)是一位牛某人的姨太太，但是已經(jīng)獻(xiàn)給吳將軍了，而這個(gè)鶯鶯的丈夫，正是吳將軍的心腹。那個(gè)瘦一點(diǎn)兒的女人不是別人，就是牛某人的妹妹。那個(gè)茶房最后說：“您想姓牛的在吳將軍手下做事，那地位還不穩(wěn)嗎？全是一家人。”
阿非問：“他們來北京干什么？”
茶房回答說：“還不是玩樂？他們販賣大煙也賺足了。他們?cè)谔旖虻镍f片公司，在天津也算第一流的，在日本租界里。他們錢太多了，在天津有幾家大飯店，在那幾家飯店里，客人可以抽大煙，有日本人和吳將軍保護(hù)。我一個(gè)朋友的哥哥在天津一家飯店做事，什么事都知道。我給您說個(gè)笑話兒。每一個(gè)姨太太，將軍都給她們買了一輛汽車，每一輛汽車都可以用來運(yùn)‘白面兒’（海洛因）。女人來來回回帶那種東西最方便。她們都有個(gè)簡(jiǎn)單的執(zhí)照號(hào)碼兒。警察背得過，所以她們非常安全。三號(hào)兒半的號(hào)碼兒是三○三。一天，有人在后頭加上了一個(gè)符號(hào)兒，成了３０３！”a２，正好是三號(hào)兒半。天津人人拿這個(gè)當(dāng)笑話兒說。那個(gè)瘦女人叫白面皇后。您記住我這句話。那種黑心錢，來得容易，去得容易。她沒有好結(jié)果。
不過我跟您說的話，可千萬別跟外人說?！?br/> 阿非賞給他一塊錢的一張票子，微微一笑，讓他走了。這一群人直待到十一點(diǎn)鐘才回家。
不但莫愁堅(jiān)持她丈夫當(dāng)專心致力于學(xué)術(shù)研究，甚至木蘭也同意他不要再?gòu)氖抡位顒?dòng)，因?yàn)樗煨?不適于政治生活。立夫在這幾個(gè)人包圍之下，他算屈服了，并且在民國(guó)十七年早秋，莫愁新生的孩子才一個(gè)月大，他們南遷到蘇州。在蘇州城外河邊上一棟獨(dú)立的房子中，立夫和圖書儀器共度時(shí)光。
不過他讀書的時(shí)間多，做實(shí)驗(yàn)的時(shí)間少。
在那個(gè)河道橋梁縱橫的古老城市之中，立夫坐擁書城，潛心攻讀。再?zèng)]有別的地方比蘇州更適于研究學(xué)問了。蘇州的居民對(duì)傳統(tǒng)的生活，瑣談閑事，吃小吃兒，十分滿足，他們制定了一條法律，不許汽車進(jìn)入城門。當(dāng)?shù)氐母咐希谝荒曛?，甚至于反?duì)使蘇州做江蘇的省城，讓鎮(zhèn)江去享受那份榮譽(yù)，因?yàn)樽隽耸〕蔷蜁?huì)有軍隊(duì)駐扎，而附近必有戰(zhàn)事的危險(xiǎn)。蘇州的居民但愿自己過自己的日子，不愿與聞天下事。
在那個(gè)古老安寧的城市中那樣恬靜的角落里，也許人以為會(huì)平靜無事。但是立夫發(fā)憤治學(xué)，卻常感急躁?？梢赃@樣說明，他對(duì)木蘭叫他研究的甲骨文極有興趣。研究這種古代的圖形符號(hào)，辨認(rèn)尚未經(jīng)別人辨認(rèn)出來的圖形，觀察比較字的變體，追究這些字轉(zhuǎn)變進(jìn)化成孔夫子時(shí)代的形狀，的確是時(shí)時(shí)有真純的喜悅。這項(xiàng)研究工作也非常重要，因?yàn)榧坠俏拇碇袊?guó)字最早的形狀，能時(shí)常有助于中國(guó)字的歷史和宗教風(fēng)俗的解釋，也會(huì)引起文字和宗教風(fēng)俗等學(xué)說的修正。沒有一個(gè)古文字學(xué)家會(huì)在這方面最新的鉆研落了伍，還夠得上稱為現(xiàn)代的。立夫研究的結(jié)果，有不少獨(dú)特精辟的看法。
這門學(xué)問方面的嚴(yán)肅，并不是直接使他有時(shí)會(huì)狂喜會(huì)易怒的原因。對(duì)他來說，古文字學(xué)的研究是一種特殊感情的懺悔，是逃避別種感情的方法而已。首先，國(guó)民革命軍正在北伐。陳三，環(huán)兒，黛云，正在革命軍中工作，由于黨內(nèi)青年一代的工作人員在軍隊(duì)未到之時(shí)，就先去宣傳，獲得民心傾向革命，唾棄軍閥，革命軍正在逐城攻取，勢(shì)如破竹。環(huán)兒由前線寄信回家，總要一個(gè)月才到，信上有幾個(gè)不同的發(fā)信地址，因?yàn)檎诶^續(xù)北進(jìn)。數(shù)月之內(nèi)，革命軍已然克復(fù)了幾省，克復(fù)了漢口。上海、蘇州還在老軍閥孫傳芳控制之下，立夫勢(shì)須十分謹(jǐn)慎，因?yàn)榉彩峭閲?guó)民黨的很容易遭受逮捕。在上海，老百姓手里有國(guó)民黨的傳單就會(huì)被捕，其實(shí)那傳單是街上陌生人散發(fā)的。立夫每逢收到環(huán)兒的信，就細(xì)心看信封，看是否經(jīng)過人檢查，或是文句經(jīng)過人竄改。信里越是熱心描述國(guó)民黨的勝利，一路之上同志間的友愛快樂，立夫就越發(fā)不能安心。
另外，并不是有意，而是自然而然的，他眼前老是有木蘭的影子，一直使他不安。他一直感覺到木蘭是在等待他那甲骨文著作的完成。在這種偉大的熱情的力量之下，他是決心要寫出一部最深入、最富有權(quán)威性*的甲骨文著作。古人稱之為“決堤改流”，現(xiàn)代人稱之為“升華”作用。第一年，木蘭寫給妹妹的信里，最后附有向立夫致意，后來在她信里這種問候逐漸減少。立夫常讓莫愁在給木蘭的信上代他致意。木蘭看那些信的問候，似乎沒覺得是出自立夫的意思。木蘭的話常在他耳邊出現(xiàn)：“即便是積年累月，也要寫出甲骨文方面最好最卓越的著作。”他想把木蘭的話和聲音從他頭腦里用手掠開，正如木蘭在杉木洞中用手掠開前額上的一綹頭發(fā)一樣，剛一掠開，又被樹林的微風(fēng)吹過來，并且?guī)в嘘囮嚿寄镜南阄丁?br/> 木蘭的這幾句話是立夫還沒離開北京之時(shí)說的。莫愁和立夫去看木蘭，蓀亞沒有在家。莫愁有一個(gè)習(xí)慣，就是在出外老早之前，就整理東西，因此會(huì)有一天空閑的快樂。木蘭提議在他們離去之前，要到他們以前從未去過的一個(gè)地方去看看。
木蘭說：“還有什么地方兒比什剎海好呢？”
什剎海是木蘭和立夫多少年前去看洪水的地方。那一次莫愁在家沒有去，是在家給立夫燙衣裳，他們那時(shí)都還沒有訂婚。于是一同去那個(gè)老地方，進(jìn)入那個(gè)老飯莊子會(huì)賢堂，坐在那個(gè)老走廊下。趕巧也是同樣的月份。遠(yuǎn)處還看得見鼓樓和北海的小白塔。
他們說的話并無任何重要性*，只是感觸良多。木蘭一向把和立夫度過的剎那，全都深記在心。她回想當(dāng)年初來此地，正好二十年以前，她父親和紅玉都在。她父親今在何方？他已經(jīng)一去七年，父親若還健在，三年以后就要返回北京了。她想到紅玉的跳水自殺，又在悲傷的心情之下和妹妹談起來，她眼里有眼淚。莫愁以為木蘭這樣多愁善感，太不適宜。木蘭也提到自己有南遷之意，但因婆婆年老多病，實(shí)在難以成行。
這時(shí)大家都談到立夫到南方之后的治學(xué)計(jì)劃，木蘭這時(shí)對(duì)立夫說出了寫那部巨著的話。
立夫?qū)δ咎m用戲劇式的努力使他從監(jiān)獄里獲得釋放，他也只用普通道謝的客套話表示謝意而已。但是后來他思索那冒險(xiǎn)的含義，他的感受很深。他想起了木蘭和她單獨(dú)在監(jiān)獄的夜晚木蘭所說的話，那是在去見王司令官之前。木蘭說：“我會(huì)不惜更大的犧牲救你的命?！比f一王司令若像那奉軍司令之對(duì)付高教授太太，那該怎么辦？木蘭會(huì)不會(huì)犧牲了她的貞潔救他的命呢？木蘭，他知道，一向不受習(xí)俗的思想的拘束，也許她會(huì)不惜一切！這個(gè)問題自然不能問，只好藏在自己心里。他記憶中那偉大的愛情的考驗(yàn)，他無法擺脫，那愛情變了形，成了他感情的動(dòng)力，傾注在學(xué)術(shù)研究上。
立夫和木蘭都對(duì)莫愁很忠實(shí)。在他工作時(shí)，每逢木蘭的眼睛和聲音在他心里出現(xiàn)，他就有一種犯罪的感覺。在人的心靈隱蔽的深處，社會(huì)上的批評(píng)是達(dá)不到的。
莫愁也感覺到這種情形，但是她處理得非常得體，以致不會(huì)有流言蜚語發(fā)生，使丈夫和姐姐不會(huì)受到傷害。她從來沒露出嫉妒的感覺。木蘭幾年前在她訂婚前說過：“妹妹，你比我有福。”這話的意思，她現(xiàn)在明白了。但是她對(duì)姐姐和丈夫知之極深，信之極堅(jiān)，所以每逢她接到木蘭的信，她就告訴立夫木蘭的近況。姐妹兩人經(jīng)常通信，但是莫愁比木蘭寫信要多一些。
在北京，木蘭和丈夫，兩個(gè)孩子，比以前過的日子更為平靜。一向忠心耿耿的錦兒和她丈夫還照舊伺候他們。阿通已經(jīng)上學(xué)，現(xiàn)在上學(xué)平安無事，因?yàn)槿碌耐罋⒅?，一切學(xué)生游行完全停頓。狗肉將軍張宗昌正在當(dāng)權(quán)，學(xué)校的老師和做父母的，誰也不愿冒險(xiǎn)惹事。
木蘭抱著半聽天由命的想法，也在半滿足的心情之下，安定下來過一段平靜的日子。毫無疑問，她并不快樂。她心里現(xiàn)在也認(rèn)清了把年老多病的婆婆留在北京不管，既于理不應(yīng)當(dāng)，事實(shí)上又不可能。北京已經(jīng)對(duì)她失去了可愛的魅力，但是她自己的屋子，自己的庭院，對(duì)她還是一樣的熟悉親切。一次，她向蓀亞承認(rèn)，倘若她在南方重新建立個(gè)家而離開他們，心里也是很難過的。
既然探監(jiān)那件事情已成過去，木蘭也同意繼續(xù)暫住在北方，蓀亞對(duì)她也一如往常。她對(duì)丈夫也還算滿意，只是他把錢看得太重，她把這種態(tài)度稱之為“俗”。蓀亞脾氣極好，不管遇到什么事情，他緊張一下兒也就過去。實(shí)際上，跟這樣丈夫相處才更容易。蓀亞的個(gè)性*是圓的，立夫的則是方的。蓀亞實(shí)際，客觀，無雄心大志，愛妻子，對(duì)孩子溫和，大部分家庭的事情由妻子作主，立夫在這方面自認(rèn)為是應(yīng)合時(shí)代潮流。可是他的心情愉快，并不平衡，他談純粹的理論，有時(shí)候兒他把工作看得比家還重要。蓀亞常陪同妻子去買東西，對(duì)妻子買的東西也喜歡看看，立夫則絕對(duì)不這樣。莫愁深知丈夫的性*格，因此完全適應(yīng)他。丈夫激動(dòng)時(shí)，她持之以穩(wěn)靜；丈夫情緒軟弱柔順之時(shí)，她才堅(jiān)持己見。這并不是說木蘭在丈夫方面問題比莫愁小。以后自然可以看得出來。立夫雖然任性*急躁，他給莫愁的問題倒不復(fù)雜，只是讓莫愁必須費(fèi)心提防他以寫文章招禍而已。
現(xiàn)在木蘭開始對(duì)自己的肉體發(fā)生了奇特的愛。她晚上洗澡時(shí)，總是欣賞自己的玉臂玉腿。她愛多用西洋的面霜和香水，多用西洋精美的香皂。她心中頗以自己的青春美麗而自負(fù)，同時(shí)又深恨駐顏乏術(shù)，美貌無常。她現(xiàn)在依然年輕，略小的骨架使她看來嬌小玲瓏。她那一頭秀發(fā)，一絲沒有稀少，她也像時(shí)髦兒的女人一樣，不再隱藏－乳－峰的豐滿，也開始戴用奶罩兒。錦兒給她從一個(gè)－乳－母那兒，每天早晨早飯前和晚上睡覺前，各弄來一小碗人奶給她飲用，據(jù)說這樣能保持肉皮兒細(xì)嫩。
但是她知道身體的美不能永遠(yuǎn)保持，并且有時(shí)覺得自己軟弱而愚蠢，由于有一個(gè)肉體，自己受役于沖動(dòng)，受役于情感。她救了立夫的命，雖然由于自己顯得不顧一切，因而惹人猜疑，但她并不后悔。她知道自己是感情用事，也許是愚蠢，也許同時(shí)又是英雄行徑，但是她覺得自己仍然是個(gè)軟弱的女人。她的感情越強(qiáng)烈，越覺得自己軟弱。立夫若不是自己的妹夫，她會(huì)和他形成什么關(guān)系呢？她越想自己是個(gè)有生有死的凡人，越羨慕那些半透明沒有感情的小玉石動(dòng)物的不朽。因?yàn)樽约旱娜怏w既給自己快樂，又給自己痛苦，她就盡情貪求快樂，抵消痛苦，追求快樂的感受。所以她有時(shí)候?qū)ιp亞很熱情。但是她的縱情于色*欲還有想象的一面，她苦于無法描寫。
只有錦兒知道她對(duì)立夫的感情，和她對(duì)自己肉體百般的調(diào)養(yǎng)珍惜，錦兒知道這一切秘密。
曼娘現(xiàn)在又搬回靜心齋，妯娌三個(gè)人住得更近，成個(gè)三角形，曼娘的院子在后，木蘭和暗香的院子在前。自從曾先生去世之后，仆人們已經(jīng)解雇了不少。有的庭院沒有人住，屋里擺的盆花兒已經(jīng)減少，空地上的一片花園兒，擺在那兒任其自然生長(zhǎng)。仆人少，宴會(huì)也少，也安靜了許多，木蘭反倒更歡喜。曾太太身上的隱痛加劇，健康也大不如往常，但是看見三個(gè)兒媳婦和兩個(gè)兒子在她身邊和睦相處，心里很高興。她總是偏向著木蘭，木蘭對(duì)婆婆的感情，似乎比對(duì)生身之母的感情還深。
在婆婆病中，曼娘全副精神伺候她，暗香有一度管理家事。但是她還不能發(fā)號(hào)施令，因?yàn)樗^去曾經(jīng)一度和幾個(gè)年歲較大的仆人地位一樣。所以在她的情形上說，能服從者必能領(lǐng)導(dǎo)，這話并不對(duì)。對(duì)兩個(gè)妯娌，她甚至不能堅(jiān)持自己的主張，常常最后說：“還是你們對(duì)?！?br/> 經(jīng)亞覺得她脾氣特別柔順，也最容易討她歡心；她覺得經(jīng)亞特別慷慨，對(duì)她又特別體貼。她很快樂，又生了一個(gè)孩子，是女孩兒，她已經(jīng)請(qǐng)老父親一同居住，住的地方就在她那院子和木蘭的院子之間，就是那位山東泰安時(shí)期的家庭教師方老先生原來住的，不過這位老師早已去世。因?yàn)樗值慕?jīng)費(fèi)已然用光，機(jī)構(gòu)解散，所以經(jīng)亞現(xiàn)在暫時(shí)賦閑，在zheng府時(shí)常改變之下，他和一般吃官家飯的人是同一命運(yùn)。但是因?yàn)閷?duì)商業(yè)特別審慎，他把錢投入有海關(guān)收入為保證的公債，所以往往可獲厚利。
曾太太身上的隱痛更行加劇，她現(xiàn)在有兩個(gè)西醫(yī)女婿，所以找素同和王大衛(wèi)來看病。他倆懷疑是癌癥，在住院期間，試過幾種治法，蓀亞和經(jīng)亞天天去探望，三個(gè)兒媳婦輪流陪伴。她對(duì)人生的態(tài)度是這樣，住醫(yī)院如同在家一樣，她總是盡量壓住呻吟，大痛則小聲呻吟，小痛則隱忍不呻吟。守在病床邊最多的，是木蘭；但是暗香哭得最多，因?yàn)樗龔慕?jīng)亞嘴里聽說他媽的病是不治之癥，只是時(shí)間上拖多久而已。有一次，看見暗香哭，曾太太說：“哭什么？我周圍是兩個(gè)好兒子，三個(gè)好兒媳婦，兩個(gè)女婿，七八個(gè)孫子。”
一天，孩子們都在，她對(duì)他們說：“我活不了多久了，我也沒有什么可說的。我比一般人過的日子好，活得快樂。給兒子娶媳婦，我也挑選得不錯(cuò)。只有素云給我添煩惱不少，不過那已成過去。家里的房子是你父親做侍郎時(shí)買的，現(xiàn)在跟咱們的生活和收入，也不相稱了。咱們用不著住這么大房子。把正院子租出去，你們?nèi)裟苡袀€(gè)小點(diǎn)兒的房子，就索性*賣了吧。你父親留給我差不多兩萬塊錢現(xiàn)款，還在銀行里。給我辦喪事，用的不要超過兩千塊。拿五百給雪花，因?yàn)樗藕蛄宋乙惠呑?。咱們現(xiàn)在不能再留她了，幫著她找個(gè)好事情做，或是幫助她做個(gè)小生意。叫別的仆人走時(shí)，也都要給他們點(diǎn)錢，三十、四十的都行。這事由木蘭做主。你們知道，厚道的人有福。把我埋在泰安，和你父親在一塊兒。桂姐，你不用愁，兩個(gè)女婿會(huì)照顧你。”
她的兩只含淚的老眼，以親愛的眼光看著圍繞在床邊的孩子們。幾天之后，是民國(guó)十七年三月十一，她去世了，年五十九歲，嘴唇上還露出美而恬靜的微笑。
回家安葬現(xiàn)在是辦不到，因?yàn)樯綎|過去幾年在張宗昌的糟踏之下已經(jīng)毀爛了，鄉(xiāng)間土匪遍地，上有荒唐浪蕩的省長(zhǎng)，自然下有貪污fu敗的縣官兒。好人也不肯來，也不能來在瞎字不識(shí)的軍閥之下做事。但是現(xiàn)在真正不能移靈歸葬的理由，是膠濟(jì)鐵路正在日本海軍占領(lǐng)之下。
在華盛頓會(huì)議上，日本被迫將山東交還中國(guó)。現(xiàn)在國(guó)民革命軍已然把長(zhǎng)江流域控制鞏固，又繼續(xù)北伐。先頭部隊(duì)在四月到達(dá)泰安，數(shù)日之后，即把省城占領(lǐng)。張宗昌和奉軍退守德州。日本海軍存心阻擋革命軍的前進(jìn)，以保護(hù)日本人的生命安全為借口，遂登陸山東并占據(jù)膠濟(jì)路。日本有兩次轟炸曾家的故鄉(xiāng)，他們最兇的轟炸那一次，在濟(jì)南，中國(guó)人三千六百五十二人喪生，據(jù)官方財(cái)產(chǎn)損失估計(jì)，為兩千六百萬元。并且有九百一十八名國(guó)民黨員被捕，并予監(jiān)禁，日本海陸軍把革命軍政治部的外交官蔡公時(shí)挖眼，割鼻，割耳之后，把他和他辦公處的同僚一齊謀害。這是濟(jì)南慘案，日本違反了九國(guó)公約，美國(guó)提議調(diào)解，為日本所拒絕。
在日本這件野蠻兇殘的行動(dòng)之后，緊接在六月四日，日本人又在南滿鐵路皇姑屯日本軍崗哨警戒的地方，以電線觸發(fā)鐵道交插處的地雷，炸死奉軍軍閥張作霖，同車幾個(gè)東北將軍也一齊喪命。吳將軍也在內(nèi)。
日本這些非法行動(dòng)引起中國(guó)全國(guó)憤怒的火焰和抵制日貨的運(yùn)動(dòng)，蔡公時(shí)的遺孀是領(lǐng)|導(dǎo)|人物。這項(xiàng)慘案的協(xié)商拖延甚久。直到所有日本軍隊(duì)撤走，秩序恢復(fù)之后，曾太太的靈柩才運(yùn)返故鄉(xiāng)泰安，葬于曾先生之旁。那是次年的春天。曾家在泰安的住宅，幸免于難。但是那種兇殘暴行，喚醒了木蘭潛在的政治傾向和新的反日仇恨。甚至曼娘和暗香，過去做夢(mèng)也沒夢(mèng)到對(duì)日本有什么好感惡感，現(xiàn)在也開始痛恨日本人了。
春天，北京已經(jīng)進(jìn)入國(guó)民黨的治下。奉系少帥張學(xué)良，痛心于父親之被日本謀殺，不顧日軍多次的威脅，毅然歸順中央。狗肉將軍則逃往東北日本的港口大連，安福系諸政客也都宦囊豐滿，全逃往此處。中國(guó)至此，至少是名義上，在國(guó)民黨之下全國(guó)統(tǒng)一了，建都在南京，北京改名為北平。
木蘭想南遷杭州的老問題又提出來。先要處理了北平的房子。他們已經(jīng)貼出房帖招租，要租出正院兒。北平現(xiàn)在騰出很多房子，因?yàn)楹枚鄗heng府機(jī)關(guān)人員都要南下。但是，一天，一個(gè)新官員來打聽房子，并且說若是適宜，他預(yù)備買下來。他只出四千銀元，但也算難得的機(jī)會(huì)，于是曾家兄弟決定接受，自己再租個(gè)小房子住。
桂姐要去和女兒愛蓮一起住，木蘭說她那一陣子預(yù)備遷往南方，但是因?yàn)殪o宜園還有一半空著，曼娘和經(jīng)亞家可以搬進(jìn)去住，他們名義上付一點(diǎn)兒租錢也就算了。這會(huì)使王府花園再出現(xiàn)歡樂的氣氛，這樣也比租出去好。
這個(gè)想法大家同意。阿非仍然住在自省堂。珊瑚住莫愁以前住的院子，因?yàn)樵偻锩嬉μ脑鹤?，現(xiàn)在由寶芬的父母住著。沒人愿住紅玉的院子，因?yàn)榇蠹叶枷硬患?。暗香和丈夫帶著孩子搬進(jìn)暗香齋。這時(shí)暗香歡喜的嘆了口氣說：“一切似乎都是天命。我過去一直覺得我要搬到暗香齋來住?！?br/> 王府花園的仆人大部分是新的了，因?yàn)閷毞矣泻枚嗥烊擞H戚沒有事情，她就把花園內(nèi)的各種事情分派給他們做。
博雅現(xiàn)在已經(jīng)二十歲，非常嚴(yán)肅沉穩(wěn)。雖然他仍叫珊瑚伯母，其實(shí)珊瑚像他的母親一樣。他現(xiàn)在認(rèn)為自己是姚家的長(zhǎng)孫。一天他決定把母親銀屏的靈牌移進(jìn)忠敏堂。他從父親體仁給母親照的好多照片里，選出一張放大，供在忠敏堂正中父親相片一旁。他吩咐在供桌上要不斷點(diǎn)巨大的紅蠟燭，他自己時(shí)常進(jìn)去拜祭。他對(duì)當(dāng)年遭受虐待的母親的孝敬之心，和對(duì)祖母的仇恨，是同時(shí)存在心里。他只覺得祖母是一個(gè)滿臉皺紋瘋狂的啞巴老婆子，他也只見過很少幾次。聽見人說他母親的鬼把祖母弄啞的，他就真相信他母親的靈魂曾經(jīng)出現(xiàn)過。
祖母在時(shí)，銀屏的忌日都要祭祀，一則是安撫亡魂，一則希望使姚太太恢復(fù)說話的能力?，F(xiàn)在是二十年的忌日，博雅也正好是二十歲，他想要舉行一個(gè)大典禮。他這種孝思，全家無不贊成，于是大事籌備。請(qǐng)和尚念經(jīng)，宰羊獻(xiàn)祭。晚上設(shè)有宴席，下午六點(diǎn)鐘光景，點(diǎn)上了蠟燭，和尚敲著木魚和鐘鈸高聲誦念經(jīng)文。
住在花園的兩家人都去行禮，華太太是銀屏的好友，也請(qǐng)來參加。只有桂姐和女兒沒到。博雅跪在父母的靈位前面磕頭流淚。祖母的相片也擺在桌上，博雅大不愿意，由于阿非堅(jiān)持，才勉強(qiáng)沒有撤走。所以在體仁和銀屏的相片的高處，掛的是他祖父母的相片。因?yàn)橐ο壬呀?jīng)離家十年，音訊杳然，所以把他的相片也供在那里，借以表示孝思。
和尚們正在念金剛經(jīng)，寶芬的女兒從外面跑進(jìn)來，向母親喊說：“一個(gè)老和尚進(jìn)來了，他瞪著好亮的眼睛看我?！睂毞艺f：“干嘛這么大驚小怪的，他也不過是念經(jīng)的和尚罷了?！?br/> 孩子說：“不對(duì)，他看來好怪。我問他是誰，他不理我?！?br/> “他進(jìn)來了嗎？”
“我看見他進(jìn)到自省堂去了。仆人們想攔住他，他睜大了眼睛看看他們，還照舊往前走。媽，他的白胡子好長(zhǎng)，眼眉又白又濃——好像個(gè)老壽星。”
現(xiàn)在，大家正聚集在大廳的蠟燭光中行禮祭祀，那個(gè)老和尚走進(jìn)來，靜靜的站著。和尚們忙著念經(jīng)，也沒人注意他進(jìn)來。念完經(jīng)，為首的和尚走向前來，準(zhǔn)備到院里去燒紙，有幾個(gè)人跟隨著他到院里去。在屋里的人這才發(fā)現(xiàn)這位老和尚。他走到供桌前，背向他們，合掌為禮，口中念念有詞。家人都畢恭畢敬站著，等著他作法事，但是不知道他要如何。老和尚慢慢轉(zhuǎn)過身來，面對(duì)大家，藹然微笑說：“我回來了?！?br/> 在他沒轉(zhuǎn)過身來時(shí)，木蘭已經(jīng)覺得有點(diǎn)兒激動(dòng)，因?yàn)閺谋趁婵此J(rèn)為她能認(rèn)出父親的頭，心里已經(jīng)有一半兒相信也許是父親。一看他那臉，長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子，濃白的眉毛，光亮炯炯的眼睛，大家都倒吸了一口氣。
木蘭跑過去說：“噢，是爸爸！”
寶芬說：“是祖父！”
阿非和珊瑚跟著木蘭跑過去，蓀亞和經(jīng)亞也過去擠在老和尚的周圍。博雅聽見里面的歡叫聲，還有別人也在外面看著燒紙，一齊跑進(jìn)去。
姚老先生嘴在白胡子后面微笑，問候大家好，但是他的目光溫和之中而有疏遠(yuǎn)冷淡之意。
木蘭，珊瑚，阿非，都流下了眼淚。曼娘和暗香躊躕退縮，不敢向前。博雅到跟前時(shí)，姚老先生把手搭在他肩膀上說：“這是我孫子，長(zhǎng)得這么大了！”寶芬把兩個(gè)女兒介紹給姚老先生，兩個(gè)小孩子望著這個(gè)怪樣子的祖父時(shí)，不由得害怕顫抖。馮舅爺過去和姐夫說話，是兩個(gè)老人的別后重逢。紅玉的兩個(gè)弟弟，現(xiàn)在都成年了，流露著納悶兒的眼光看這位伯父。
一眼看見華太太站在遠(yuǎn)處，姚老先生走過去，以精力充沛的聲音說：“您好吧？今兒大家都在這兒！”然后轉(zhuǎn)身問：
“立夫和莫愁呢？”
木蘭回答說：“他們?cè)谀戏侥?。?br/> “他們好吧？”
木蘭說：“他們很好。爸爸，您身體還是這么硬朗！這些年您都在哪兒了？”
木蘭再三追問時(shí)，他說：“我在妙峰山住了一年。我怕你們找到我，我到山西五臺(tái)山又住了一年。然后又去游到陜西華山，在山上住了三年。然后到四川峨眉山……”
還沒等父親說完，木蘭情不自禁插嘴說：“爸爸，為什么不帶我去呀？”
姚老先生安安靜靜的說：“我甚至還到了立夫的老家那個(gè)村子，傅先生傅太太在那兒，我險(xiǎn)些被他們認(rèn)出來……我往南到天臺(tái)，到普陀?！?br/> 木蘭熱情激蕩，不勝羨慕之至，她說：“您若當(dāng)初讓我知道，我一定跟著您去了?！?br/> 父親回答說：“你怎么可以去？你們年輕人要坐船坐轎。我上華山要爬一萬尺高，我到四川峨眉山是來回步行的?！睂毞业亩畠?jiǎn)枺骸盃敔敚狡胀訊u，是不是在水上走過去的？”
姚老先生說：“也許是在水上走過去的，也許不是?！彼捳f得那么嚴(yán)肅，臉上那么脫俗，小女孩兒真覺得祖父是個(gè)神仙圣徒。
姚老先生從容微笑說：“在華山我從一只老虎前面經(jīng)過，我望了望它，它望了望我，它偷偷溜走了。我告訴你們，孩子，我這旅行，一半是游山玩水觀賞風(fēng)景，一半是自我求解脫。這兩個(gè)目的是不可分的。也許你們不明白。自我解脫的基礎(chǔ)在于身體的鍛煉，人必須無錢無憂慮，隨時(shí)死就死。這樣你才能像個(gè)死而復(fù)生的人一樣云游四方。你要把每一天，每一剎那都當(dāng)做蒼天賜予的，你必須感謝上蒼。你身上不帶錢，則盜賊不近身。但是你不能這樣子旅行，那就必須把身體鍛煉好——你的手，你的腳，最重要是你的胃。必須能夠找到什么吃什么，或者能挨餓，不吃東西。必須室內(nèi)室外都可以睡覺，不管什么天氣都能忍受。你若沒有這么一個(gè)身體，就不能旅行。”
大家問：“到哪兒找東西吃呢？”
“我在路上向人家乞討，村里的人對(duì)老人很慈善。我能躺在硬石頭上過夜。到了廟里，人家總是給我飯食住處，因?yàn)槲疑砩蠋в形迮_(tái)山正式蓋有印章的法牒。我隨身帶著藥，到廟里就送給廟里一部分。在四川的樹林子里，我看見長(zhǎng)在老樹樁子上的銀耳，我們藥鋪賣銀耳賺了好多錢，就是那種東西?！?br/> 老爺回來的消息全家都知道了。仆人們，舊的，新的，都來看這位長(zhǎng)者。寶芬的父母也來看他，恭維他是“高僧轉(zhuǎn)世”。他的臉上皺紋很深，面如風(fēng)吹雨打中的紅銅色*。他雖然是七十二歲，但是步履輕快，聲音洪亮而微帶柔和，目光則神彩照人，一如往昔。他說曾經(jīng)在黑暗中鍛煉目光，所以在夜間走山路，毫無困難。
那天晚上雖然是銀屏的忌辰，全家宴飯歡樂，為前所未有。姚老先生仍然身著道袍，坐在席上吃魚吃雞，仿佛并沒有出家。
寶芬的父親說：“您到底是不是已經(jīng)得道了？”姚老先生回答說：“不是。我一路之上，只是一個(gè)乞丐。有時(shí)連青菜也沒得吃。那時(shí)候兒有人給我雞吃，我就得吃雞。
這有什么關(guān)系？”
等老方丈進(jìn)來，他認(rèn)得出姚老先生，他說：“大哥，我不知道您就是王府花園的主人哪！十天之前您不是在我們西山的廟里住過嗎？”
姚老先生說：“不錯(cuò)，是啊，多謝您的厚待。我聽說他們請(qǐng)您來做佛事，所以我一直等到今天。”大家這才明白為什么他正好在這個(gè)時(shí)候兒回來。馮舅爺想把茶葉和藥材生意的情形告訴他，但是他不愿聽生意方面的事，又轉(zhuǎn)身去看他的孫子。
寶芬的五歲小女孩兒，又聰明又淘氣，指著屋里姚老先生的像片兒說：“你不是我爺爺，那個(gè)人才是我爺爺。你是個(gè)神仙。”
寶芬忙解釋說：“你爺爺十年前出外去了，現(xiàn)在才回來?！?br/> 他們告訴了立夫的被捕監(jiān)禁和釋放，以及他怎么樣才搬到南方去的經(jīng)過，也是為了安全的緣故。他們提起立夫被控告的理由，一件就是他在山頂上把他妹妹嫁給陳三的事，姚老先生說他喜歡這件婚事。
木蘭給莫愁打電報(bào)，第二天收到了回電，說她和丈夫不久就返回北平看父親。木蘭和蓀亞正計(jì)劃搬到杭州去。他們的東西有的已經(jīng)裝了箱子，現(xiàn)在正住在花園里一個(gè)較為破舊的院子里。木蘭現(xiàn)在又遇到問題，就是老父剛回來，她不久就要南遷，簡(jiǎn)直猶如生離死別一樣。她對(duì)父親又敬又愛，現(xiàn)在實(shí)不忍心離去。倘若父親愿意，她很高興在父親晚年能夠伺候父親。所以她去見父親長(zhǎng)談。她說：“爸爸，我們要到杭州去住。您記得我丟了的時(shí)候兒媽做的夢(mèng)嗎？我是扶著您老年過橋的人。您需要一個(gè)安靜的家，那也正是我們的心愿。這兒太亂。并且，杭州是您的老家。杭州也有好廟。您若愿意，咱們可以在靈隱寺附近買棟房子。在那兒過一段安靜隱居的生活，是再好沒有的了?！?br/> 父親當(dāng)然愿意和兒子一起住。但是木蘭說：“莫愁妹妹也在南方。古語說：‘一個(gè)女婿半個(gè)兒’，兩個(gè)女婿不就是一個(gè)兒子嗎？”
阿非當(dāng)然不愿意父親到南方去。父親問他：“你為什么也不到南方去呢？”
但是阿非說不能去，因?yàn)閷毞业母改负退≡谝黄?，除去店鋪的事情之外，他還在幫助岳父在禁毒協(xié)會(huì)的公務(wù)。
姚老先生答應(yīng)和木蘭到南方去，但是說在南方的房子弄妥當(dāng)之前，他先住在北平靜宜國(guó)家中。他打電報(bào)給莫愁，讓她在南方等著，因?yàn)樗痪镁偷侥戏饺タ此５悄钜粋€(gè)人從南方回北平來，因?yàn)樗庇谝姼赣H，木蘭等著莫愁一齊南返。
莫愁一個(gè)禮拜之后到的。姐妹倆分別了將近三年，見面非常歡喜，姚老先生問了好多關(guān)于立夫的事。但是木蘭只問了一句：“他走道兒還瘸嗎？”莫愁簡(jiǎn)單的回答說：“還有點(diǎn)兒瘸。”
所有親戚家的女人都很喜歡莫愁，好多人請(qǐng)她吃飯，為她接風(fēng)，有些家請(qǐng)客有兩個(gè)用意，一是為莫愁接風(fēng)，一是為木蘭送行。在臨走的那天晚上，曼娘最后請(qǐng)他們。阿瑄也在座。他在吃飯時(shí)說禁毒的工作不容易，因?yàn)樽咚蕉緗品的人有日本人，也有韓國(guó)人，都受日本領(lǐng)事保護(hù)。他也提到素云的事，素云在日本租界經(jīng)營(yíng)很多的業(yè)務(wù)，所以有“白面兒皇后”之稱。曼娘也痛罵日本人，木蘭深感意外。后來才明白。
木蘭、曼娘和暗香兩個(gè)妯娌分手之時(shí)，非常難過。然后南遷杭州，重建新家。他們先和莫愁到蘇州。木蘭快樂而激動(dòng)，因?yàn)樗龎?mèng)想已久的簡(jiǎn)單淳樸田園式的生活，就快實(shí)現(xiàn)了，而且她向都市生活的奢侈和富有的社會(huì)，也永遠(yuǎn)告別了。她卻不知道這個(gè)田園生活的美夢(mèng)卻含有她前所未經(jīng)的辛酸。
在蘇州，他們停下來到莫愁家探視。立夫和孩子們到火車站迎接。蓀亞和立夫很親熱。立夫雖走起路來還有點(diǎn)兒瘸，一定要幫著蓀亞把行李提到馬車上去。木蘭看見立夫比在北京時(shí)面色*蒼白，立夫看見木蘭和以前一樣活潑愉快，只是在蘇州人眼里看來，穿著打扮得太講究了。立夫只穿著一件布大褂兒，布鞋，戴著眼鏡，看來就像個(gè)學(xué)者。他說自從來到蘇州，他一直沒穿過西服。
他們雇了一條船，可以輕松自如的到城西莫愁的家。在河上乘舟而行，木蘭和孩子都感到新奇，十分高興。過了好多半圓形的橋，河面展寬，岸上越發(fā)顯出田園風(fēng)光，莫愁的家就在這一帶的岸上。
立夫的母親和妹妹在后門兒等著他們呢。環(huán)兒現(xiàn)在回來和母親住，丈夫陳三在軍隊(duì)里做上尉軍官。蓀亞和木蘭把行李一直托運(yùn)到杭州，只帶了幾件小口袋，打算住一夜。
木蘭極想看看立夫的書房，還沒有吃面，就要到書房去看。蘇州的房子里院子很多，因此立夫用一整個(gè)院子做書房。屋里陳設(shè)稀疏，光線很好。在靠墻的長(zhǎng)案上有一尊兩尺高的西藏佛像。在書架上，還是他生物學(xué)的舊書，好多中國(guó)舊書，都有很好的布套。封底的書名，都是陳三工楷寫的，有的字不夠工整，那是性*急的人寫的，當(dāng)然是立夫自己。他從事古文字學(xué)研究，自然與金石學(xué)發(fā)生了關(guān)聯(lián)。蓀亞看到幾本書，書名是《西清古鑒》，《金石錄》，另有一堆古物的拓片兒。在一個(gè)有抽屜的書櫥里，有立夫自己搜集到的甲骨。在西藏佛爺?shù)囊慌?，放著一塊巨大的骨頭，上面刻著字，顯然是巨獸的肩甲骨?？拷贝?，那窗子正對(duì)著他妻子的庭院，有一塊未經(jīng)油漆的舊木板，就是他的書桌，桌子前頭有一把棕色*光亮的藤椅子。
木蘭問：“你就坐在這兒做事？”
立夫點(diǎn)頭兒說：“是?！?br/> 她認(rèn)出來一個(gè)粗脖子的玻璃瓶子，里頭放著煙頭兒煙灰，那是在北京立夫?qū)嶒?yàn)室里的舊東西，因?yàn)檫@個(gè)煙缸子可以由外面清清楚楚看到里頭煙灰堆積的情形，令人心里很暢快，也因?yàn)樵谶@樣煙缸子里煙灰不會(huì)亂飛，莫愁很喜愛。立夫有一次說這個(gè)想法很別致，而且不費(fèi)一文錢。
木蘭問：“你的稿子呢？我沒看見?！?br/> 立夫回答說：“都放在抽屜里了?！?br/> 現(xiàn)在莫愁來叫他倆去吃面。而今正是春天，面是春雞肉白面。木蘭把湯里的白肉蘸了點(diǎn)兒醬油吃下去，立刻就覺得蘇州生活滿合乎自己的習(xí)慣。
立夫很得意的說：“吃雞，蘇州第一；做雞湯，我母親第一?！?br/> 莫愁說：“男人在家吃得好，寵著，慣著，立夫第一。”
他們又接著談?wù)摿⒎虻闹螌W(xué)，何時(shí)可以把書寫好。立夫說：“這本書很大，印起來，也不得了，而且，除去我太太之外，真不知道有誰會(huì)看。出版之后，恐怕三年也賣不了兩百部?！?br/> 木蘭問：“就因?yàn)檫@個(gè)你才慢下來嗎？”
立夫說：“也不是。還有幾點(diǎn)我不很清楚，還要研究。就是最難最有興趣的那些字之中，還有幾個(gè)問題。你知道這會(huì)推翻經(jīng)書上的文句的。在大學(xué)上，有‘湯之盤銘曰：茍日新，日日新，又日新。’根據(jù)甲骨文，應(yīng)當(dāng)是：‘兄名新，祖名新，父名新?！鬃拥牡茏影鸭坠俏哪铄e(cuò)了。這一定是他們老師教錯(cuò)的。在孔夫子的時(shí)候兒，甲骨文已經(jīng)一千多年了?！杯h(huán)兒開玩笑說：“你的著作里若有好多這種說法，人家要說你是共|產(chǎn)|黨了。”
立夫用很挖苦的口吻說：“應(yīng)當(dāng)有一種共|產(chǎn)|黨語言學(xué)，另一種民主語言學(xué)，法西斯語言學(xué)?！蹦菚r(shí)候兒，民主主義，法西斯主義，共產(chǎn)主義，在讀書人嘴上漸漸成為口頭禪了。
環(huán)兒，可以說思想本來左傾，現(xiàn)在有點(diǎn)兒厭惡那種激進(jìn)思想，往往出語諷刺挖苦。國(guó)民革命把軍閥zheng府推翻之后，國(guó)共分裂，國(guó)民zheng府開始剿共，國(guó)民黨成了右派，青年人成了左派，共產(chǎn)思想則轉(zhuǎn)入地下活動(dòng)。木蘭聽說在zheng府剿共期間，黛云一度坐監(jiān)，后來被釋出獄，現(xiàn)在藏在上海公共租界，沒有舉行結(jié)婚典禮，和一個(gè)叫羅曼的男人志同道合，二人同居。那時(shí)左派作家中有不少人起的名字，好像是從歐洲人名譯成的中文，好像這樣才夠革命。羅曼、巴金就是此類。
那天晚上，他們雇了蘇州河上一個(gè)有房間的大船，在月光之下，大家宴敘。這些船以前是官人用的，或是舉子往北京去趕考時(shí)在運(yùn)糧河上用的，現(xiàn)在主要往太湖游玩時(shí)才乘坐，有時(shí)也充做水上飯館之用，因?yàn)榇系膹N師多以精于烹調(diào)出名。這種船使木蘭和蓀亞想起了逃拳亂時(shí)的那段日子。月亮升起得很早，船劃行出去，不是往繁華的萬年橋，而是往鄉(xiāng)間去，河道漸寬，岸上陸地寬闊，在月光之下，一片恬靜。一個(gè)船娘會(huì)吹簫。飯后，木蘭只想要月光，令人把一切燈光完全滅去。然后由船內(nèi)移到船頭上坐，女人坐著，立夫躺在光亮的甲板上，兩只腳高高放在欄桿上。木蘭因?yàn)槭巧降谝淮涡蕾p到江南之美，深信舉家南遷之得策。蘇州周圍地區(qū)沒有一點(diǎn)兒北平的富麗堂皇之美。但是空氣濕潤(rùn)，鄉(xiāng)間的風(fēng)光有誘人的溫柔，蘇州的女人之美，據(jù)說與當(dāng)?shù)氐乃洑鉂?rùn)大有關(guān)系。蘇州方言的水汪汪兒的柔弱的味道，也正跟當(dāng)?shù)氐暮忧v橫水稻盈野相符合。這種吳儂軟語出諸青春的蘇州船娘之口，使木蘭聽了簡(jiǎn)直著迷。莫愁的孩子，尤其是最幼小的，也學(xué)會(huì)了蘇州話。在這幾個(gè)孩子之中，木蘭很喜愛的是最大的那一個(gè)，就是肖夫。肖夫今年十四歲，立夫說他已經(jīng)能認(rèn)八千個(gè)字，因?yàn)楦赣H是用一種新方法教他的，用的是合乎科學(xué)的偏旁分類法。
夜?jié)u深，人真正浸潤(rùn)在朦朧的月色*和柔美的語音中。木蘭漸漸輕松下來，先是用一個(gè)肘斜支著身子躺著，最后平躺在甲板上，身旁是她的孩子，孩子再過去躺的是立夫。不過莫愁因?yàn)樯p亞在，為一個(gè)禮字，還仍然坐著。
螢火蟲自岸上飛來，落在他們身上。一個(gè)在木蘭伸出的胳膊上爬。莫愁伸手打下去。木蘭喊說：“你一定打死它了。
你打得那么重！”
木蘭坐起來，看看那個(gè)受傷的螢火蟲，已經(jīng)滾在甲板上。
轉(zhuǎn)眼之間，那光亮消失了。
木蘭很難過地喊：“你打死它了！”
莫愁回答說：“那有什么關(guān)系？只是個(gè)螢火蟲兒罷了?！?br/> 木蘭說：“但是多么美呀！”
立夫說：“她常那么弄死昆蟲?！?br/> 莫愁不服說：“一個(gè)蟲子又有什么關(guān)系？”
木蘭很傷心的說：“妹妹，你的確不應(yīng)當(dāng)。它也是一條生命。”
這件小事算過去了，但是木蘭還難過了幾分鐘，沒再躺下去。立夫開始說飛螢和火螢的分別，還有那種光的神秘，那種沒有熱的光，科學(xué)家還不能制造。由螢火蟲他又說到電鰻，電鰻能發(fā)電電死敵對(duì)的動(dòng)物，孩子們坐著聽得出神。他們大約十一點(diǎn)才回到家里，小孩子已經(jīng)睡著。第二天，蓀亞和木蘭向立夫家告別，往杭州進(jìn)發(fā)。