孩子不會(huì)因你們供應(yīng)的物質(zhì)而記得你，他們會(huì)因你珍愛(ài)他們的感覺(jué)將你牢記。
　　——李查．L．伊凡斯

　　　 如果我能再次養(yǎng)大我的孩子
　　
　　假使父母慈愛(ài)地對(duì)待孩子，在愛(ài)憐的責(zé)罵中混合著寬恕，將愛(ài)憐的責(zé)罵帶上父性與母性的同情，那么他們更可能拯救自己的孩子，而不是粗暴和苛刻地對(duì)待孩子。
　　　　　——約翰·班揚(yáng)

　　如果我能再次養(yǎng)大我的小孩子，
　　我會(huì)先建立自尊，再?zèng)Q定蓋房子。
　　我會(huì)多用手指來(lái)畫圖，少用手指來(lái)指。
　　我會(huì)少教訓(xùn)多溝通。
　　我會(huì)少用眼睛看表，多用眼睛看世界。
　　我會(huì)注意少知道一點(diǎn)，但知道多關(guān)心一些。
　　我不再扮演嚴(yán)肅的角色，且認(rèn)真地玩。
　　我會(huì)跑到更多的原野看更多的星星。
　　多擁抱，少拉扯。
　　我會(huì)經(jīng)?？撮L(zhǎng)著橡實(shí)的橡樹。
　　我不會(huì)那么固執(zhí)，會(huì)更加堅(jiān)定。
　　我不再追求對(duì)權(quán)力的愛(ài)，
　　我會(huì)效法愛(ài)的力量。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　（黛安·倫曼斯）
　　　 記住，我們?cè)陴B(yǎng)小孩，不是在養(yǎng)花！
　　
　　你們的孩子并非你們的孩子，他們是“生之渴望”為自己生的子女。
　　——紀(jì)伯倫·哈利勒

　　大衛(wèi)——我的隔壁鄰居——有兩個(gè)小孩，一個(gè)5歲，一個(gè)7歲。有一天他正在教他7歲的孩子凱利怎樣使用瓦斯驅(qū)動(dòng)的割草機(jī)割草。當(dāng)他正教他如何在盡頭將割草機(jī)掉頭時(shí)，他的妻子，姜，叫他去同事情。當(dāng)大衛(wèi)轉(zhuǎn)身回答問(wèn)題時(shí)，凱利把割草機(jī)推到草坪邊的花圃上——所過(guò)之處，大約2尺寬的一條痕跡已被夷為平地！
　　大衛(wèi)回頭發(fā)現(xiàn)發(fā)生的事之后，他開始失控了。大衛(wèi)花了一大把時(shí)間費(fèi)力地侍弄那些令鄰居們羨慕的花圃。當(dāng)他開始對(duì)兒子提高音量后，姜很快地走到他身邊，把手放在他的肩膀上，說(shuō)：“大衛(wèi)，請(qǐng)記住——我們?cè)陴B(yǎng)小孩，不是在養(yǎng)花！”
　　姜提醒了我，為人父母必須明了孰重孰輕。孩子以及他們的自尊比他所破壞的任何物質(zhì)上的東西還要重要。被棒球砸碎的窗戶、被孩子不小心碰倒的燈及掉在廚房里的碟子都已經(jīng)破了，花也已經(jīng)死了。我必須記得不要打破一個(gè)孩子的心靈，使他們充滿活力的感覺(jué)變得麻木，再增添更大的損失。
　　幾個(gè)禮拜以前，我買了一件運(yùn)動(dòng)外套，井和店主馬克·麥克斯討論為人父母的問(wèn)題。他告訴我，當(dāng)他和他的妻子以及7歲大的女兒出外晚餐時(shí)，他的女兒打翻了水杯。這對(duì)父母在水漬擦干凈后并沒(méi)有責(zé)備女兒。她抬頭看著他們說(shuō)：“你們知道，我真地很感謝你們不像別的父母一樣。我大部分朋友的父母會(huì)對(duì)他們咆哮并且教訓(xùn)他們要更小心一點(diǎn)。謝謝你們沒(méi)有那樣做！”
　　有一次，我和一些朋友共進(jìn)晚餐，相似的事件發(fā)生了。他們5歲的兒子弄翻了桌上的牛奶杯。當(dāng)他們開始責(zé)備他時(shí)，我也故意弄翻我的杯子。當(dāng)我開始解釋我在48歲還會(huì)弄翻東西時(shí)，男孩開始微笑了，而他的雙親似乎也明白了我的意思，不再生氣。我們多么容易忘記我們?nèi)匀辉趯W(xué)習(xí) ??！
　　最近我聽(tīng)到一個(gè)有關(guān)史蒂芬·葛雷的故事。他是個(gè)曾經(jīng)有過(guò)重要的醫(yī)學(xué)成就的科學(xué)家。有個(gè)報(bào)社記者采訪他，為什么他會(huì)比一般人更有創(chuàng)造力。是什么因素讓他超乎凡人？
　　他回答，在他看來(lái)，這都與他兩歲時(shí)他母親給他的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。
　　有一次他嘗試著從冰箱里拿一瓶牛奶，但瓶子很滑，他失手讓瓶子掉在地上，濺得滿地都是——像一片牛奶海洋一樣！
　　他的母親到廚房來(lái)，并沒(méi)有對(duì)他大呼小叫、教訓(xùn)他或懲罰他，她說(shuō)：“哇，你制造的混亂還真棒！我?guī)缀鯖](méi)看過(guò)這么大的奶水坑。反正損害已經(jīng)造成了，在我們清理它以前你要不要在牛奶中玩幾分鐘？”
　　他的確這么做了。幾分鐘后，他的母親說(shuō)：“你知道，每次當(dāng)你制造這樣的混亂時(shí)，最好你還是得把它清理干凈，讓物歸原處。所以，你想這么做嗎？我們可以用一塊海綿、一條毛巾或一只拖把。你喜歡哪一種？”他選了海綿，于是他們一起清理打翻了的牛奶。
　　他的母親又說(shuō)：“你知道，我們?cè)谌绾斡行У赜脙芍恍∈帜么笈Ｄ唐可弦呀?jīng)做了個(gè)失敗的實(shí)驗(yàn)。讓我們到后院去，把瓶子裝滿水，看看你是否可以拿得動(dòng)它?！毙∧泻W(xué)到了，如果他用雙手抓住瓶子上端接近瓶嘴的地方，他就可以拿住它不會(huì)掉。這堂課真棒！
　　這個(gè)知名的科學(xué)家說(shuō)，那一刻他知道他不需要害怕錯(cuò)誤。除此以外，他還學(xué)到，錯(cuò)誤只是學(xué)習(xí) 新東西的機(jī)會(huì)，科學(xué)實(shí)驗(yàn)也是如此。即使實(shí)驗(yàn)失敗，我們還是會(huì)從中學(xué)到有價(jià)值的東西。
　　如果每個(gè)人的父母都跟他母親的反應(yīng)一樣，那不是很好嗎？
　　幾年前，保羅·羅威曾經(jīng)在收音機(jī)上說(shuō)過(guò)一個(gè)在成|人關(guān)系上也適用的故事。
　　有個(gè)年輕女人下班后開車回家發(fā)生了碰撞，撞壞了擋泥板。她在說(shuō)明那輛車是出廠才幾天的新車時(shí)邊說(shuō)邊掉淚。她回家怎么向丈夫解釋呢？
　　另一輛車的駕駛員充滿同情心，但他也表示他們必須記下彼此的駕駛執(zhí)照和車牌 號(hào)碼。當(dāng)這年輕女人從大大的棕色信封中取出文件時(shí)，有張紙條掉了出來(lái)。上面，男人的筆跡寫著：“如果出了事……記住，親愛(ài)的，我愛(ài)的是你，不是車！”
　　且讓我們記住，孩子的心靈比任何物質(zhì)還要重要。當(dāng)我們這么記住，自尊和愛(ài)的花朵就會(huì)開得比花圃中的任何花更美麗！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　?。ń芸恕た卜茽枺?
　　　 他只是個(gè)小男孩
　　
　　小小孩兒的內(nèi)心就是他的上帝。
　　　　　　　　　——埃斯庫(kù)羅斯

　　他站在本壘板上，
　　心跳得好快。
　　已經(jīng)滿壘了。
　　關(guān)鍵的一球已經(jīng)投出。
　　爸媽幫不上忙，
　　他只能孤單地站著，
　　這時(shí)只要一支安打，
　　就可以送隊(duì)友回本壘。
　　球到了本壘，
　　他揮棒落空。
　　觀眾們發(fā)出吼叫，
　　有責(zé)怪聲有噓聲。
　　有個(gè)不假思索的聲音大喊：
　　“真該打屁十股！”
　　淚水充滿他的眼。
　　這個(gè)游戲再也不好玩。
　　打開你的心，讓他喘口氣。
　　因?yàn)榕龅竭@樣的時(shí)刻，
　　你這個(gè)大人只能這么做。
　　請(qǐng)記在心里，
　　當(dāng)你聽(tīng)到有人大喊時(shí)。
　　他只是一個(gè)小男孩，還不是一個(gè)大人。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（鮑伯·?？怂鼓翈煟?
　　　 但你沒(méi)有
　　
　　在這人世間死去并不困難，創(chuàng)造生活可要困難得多。
　　　　　——馬雅可夫斯基

　　有一天我看著你微笑
　　我說(shuō)“我愛(ài)你”并等著你說(shuō)話
　　我以為你看見(jiàn)了我
　　我以為你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)　但你沒(méi)有
　　我要你到外頭來(lái)和我玩球
　　我想你會(huì)聽(tīng)我的　但你沒(méi)有
　　我畫一張圖要給你看
　　我想你會(huì)保存它　但你沒(méi)有
　　我在樹林后頭做了一個(gè)堡壘
　　我想你會(huì)跟我在那兒露營(yíng)　但你沒(méi)有
　　我發(fā)現(xiàn)了一些毛蟲可以一起去釣魚
　　我想你會(huì)去　但你沒(méi)有
　　我需要和你聊聊　分享我的想法
　　我想你愿意　但你沒(méi)有
　　我告訴你一些我希望你一起參加的游戲
　　我想你一定會(huì)來(lái)　但你沒(méi)有
　　我要求你和我共享我的青春時(shí)光
　　我以為你會(huì)　但你沒(méi)有
　　我的國(guó)家要我參戰(zhàn)　你要我平安返家
　　但我沒(méi)有
　　　　　　　　　　　　　　　　　　（史坦·蓋柏哈特）
　　　 畢業(yè)、傳承和其他課程
　　
　　不論命運(yùn)眷顧你還是作踐你，你生來(lái)就是為了勝利。
　　　　　——嘉科莫·萊奧帕爾迪

　　“能將1978年德瑞克大學(xué)畢業(yè)班介紹到您面前是我最大的榮幸。這些學(xué)生已成功地完成他們的大學(xué)學(xué)業(yè)：麥可·亞當(dāng)斯；恭喜，麥可。瑪格麗特·L·艾倫；恭喜，瑪格麗特?！?
　　他真是天殺的混蛋！他哪能感受我急切想進(jìn)大學(xué)的痛苦？他怎么會(huì)有這樣的念頭：“如果這很有意義，你就該自己實(shí)現(xiàn)它？”真該死！
　　“約翰·C·愛(ài)迪生；恭喜，約翰。貝蒂丁……”
　　總有一天他會(huì)看見(jiàn)我自己完成了它，他將會(huì)因不曾參與感到懊惱，他會(huì)因沒(méi)支持我這樣做而悔恨難當(dāng)——大一生，大二生，大三生，大四生……一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生。
　　“……伯利斯。恭喜……”
　　是的，我做到了。我通過(guò)了朦朧未知的廣大領(lǐng)上和繁文縟節(jié)的多重障礙。大學(xué)——一個(gè)考驗(yàn)?zāi)阌卸嗌偃棠土Φ臏y(cè)試！苦難的4年過(guò)去了，榮譽(yù)的羊皮畢業(yè)證書屬于我。卷軸上有我的名字，證明它屬于我。謝謝爸！我一直渴望你支持我，以我為榮，認(rèn)為我是個(gè)特別的人物，真的與眾不同。
　　所有你在孩提時(shí)教訓(xùn)我的，完成任何你心愿的事到底怎么了？那些學(xué)說(shuō)、目標(biāo)、倫理道德和主張到哪兒去了？在這一路你可曾展露父親的關(guān)懷？是什么事如此重要，使你無(wú)法像其他所有父母一樣在“親子日”到學(xué)校？
　　現(xiàn)在，就是一個(gè)你沒(méi)出現(xiàn)的畢業(yè)典禮。你有比這更重要的事嗎？為什么你不能抽出一天來(lái)看你的女兒——在她生命中的重要時(shí)刻？
　　“恭喜，貝蒂。”
　　我在幾千人的人海中尋找他身影的眼睛卻失望了：他根本不在。我的大學(xué)畢業(yè)日及我父母的第六個(gè)小孩生日和這個(gè)鄉(xiāng)下大家庭的諸多雜事同一天，他怎會(huì)認(rèn)為這天與平常的日子一樣呢？
　　“爬上每一座高山。涉過(guò)每一條急流?！蔽覀儺厴I(yè)班選的這首歌似乎相當(dāng)陳舊平庸。聽(tīng)來(lái)很痛苦。
　　“追隨每一道彩虹……直到你找到你的夢(mèng)?！?
　　那天兩個(gè)畢業(yè)班的100個(gè)畢業(yè)生排隊(duì)上臺(tái)。我相信他們每個(gè)人的父母都擠在人群中。當(dāng)每個(gè)畢業(yè)生拿到畢業(yè)證書后，我們班會(huì)開始排長(zhǎng)隊(duì)，離開大禮堂，準(zhǔn)備將滿是汗水的袍子和胸花脫掉，急著去參加晚宴和家庭畢業(yè)宴會(huì)。我感到如此孤獨(dú)、沮喪和憤怒。我早把兩張，不只一張的邀請(qǐng)卡寄給爸爸。并不是我非要他到這兒來(lái)不可，而是我需要他。我需要他見(jiàn)證到我完成了非常特別的事，他所鼓勵(lì)我的所有夢(mèng)想、野心和目標(biāo)的結(jié)果。他難道不知道他的支持對(duì)我有多重要？你是認(rèn)真的嗎？爸，還是只是說(shuō)說(shuō)而已？
　　“爸，你來(lái)了，對(duì)不對(duì)？我的意思是，一個(gè)人一生能從大學(xué)畢業(yè)幾次呢？”我對(duì)自己說(shuō)。
　　“我們會(huì)去看是否得下田，”他曾說(shuō)?！叭绻鞘莻€(gè)適合播種的舊子，有點(diǎn)雨水，我們絕不能錯(cuò)過(guò)。今年春天我們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了很多天。播種日現(xiàn)在很難找。如果下了雨，我們就一定要做工。別念著我們。你知道我們要開兩個(gè)小時(shí)車才能到那兒?！?
　　我確實(shí)系念著他們，那是我最在意的事。
　　“爬上每一座高山，涉過(guò)每一條……”父母、祖父母和親友們都對(duì)著他們的新畢業(yè)生微笑，客氣地請(qǐng)別人別擋路好捕捉珍貴鏡頭，為他們身為畢業(yè)生的母親、父親、祖父母、兄弟、姊妹、姑媽、伯叔而感到驕傲。他們流著快樂(lè)的淚水，而我強(qiáng)忍著不流下來(lái)的卻是極端失望與挫折的眼淚。
　　不只因?yàn)槲矣X(jué)得孤獨(dú)——我確實(shí)孤獨(dú)。
　　“追隨每一道彩虹……”
　　從我和大學(xué)校長(zhǎng)握手接過(guò)畢業(yè)證書——我通往未來(lái)世界的車票之后，我走了27步。
　　“貝蒂。”一個(gè)溫 柔的聲音焦急地呼喚著我，把我從令人窒息的沮喪中拉出來(lái)。這個(gè)溫 柔的聲音來(lái)自我爸爸，從人們吵嚷、吼叫的巨大噪音中穿出。在為零星畢業(yè)生所準(zhǔn)備的座位的盡頭，坐著我的父親。他比伴我成長(zhǎng)的那個(gè)粗獷而聲音如雷的男人看來(lái)顯得渺小而內(nèi)斂。他的眼睛紅紅的，巨大的淚珠從他雙頰上流下，掉在嶄新的藍(lán)色西裝上。他微微低著頭，他的臉上寫著千言萬(wàn)語(yǔ)。他看來(lái)如此謙卑，他充滿著父親的驕傲。之前我只看過(guò)一次他哭的樣子，但這一次他的淚珠更大更晶瑩。我看見(jiàn)一個(gè)有男子氣概且驕傲的男人——我的父親——流著淚，使我盛裝淚水的水壩也決了堤。
　　忽然間，他站了起來(lái)。我無(wú)法控制情感，做了件在熱情的時(shí)刻會(huì)做的事——我把畢業(yè)證書丟到他手中。
　　“這兒，是給你的?！蔽乙猿錆M了愛(ài)、報(bào)復(fù)、渴望、感謝與驕傲的聲音說(shuō)。
　　“這是給你的。”他只以包含溫 柔與愛(ài)的聲音回應(yīng)。他的手很快地伸進(jìn)外衣口袋，拿出一個(gè)信封。他揮動(dòng)巨手以笨拙的姿勢(shì)丟給我。他這么做，淚水又流了滿頰，這是我經(jīng)歷過(guò)的最長(zhǎng)、最強(qiáng)烈也最充滿感情的10鈔鐘。
　　典禮繼續(xù)進(jìn)行。我心思盤旋企圖把今天的事件拼在一起——他在兩個(gè)小時(shí)的開車途中想什么？這所大學(xué)難不難找？他如何躲躲閃閃混進(jìn)畢業(yè)生中，坐在比家長(zhǎng)，席還前10排的位子上？！
　　我爸來(lái)了！這是這個(gè)春天最美好的日子之一——一個(gè)完美的播種日。還有那套新衣服！就我所記得，他曾為寶叔叔的葬禮買過(guò)新衣服。又10年后，他為我姊姊的婚禮買了新衣。一套對(duì)農(nóng)夫而言派不上用場(chǎng)的衣服，除此之外，新衣服意味著他絕不是到一個(gè)不想去的地方！買套新衣服必是為了一個(gè)重要場(chǎng)合。他就在那兒——我的爸爸。
　　“……直到你找到你的夢(mèng)?！?
　　我看了那封被我緊緊擦成一團(tuán) 的信封。從前我從沒(méi)有收過(guò)爸的卡片或紙條。我浮想聯(lián)翩，想著它可能有的內(nèi)容。它是卡片嗎？……有他簽名的卡片？要柏利斯簽名的機(jī)會(huì)少得幾乎沒(méi)有。每個(gè)人都知道這個(gè)人的一次握手要比其他人的簽名來(lái)得可靠。柏利斯一言既出，就表示絕不變卦。沒(méi)有一個(gè)銀行家會(huì)拒絕這位曾在第二次世界大戰(zhàn)中立過(guò)兩次戰(zhàn)功的人，他的人生是因良好的工作道德、堅(jiān)毅的性格，以及他身旁一位美麗且忠貞的女人大膽開始奠下根基。他有一群孩子和對(duì)擁有土地的夢(mèng)想。也許它是畢業(yè)課程的另一章。也許我將畢業(yè)證書丟給他使我和他都慌了手腳，他只好隨便給我一個(gè)東西交 換。它會(huì)是邀請(qǐng)柏利斯家人集合慶祝今天的盛典嗎？因?yàn)楹ε率?，也想品嘗各種可能性，我在到更衣室前并沒(méi)有打開它。我脫掉帽子與長(zhǎng)袍，但仍緊緊攥著這封信。
　　“看看我爸媽送我的畢業(yè)禮物！”瑪莎舉起手展示她的珍珠項(xiàng)鏈給每個(gè)人看。
　　“我家老頭給我一輛車！”陶德的聲音穿過(guò)整個(gè)房間。
　　“真好！我跟以前一樣什么也沒(méi)有！”有個(gè)聲音不知從哪兒來(lái)。
　　“唉，我也是！”另外一個(gè)附和。
　　“貝蒂，你從你爸媽那兒得到什么？”房間的對(duì)角，我的大學(xué)室友這么問(wèn)。
　　我這樣回答似乎不太適當(dāng)：“這是世界上最棒的人給我的，另外一堂不可思議的課程，太珍貴了，以至于不能和你們分享。”所以我轉(zhuǎn)身假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我把畢業(yè)袍折好，放進(jìn)袋子里，腦海中還思索著我父親的所作所為。
　　想起父親的眼淚，我的眼睛便充滿了淚水。他到底是來(lái)了，我對(duì)他很重要。不是這樣，就是媽的游說(shuō)打贏了這一仗！我慢慢打開信封，小心翼翼地不讓淚水沾濕了父親給我的紀(jì)念物——
　　
　　親愛(ài)的貝蒂：
　　我想你記得當(dāng)我很小的時(shí)候，我的家庭失去祖?zhèn)鬓r(nóng)田的事。我的母親幾乎獨(dú)力撫養(yǎng)6個(gè)小孩。那是一段艱苦的日子。在我家的祖?zhèn)鬓r(nóng)場(chǎng)因我們而被賣撣的那天起，我發(fā)誓有一天我會(huì)擁有土地，我所有的孩子在那塊土地上會(huì)有繼承的東西。他們會(huì)被好好地保護(hù)著，不管他們住在世界的哪一個(gè)地方，有什么樣的命運(yùn)，伯利斯家永遠(yuǎn)歡迎他們回來(lái)。我的孩子永遠(yuǎn)會(huì)有一個(gè)家。下面的那張紙就是屬于你的農(nóng)地的地契，你永遠(yuǎn)不必付稅，它是你的。
　　當(dāng)我看你上大學(xué)時(shí)，你可以想象我感到多么驕傲，并且期待有一天你會(huì)完成學(xué)業(yè)。你不會(huì)真地了解當(dāng)我無(wú)法增加家庭收入而供你上大學(xué)時(shí)多么無(wú)助。那時(shí)，我不知道怎樣告訴你才不會(huì)摧毀你對(duì)我的信任。但這絕不是因?yàn)槲也恢匾暷阕龅氖拢膊皇俏覍?duì)你努力實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的辛苦不認(rèn)同，雖然我一直沒(méi)有照你喜歡的方式為你做事，但我的腦海里一直想著你。我總是留意著你——即便在遠(yuǎn)方。對(duì)你來(lái)說(shuō)，我似乎對(duì)你的困難無(wú)動(dòng)于衷，讓你獨(dú)自應(yīng)付，但不是的。我必須努力應(yīng)付一個(gè)成長(zhǎng)中的家庭，并實(shí)現(xiàn)一個(gè)我不能舍棄的夢(mèng)想，困為它對(duì)我太重要了——就是讓你們都從我這兒得到繼承的東西。
　　我常常為你祈禱。你可知道，親愛(ài)的女兒。你在困境中向前走的堅(jiān)強(qiáng)與能力，也是讓我在繼續(xù)為夢(mèng)想努力、在各種困難和考驗(yàn)中向前走的動(dòng)力——并且使它們很值得。你瞧，你是我的英雄，勇者的模范，是勇氣與膽識(shí)。
　　有時(shí)你放假回家時(shí)我們會(huì)在農(nóng)場(chǎng)散步、談天，我一直想告訴你，讓你不對(duì)我喪失信心。我需要你相信我。但每次我看到那些從你的年輕與驕傲中放射出的無(wú)限光芒，并傾聽(tīng)你決定完成使命的決心時(shí)，我就知道你會(huì)很好。我知道不只你能做，你一定會(huì)做到。而且，今天我們兩人都擁有一張象征完成夢(mèng)想的證書，肯定了我們朝向高貴目標(biāo)的艱辛努力。貝蒂，今天我為你感到非常驕傲。
　　　　　　　　　　　　　　　?。ㄘ惖佟·楊斯）

　　　 我爸，當(dāng)我……
　　
　　不論一個(gè)人怎樣傾向于邪惡，一顆慈囊的心給予他的教育，是不會(huì)永遠(yuǎn)不對(duì)他起作用的。
　　　　　　　　　——盧梭

　　4歲：我爸無(wú)所不能。
　　5歲：我爸無(wú)所不知。
　　6歲：我爸比你爸聰明。
　　8歲：我爸并不是無(wú)所不知。
　　10歲：我爸長(zhǎng)大的那個(gè)年代跟我們非常不一樣。
　　12歲：哦，好吧！自然的，爸對(duì)這件事毫無(wú)所知。他太老了，所以記不得他的童年。
　　14歲：別太在意我爸。他是個(gè)老古板！
　　21歲：他？我的天，他的陳腐實(shí)在無(wú)可救藥！
　　25歲：爸對(duì)我所知甚少，但他在我旁邊這么久，他實(shí)在應(yīng)該知道。
　　30歲：也許我們?cè)搯?wèn)問(wèn)老爸怎么想？畢竟他經(jīng)驗(yàn)豐富。
　　35歲：除非我和老爸談過(guò)，否則我不做任何事。
　　40歲：我懷疑爸是怎么處理這件事的。他如此有智慧，又擁有整個(gè)世界的經(jīng)驗(yàn)。
　　50歲：如果爸還能在這兒讓我跟他討論事情，我愿意付出一切代價(jià)。我不能欣賞他的聰明真是再糟不過(guò)的事。我本來(lái)可以向他學(xué)到很多的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　（安·蘭德斯）
　　　 圣誕老人的精神不穿紅衣
　　
　　每個(gè)孩子都帶來(lái)同樣的信息：神對(duì)人尚未喪失信心。
　　　　　　　　——泰戈?duì)?

　　我無(wú)精打采地坐在老龐蒂亞克車后座，因?yàn)橐粋€(gè)4年級(jí)的學(xué)生坐在這兒是應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｎ野珠_車到城里購(gòu)物，我跟著去。至少我告訴他了——我確實(shí)有個(gè)在我心中盤旋了幾個(gè)禮拜的問(wèn)題想問(wèn)他，這也是我第一次沒(méi)有馬上向他公開的心事。
　　“爸……”我欲言又止。
　　“??？”他問(wèn)。
　　“我們學(xué)校學(xué)生說(shuō)了一些事情，我知道不是真的。”我感覺(jué)自己的下嘴唇因?yàn)橄肴套∥矣已劢莾?nèi)的淚水而顫抖——它總是頭一個(gè)掉眼淚。
　　“怎么了，小鬼？”我知道他心情很好，因?yàn)樗眠@個(gè)昵稱來(lái)稱呼我。
　　“他們說(shuō)沒(méi)有圣誕老人?！蔽胰棠椭坏窝蹨I掉了下來(lái)?！八麄冋f(shuō)我再相信圣誕老人就是笨蛋……它只是用來(lái)騙小孩的?！蔽业淖笱劭粲钟辛艘坏窝蹨I。
　　“可是我相信你告訴我的，圣誕老人是真的。是真的，對(duì)不對(duì)，爸？”
　　那時(shí)我們的車正開在耐威爾大道上，當(dāng)時(shí)它是一條兩旁有橡樹的雙線道。我問(wèn)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他看了我的臉和整個(gè)人的姿勢(shì)一眼，把車開到路邊停下來(lái)。爸關(guān)掉引擎并把身子靠近我，一個(gè)縮在角落里的小女孩。
　　“學(xué)校里的那些學(xué)生錯(cuò)了，佩蒂。圣誕老人是真的。”
　　“我就知道！”我如釋重負(fù)地喘口氣。
　　“但我還要告訴你更多有關(guān)圣誕老人的事。我想你已經(jīng)大到可以了解我要跟你分享的事了。你準(zhǔn)備好了嗎？”我爸的眼神很親切，表情很柔和。我知道他有大事要說(shuō)，而我已經(jīng)準(zhǔn)備好要聽(tīng)了，因?yàn)槲彝耆湃嗡?。他絕不會(huì)對(duì)我說(shuō)謊。
　　“從前有個(gè)真正的人，他到處旅行，把禮物送給應(yīng)得的孩子。在每個(gè)地方你都會(huì)發(fā)現(xiàn)他不同的名字，但他心中想的事用任何語(yǔ)言來(lái)說(shuō)都是一樣的。在北美，我們叫他圣誕老人。他代表無(wú)限的愛(ài)，以及用真心的禮物分享愛(ài)心的渴望。當(dāng)你到了某種年紀(jì)，你會(huì)了解到真正的圣誕老人不是圣誕夜從你煙囪上下來(lái)的家伙。這個(gè)神奇精靈的真正生命與精神永遠(yuǎn)存在你心中、我心中、媽媽心中和為人帶來(lái)歡樂(lè)的每個(gè)人心中。圣誕老人的真正精神在于你給予什么，而不在你得到什么。只要你了解而且讓它變成你的一部分，圣誕節(jié)會(huì)變得更令人興奮、更神奇，因?yàn)槟阋蚜私饽g(shù)來(lái)自于你，圣誕老人住在你心中。你了解我在告訴你什么嗎？”
　　我專注地望著我們車窗前的樹。我不敢看我爸——這個(gè)一直告訴我圣誕老人真正存在的人。我想要像去年一樣深信不疑——圣誕老人是個(gè)穿紅衣的胖精靈。我不想吞下長(zhǎng)大的藥丸，發(fā)現(xiàn)事情都跟從前不一樣。
　　“佩蒂，看著我。”我爸期待著。我把頭轉(zhuǎn)過(guò)去看著他。
　　爸的眼中也有淚水——那是快樂(lè)的眼淚。他的臉上閃爍著一千條銀河的光芒，他的眼睛看來(lái)就像圣誕老人的眼睛。真正的圣誕老人。從我來(lái)到這個(gè)星球之后的每個(gè)圣誕節(jié)都是他為我費(fèi)時(shí)選擇特別的禮物。他吃了我小心翼翼裝飾好的餅干，喝了溫 牛奶。這個(gè)圣誕老人或許吃了我留給馴鹿魯?shù)婪虻奶}卜。這個(gè)圣誕老人——雖然他曾說(shuō)他沒(méi)有機(jī)械才能——卻在圣誕節(jié)早上短短時(shí)間內(nèi)組裝了自行車、小貨車和其他雜物。
　　我明白了。我明白了歡樂(lè)、分享和愛(ài)。我爸把我拉進(jìn)他懷里給我一個(gè)溫 暖的擁抱，在那看似最寂寞的時(shí)刻抱住我，我們兩人都哭了。
　　“現(xiàn)在你屬于一個(gè)特殊團(tuán) 體，”爸繼續(xù)說(shuō)：“你從此后會(huì)分享圣誕節(jié)的歡樂(lè)，在每一年的每一天，不只在某個(gè)特定的節(jié)日。從現(xiàn)在起，圣誕老人會(huì)住在你心中，就像他住在我心中一樣。當(dāng)圣誕老人住在你的內(nèi)心，實(shí)踐給予的精神就是你的責(zé)任。這是你一生中會(huì)發(fā)生的最重要的事，因?yàn)楝F(xiàn)在你知道，圣誕老人沒(méi)有像你我這樣的人讓他活著，他就不會(huì)存在。你認(rèn)為你可以應(yīng)付得來(lái)嗎？”
　　我因驕傲而心滿意足，我也確信我的眼睛閃爍著驚奇的目光。“當(dāng)然，爸。我要讓他住在我心中，就像他住在你心中一樣。我愛(ài)你，爸。你是全世界最好的圣誕老人?！比粑疑杏袡C(jī)會(huì)把圣誕老人的事實(shí)告訴我孩子的時(shí)刻到來(lái)，我會(huì)為圣誕精神祈禱，希望我像我父親告訴我圣誕老人的精神不必穿紅衣服那樣，把它說(shuō)得動(dòng)人心弦，且活靈活現(xiàn)。我也希望他們能和當(dāng)時(shí)的我一樣領(lǐng)受。我完全信任他們，且我想他們會(huì)如此。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　?。ㄅ恋佟h森）
　　　 改變我生命的小女人
　　
　　一切禮品都不值什么，只要一旦對(duì)你感受更深——
　　　　　　　　　——斯溫 本

　　當(dāng)我第一次遇到她時(shí)，她4歲。她正端了一碗湯來(lái)。她有美麗的金發(fā)，肩上圍著粉紅色的披肩。那時(shí)29歲的我正為流行性感冒所困擾。我一點(diǎn)也不知道這個(gè)小女孩將會(huì)改變我的生命。
　　她的母親和我曾是多年好友。最后這樣的友誼變成關(guān)懷，由關(guān)懷到愛(ài)、到婚姻，把我們3個(gè)人組成一個(gè)家庭。起初我害怕，因?yàn)樵谖倚撵`深處，我認(rèn)為我會(huì)被貼上“繼父”的可怕標(biāo)簽。繼父，不管從真實(shí)面或虛構(gòu)面來(lái)說(shuō)，都是孩子與生父間的怪物和感情上的障礙物。
　　早先我非常努力地想由單身漢轉(zhuǎn)變成一個(gè)父親。我們結(jié)婚的一年半前，我住進(jìn)離她們家不遠(yuǎn)處的公寓。
　　當(dāng)我們有可能結(jié)婚時(shí)，我企圖花許多時(shí)間順利地讓我的朋友形象變成父親形象。我嘗試不要變成我未來(lái)的女兒和她生父間的一堵墻。而且，我還渴望為她的生活帶來(lái)特別的東西。
　　幾年過(guò)去了，我越來(lái)越欣賞她。她的誠(chéng)實(shí)、可靠與坦白都超過(guò)她的年齡。我知道，這個(gè)孩子心里住著一個(gè)非常熱忱而有同情心的大人。而我還是生活在恐懼中，害怕有一天像我這種刻板的人當(dāng)了她繼父，以后她會(huì)把我不是她親生父親的話貼到我身上。如果我不是親的，她怎么會(huì)聽(tīng)我的話？我的行為變得拘謹(jǐn)了。我以討好她的方式表現(xiàn)自己，一直扮演我感覺(jué)應(yīng)該扮演的角色。
　　在她騷動(dòng)不安的青春時(shí)期，我們似乎不由自主地在情感上疏遠(yuǎn)了。我似乎失去了控制（至少是為人父母幻想上的控制）。她在尋找自己的定位，我也是。我感到失落與憂傷，因?yàn)槲乙呀?jīng)距離一開始我們可以融洽為一體的感覺(jué)很遠(yuǎn)了。
　　她上了教會(huì)附屬學(xué)校，那兒有個(gè)高年級(jí)學(xué)生的年度集訓(xùn)。很明顯地學(xué)生們認(rèn)為到集訓(xùn)的地方去就像花一個(gè)禮拜的時(shí)間到地中海俱樂(lè)部去一樣。他們帶了他們的吉他和全套網(wǎng)球設(shè)備上了公共汽車。他們一點(diǎn)也不知道這個(gè)情感上的會(huì)晤可能會(huì)給他們一個(gè)難忘的印象。我們這些參與者的父母被要求要各個(gè)寫一封信給我們的孩子，坦誠(chéng)地寫出我們關(guān)系中正面的東西。我寫的信是關(guān)于一個(gè)小小的金發(fā)女孩在我需要照顧時(shí)為我端湯來(lái)的事。在這個(gè)星期的課程中，學(xué)生們深刻地發(fā)掘到他們真實(shí)的存在。他們有機(jī)會(huì)讀到我們?yōu)槿烁改附o他們寫的信。
　　父母?jìng)円矔?huì)在這個(gè)星期中的某個(gè)晚上一起討論并把好的想法帶給孩子。她離開時(shí)，我注意到有一種長(zhǎng)駐我心但因我不敢面對(duì)而未曾表露的感覺(jué)浮上心頭。那就是我必須完全地做自己才是貨真價(jià)實(shí)的我。我不必再做別人。如果我對(duì)自己真誠(chéng)，真我才不會(huì)被忽略。我只想做最好的“我”。這對(duì)別人來(lái)說(shuō)或許不重要，但卻是我生命中最大的啟示。
　　他們從養(yǎng)老院返家的那晚來(lái)臨了。來(lái)接他們的親友被要求早點(diǎn)到場(chǎng)，被邀請(qǐng)到一間燈光柔和的大房間去，只有房間前頭有燈亮著。
　　學(xué)生們開心地排隊(duì)進(jìn)來(lái)，每個(gè)人的臉都臟兮兮的，好像從夏令營(yíng)回來(lái)一樣，他們手牽手，唱頌著責(zé)任、愛(ài)與自信的新意義。
　　燈亮了，孩子們知道來(lái)接他們的親友也在這個(gè)房間里和他們分享歡樂(lè)。學(xué)生們可以對(duì)上個(gè)星期的感想發(fā)表評(píng)論。剛開始他們不太情愿地說(shuō)一些“很棒”和“可怕的一個(gè)禮拜”之類的話，但過(guò)不久之后你開始看到學(xué)生們的眼睛綻放著真實(shí)的活力。他們開始透露這個(gè)過(guò)去儀式的重要性。他們踴躍上前對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)話。我注意到我的女兒也渴望說(shuō)些話，我也一樣急于想聽(tīng)她要說(shuō)的話。
　　我看見(jiàn)我的女兒堅(jiān)定地走向麥克風(fēng)，最后她到了最前頭。她說(shuō)：“我過(guò)得很好，學(xué)了很多?！彼^續(xù)說(shuō)：“我要說(shuō)的是，我們有時(shí)把很多人、很多事視為理所當(dāng)然，其實(shí)不應(yīng)該如此，我要說(shuō)的是……我愛(ài)你，湯尼。”
　　那一刻我的膝蓋軟了。我從沒(méi)希望也從沒(méi)想到她會(huì)說(shuō)出如此的心聲。在我周圍的人立刻過(guò)來(lái)?yè)肀?，拍我的背，好像他們也了解這句非凡的話對(duì)我的意義。一個(gè)少女在擠滿了人的房間里公開說(shuō)“我愛(ài)你”是需要勇氣的。我正體驗(yàn)著比任何以往沖擊更大的沖擊。
　　從那時(shí)候起我們的關(guān)系更融洽了。我已了解我不需害怕做一個(gè)繼父。我只需保證我自己還是多年前的那個(gè)小女孩——端著一碗充滿慈悲的湯——交 換真愛(ài)的人。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（湯尼·魯納）
　　　 第十排中間
　　
　　以一點(diǎn)態(tài)度上的小改變，多一點(diǎn)心思，就能過(guò)著美好的生活。

　　當(dāng)我在密歇根州底特律的研討會(huì)結(jié)束后，有人過(guò)來(lái)對(duì)我自我介紹，并說(shuō)，“朗恩先生，你打動(dòng)了我。我決定完全改變我的人生。”
　　我說(shuō)：“太棒了?！?
　　他說(shuō)，“將來(lái)你會(huì)聽(tīng)到我的改變。”
　　我說(shuō)：“我并不懷疑?！?
　　幾個(gè)月后我又回到底特律演講，同樣的人又走到我面前，說(shuō)：“朗恩先生，你記得我嗎？”
　　我說(shuō)：“我記得。你就是那個(gè)說(shuō)要改變?nèi)松娜??！?
　　“就是我！”他說(shuō)：“我要告訴你一個(gè)故事。上次研討會(huì)結(jié)束后，我開始思考如何開始改變我的人生，我決定從家庭做起。我有兩個(gè)可愛(ài)的女兒——每個(gè)人都希望有的好小孩。她們從來(lái)不給我惹麻煩。可是，我總是讓她們受罪——特別是她們的少女時(shí)期。她們很喜歡到搖滾音樂(lè)會(huì)看她們最喜愛(ài)的歌星。我總是刁難她們。她們問(wèn)我可不可以去，而我總說(shuō)：‘不，音樂(lè)那么嘈雜，你們會(huì)變成聾子，不可以和那群亂七八糟的人鬼混。’”
　　“然后，她們會(huì)一再要求：‘爸，我們很想去，不會(huì)給你惹麻煩。我們是好女孩，讓我們?nèi)グ桑　?
　　“在她們苦苦哀求之后，我才會(huì)心不甘情不愿地把錢給她們，說(shuō)：‘好吧！如果你們一定要到那種鬼地方?！覜Q定從那兒改變我的生活?！彼终f(shuō)：“我這樣做了。不久前我聽(tīng)到廣告說(shuō)她們最喜歡的歌星要到我們城里來(lái)。你猜我做了什么？我到音樂(lè)廳買了票。之后，當(dāng)我看到女兒時(shí)，我就把信封給了她們，說(shuō)：‘女兒們，你們可能不相信——但這信封里有你們聽(tīng)搖滾樂(lè)的票。’她們難以置信。我又告訴她們一件事。我說(shuō)：‘你們不必再哀求我了?！业呐畠簜兒?jiǎn)直不敢相信這是真的。我要她們答應(yīng)在去演唱會(huì)之前不要打開那個(gè)信封，她們同意了。演唱會(huì)那天，當(dāng)女兒們到了那兒，打開信封，把票拿給服務(wù)員，服務(wù)員說(shuō)：‘跟我來(lái)?！?dāng)他把她們帶到前頭時(shí)，女兒們說(shuō)：‘等等，是不是錯(cuò)了？’服務(wù)員說(shuō)：‘沒(méi)錯(cuò)，跟著我?！詈笏齻兊搅说谑胖虚g的位子。女兒們非常驚訝。那晚我決定晚點(diǎn)才睡，到了午夜她們果然嬉鬧地通過(guò)前間。一個(gè)過(guò)來(lái)坐在我膝上，一個(gè)用手繞著我的脖子，她們兩個(gè)人都說(shuō)：‘爸，你一定是世界上有史以來(lái)最偉大的爸爸之一！’”
　　這是一個(gè)多么好的例子，以一點(diǎn)態(tài)度上的小改變，多一點(diǎn)心思，就可能過(guò)著美好的生活。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　?。贰だ识鳎?
　　　 每年一信
　　
　　永恒的愛(ài)是時(shí)間的產(chǎn)品。
　　　　　　　　　——布萊克

　　在我的女兒茱莉安出生后不久，我和其他人（與我一起從事這特殊計(jì)劃的人）一樣著手實(shí)施愛(ài)的計(jì)劃。我要告訴你這個(gè)點(diǎn)子，不只要以我溫 暖的故事打開你的心，也要鼓勵(lì)你在你家庭中實(shí)施這計(jì)劃。
　　每一年，她生日的那天，我會(huì)寫每年一信給我的女兒。我寫滿了那年內(nèi)她發(fā)生的小故事、艱辛與歡樂(lè)、我人生中或她人生中的重要問(wèn)題、世界大事、我對(duì)未來(lái)的展望、各種雜感等等。加上一些照片、禮物、報(bào)告卡等，以及可能會(huì)隨時(shí)光久遠(yuǎn)而不見(jiàn)的、各種形式的紀(jì)念物品。
　　我在書桌的抽屜里留下了一個(gè)紙夾，我把將寫在下一年的每年一信中的東西都放進(jìn)去。每個(gè)禮拜，我都把這禮拜發(fā)生的事做簡(jiǎn)單的筆記，以便寫每年一信時(shí)可以記憶。她生日快到時(shí)，我取出紙夾，發(fā)現(xiàn)它充滿了各種點(diǎn)子，想法、詩(shī)篇、卡片、寶藏、故事、事件和各式各樣的記憶——我如今已經(jīng)忘了其中大部分——我熱切地將它們轉(zhuǎn)化成每年一信。
　　當(dāng)信寫好了，所有的寶貝放進(jìn)信封時(shí)，我就把信封起來(lái)。它就變成了這一年的每年一信。信封上，我總是寫著：“茱莉安的爸爸在她第N次生舊時(shí)給她的每年一信——她21歲時(shí)可以打開?！?
　　它是她生活中每一年不同的愛(ài)的時(shí)光膠囊。它是上一代給下一代的愛(ài)的禮物。它是她生命中永遠(yuǎn)的記錄，記載著她的真實(shí)生活。
　　我們的另一項(xiàng)計(jì)劃是，我會(huì)把封起來(lái)的信封給她看，告訴她21歲才能打開來(lái)讀。然后我會(huì)帶她到銀行，打開保險(xiǎn)箱，把它放在漸漸增多的文件上頭。她有時(shí)會(huì)把它們都拿出來(lái)，看看它們，摸摸它們；有時(shí)會(huì)問(wèn)我里頭寫些什么，而我總是拒絕透露。
　　這些年來(lái)，茱莉安給我一些她特別的童年寶藏，那些她太大而不能玩但又舍不得丟的東西。她要求我把它們放在周年信中，這樣她就可以永遠(yuǎn)保留它們。
　　寫周年信的慣例現(xiàn)在變成我做父親的神圣責(zé)任之一。而且，茱莉安漸漸長(zhǎng)大了，我可以看出它也是她人生中逐漸成長(zhǎng)且特殊的一部分。
　　有一天，我們和朋友一起思考將來(lái)要做什么。我不記得我確實(shí)說(shuō)了什么，大概是如此：我開玩笑地告訴茱莉安在她61歲生日那天，她會(huì)跟她的孩子一起玩，又說(shuō)她31歲生日那天會(huì)送她的孩子去練習(xí) 曲棍球。遵循這個(gè)趣味游戲的模式，我的幻想受到茱莉安樂(lè)在其中的樣子的鼓舞，又繼續(xù)說(shuō)下去：“在你21歲生日時(shí)，你會(huì)從大學(xué)畢業(yè)?！?
　　“不，”她打斷我，“我會(huì)忙于讀你的信！”
　　我最大的愿望之一，就是能夠愉快地活到能享受打開時(shí)光膠囊的美妙時(shí)光，堆積如山的愛(ài)會(huì)從過(guò)去滾滾而來(lái)，回到我已成年的女兒的生活中。
　　　　　　　　　　　　　　　　　（雷蒙·L·阿隆）
　　　 松垮的黃襯衫
　　
　　生命因失去的愛(ài)而變得更富。
　　　　　　　　——泰戈?duì)?

　　那件松垮的黃襯衫有長(zhǎng)長(zhǎng)的袖子，前頭有4個(gè)鑲黑邊的特大號(hào)口袋。不太好看，但絕對(duì)很實(shí)用。它是我在1963年當(dāng)學(xué)校新生時(shí)，在圣誕假期返家時(shí)發(fā)現(xiàn)的。
　　返家度假的部分樂(lè)趣是翻媽的雜物堆，那兒放著不值錢的東西。她規(guī)律性地把房子里的衣物、床 單和其他日用品清理掉，把這些收集品收在紙箱里，放到前廳壁櫥里。
　　有一天當(dāng)我在翻撿媽的收集品時(shí)，我看到這件超大號(hào)的黃襯衫，它因經(jīng)年累月地被拿出來(lái)穿而有點(diǎn)舊了，但樣子還很好。
　　“這件很適合我在上藝術(shù)課時(shí)穿！”我對(duì)自己說(shuō)。
　　“你不是在翻老東西吧？”媽問(wèn)。當(dāng)她看見(jiàn)我拎出這件襯衫時(shí)，她說(shuō)：“這是我在1954年懷你弟弟時(shí)穿的！”
　　“這很適合我穿去上藝術(shù)課。媽，謝謝！”我在她提出反對(duì)前把它放進(jìn)我的行李箱中。
　　這件衣服變成我的大學(xué)服之一。我喜歡它。念大學(xué)期間，它都在我身邊，在上那些會(huì)把人搞臟的課時(shí)穿著它總是很舒服。腋下的接縫在我畢業(yè)前就必須縫補(bǔ)了，但我還是穿了它很多次。
　　畢業(yè)后我搬到丹佛，搬進(jìn)我的公寓那天我也穿著這件黃襯衫。在每個(gè)星期六早上我清理房子時(shí)也穿著它。前面的4個(gè)大口袋——兩個(gè)在胸前，兩個(gè)在與臀蔀同高的地方——是放抹布、蠟和磨光粉最好的地方。
　　第二年，我結(jié)婚了。我懷孕時(shí)找到塞在抽屜里的黃襯衫，并且穿著它度過(guò)大腹便便的日子。雖然我第一次懷孕期沒(méi)法和爸、媽及家人共度，我們?cè)诳屏_拉多，而他們?cè)谝晾Z州，但這件襯衫使我想起他們給我的溫 暖和保護(hù)。當(dāng)我想起媽也在懷孕時(shí)穿它，我微笑地?fù)崮@件黃襯衫。
　　1969年，我女兒生下來(lái)以后，這件襯衫至少有15歲了。那個(gè)圣誕節(jié)，我把這件襯衫洗過(guò)熨過(guò)后用禮品紙包好寄給媽媽。我邊笑邊寫了一張紙條塞在其中一只口袋里，說(shuō)：“我希望這適合您。我很確定您穿了它看來(lái)一定很棒！”媽回信給我，感謝我送她“真”的禮物，她說(shuō)黃襯衫很可愛(ài)。她就沒(méi)再提起它了。
　　第二年，我的丈夫、女兒和我從丹佛搬到圣路易去，我們?cè)谝晾Z州的石瀑布市我爸媽家停車，搬一些家具。幾天后，當(dāng)我們把裝餐桌的條板箱拆開時(shí)，我注意到有黃色的東西貼在它的底部，就是這件襯衫！這個(gè)游戲規(guī)則就建立了。
　　我們?cè)僖淮位丶視r(shí)，我偷偷地把黃襯衫放在爸媽床 上床 單與彈簧墊間。我不知道隔多久她才發(fā)現(xiàn)它，但差不多兩年后我又得到它了！
　　那時(shí)我們的家庭人員又增長(zhǎng)了。
　　這次是媽來(lái)看我。她把它放在我們客廳的大燈上，她知道一個(gè)有3個(gè)小孩的媽媽，不可能每天打掃房子、移動(dòng)大燈。
　　當(dāng)我終于看到這件襯衫，我常穿著它修理那些我在廉價(jià)品大拍賣中發(fā)現(xiàn)的家具。襯衫上核桃大的污點(diǎn)更為它的歷史寫下更多的情節(jié)。
　　不幸的是，我們的生活也充滿了污點(diǎn)。
　　我的婚姻從一開始就走下坡路。經(jīng)過(guò)多次婚姻咨詢協(xié)調(diào)的嘗試后，我在1975年和丈夫離婚了。3個(gè)小孩和我準(zhǔn)備搬到伊利諾州，離我家人和朋友的感情支持更近一些。
　　當(dāng)我在打包時(shí)，深深的沮喪擄獲了我。我懷疑我是否能獨(dú)力撫養(yǎng)3個(gè)小孩。我懷疑我找不找得到工作。雖然我在念天主教學(xué)校時(shí)沒(méi)有讀太多圣經(jīng)，我還是翻了圣經(jīng)，尋找安慰。在書中我讀到了：“在敵人攻擊時(shí)用上帝的每一片盔甲去抵擋，事過(guò)之后你將會(huì)站起來(lái)。”
　　我企圖想象我穿著上帝的盔甲，但我看見(jiàn)的卻是穿著玷污的黃襯衫。當(dāng)然！我母親的愛(ài)難道不是上帝的盔甲嗎？我微笑地憶起了這些年來(lái)黃襯衫所帶給我的愉快和溫 暖的感受。我的勇氣恢復(fù)了，未來(lái)看起來(lái)不再那么令人畏懼！
　　搬到新家后感覺(jué)好多了，我知道我必須把襯衫還給媽。下一次我拜訪她時(shí)，我小心翼翼地把它塞在最下面的放冬衣的衣柜，我知道穿毛衣的季節(jié)已經(jīng)過(guò)去幾個(gè)月了。
　　之后我的生活變得明亮起來(lái)。我在一個(gè)廣播電臺(tái)找到一份好差事，孩子們也都能和新環(huán)境打成一片。
　　一年后，在決定洗窗戶時(shí)，我在一個(gè)清潔柜的破袋子里找到這件黃襯衫。它已經(jīng)被加上一些新東西。胸前口袋的上頭被縫上鮮綠色的字做裝飾——“我屬于佩”。因?yàn)椴幌胝J(rèn)輸，我拿出了我的刺繡工具加上了7個(gè)字：“它屬于佩的媽媽”。
　　有一次，我縫上鋸齒狀的線補(bǔ)起所有的破洞。然后我請(qǐng)我親愛(ài)的朋友哈洛德幫我把它還給媽。他安排了一位朋友從維吉尼亞州阿靈頓把襯衫寄給媽。我們還放了一封信，宣稱這是她因善行所得到的禮物。這封得獎(jiǎng)信，被放在哈洛德當(dāng)助理校長(zhǎng)的那個(gè)學(xué)校的公文用信封內(nèi)，上頭有“貧民救濟(jì)機(jī)構(gòu)”的字樣。
　　這是我最得意的時(shí)刻。我真想看看媽打開“獎(jiǎng)品”時(shí)看見(jiàn)里頭的黃襯衫時(shí)的表情。但是，當(dāng)然，她并未提及。
　　在第二年復(fù)活節(jié)那個(gè)星期天，媽帶來(lái)了她的“致命一擊”，她堂而皇之地到我們家來(lái)，在復(fù)活節(jié)的裝束外套著她的黃襯衫，好像那是她這套衣服的一部分。
　　我的嘴巴張得大大的，但什么也沒(méi)說(shuō)。在吃復(fù)活節(jié)大餐時(shí)，我忽然忍不住大笑出來(lái)。我決定不要捅破這件襯衫編織在我們生活中的全部秘密。我相信媽會(huì)脫下襯衫，企圖把它藏在我家，但她和爸離開后，她走出門時(shí)仍穿著“我屬于佩的媽媽”的衣服，那件衣服似乎與她融為一體。
　　一年后的1978年6月，哈洛德和我結(jié)婚了?；槎Y那天，我們把車子藏在朋友的停車場(chǎng)以避免有人開例行玩笑。在婚后，當(dāng)我的丈夫開車載我們到威斯康辛度蜜月時(shí)，我拿了車內(nèi)的枕頭好靠著休息。這個(gè)枕頭塞得鼓鼓的，我打開套子發(fā)現(xiàn)了一個(gè)禮物，用婚禮的包裝紙裹著。
　　我以為那是哈洛德給我的驚喜，但他跟我一樣驚訝。盒子里是那件新熨好的黃襯衫。
　　我的母親知道我需要那件襯衫，提醒我由愛(ài)調(diào)味的幽默感是快樂(lè)婚姻的重要元素。在口袋里放著一張指示：“讀約翰福音書14章27節(jié)到29節(jié)。我愛(ài)你們，媽。”
　　那個(gè)晚上我翻開了旅館房間內(nèi)的圣經(jīng)，發(fā)現(xiàn)了這樣的詩(shī)篇：“我給你們一個(gè)禮物：頭腦與心靈的和平。我給你們的和平不像這世界上所謂的和平那樣不堪一擊。所以不要煩惱，不要害怕。記得我告訴你們的：我走了，但我會(huì)再來(lái)到你們面前。如果你們真的愛(ài)我，你們會(huì)為我感到欣喜，因?yàn)楝F(xiàn)在我要回到天父那兒，它比我偉大。在這些事發(fā)生前我已經(jīng)把這些事告訴過(guò)你們，所以當(dāng)它們發(fā)生時(shí)，你們會(huì)信我?！?
　　這件襯衫是媽最后的禮物。
　　她在我們婚禮前3個(gè)月就得知她患有末期肌肉萎縮硬化癥。13個(gè)月后她去世了，享年57歲。我必須承認(rèn)我很想讓這件黃襯衫陪伴她一起進(jìn)墳?zāi)?。但我很高興我沒(méi)那么做，因?yàn)樗且粋€(gè)鮮明的紀(jì)念，紀(jì)念她和我玩了16年的愛(ài)的游戲。
　　此外，我的大女兒現(xiàn)在已經(jīng)上大學(xué)了，她讀的是藝術(shù)……每個(gè)藝術(shù)系學(xué)生都需要一件有大口袋的寬松黃襯衫好上藝術(shù)課程！
　　　　　　　　　　　　　　?。ㄅ纱湮鱽啞ち_倫茲）
　　　 禮物
　　
　　每個(gè)人都有他個(gè)人的神秘世界。這世界有它最美好的時(shí)節(jié)，這世界也有它最可怕的瞬息?？墒沁@都不會(huì)為我們所知悉。
　　　　　　　　　——葉甫圖中柯

　　“爺爺，請(qǐng)來(lái)這邊吧！”我說(shuō)，我知道他做不到。在積滿灰塵的廚房窗口透進(jìn)來(lái)的蒼白光線中，他在有靠墊的塑膠椅子上坐得筆直的，把厚重的手放在合成樹脂的桌子上，視線越過(guò)我落在墻壁上。他是一個(gè)粗魯、暴躁的舊式意大利鄉(xiāng)下人，有一連串在事實(shí)上和想象上都受到傷害的舊日記憶。當(dāng)他想要生氣時(shí)，他就發(fā)出一聲咕嚕聲。現(xiàn)在他就給我一個(gè)咕嚕聲表示：“不！”
　　“來(lái)吧，爺爺?！蔽?歲的妹妹凱莉乞求，“我要你到這兒來(lái)。”她比我年輕21歲，是我們家中最晚來(lái)的閃亮成員，“我將會(huì)為你做你最喜歡的餅干。媽說(shuō)她會(huì)教我怎么做。”
　　“為了感恩節(jié)，看在上帝的份上，”我說(shuō)，“4年來(lái)你都沒(méi)有和我們一起吃晚餐。你不認(rèn)為現(xiàn)在是重新開始的時(shí)候了嗎？”
　　他瞪著我，藍(lán)眼睛中閃爍著把這個(gè)家庭震懾了多年的憤怒之色，除了我以外。不管怎么說(shuō)，我曉得他。也許是因?yàn)槲曳窒硭墓陋?dú)勝于我對(duì)他承諾的關(guān)注，我也和他一樣衲于表達(dá)情感。不論理由是什么，我知道他心中的感覺(jué)?！案赣H的罪會(huì)降臨在他們的兒子身上”，有人這么說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，許多痛苦的發(fā)生，是因?yàn)槊總€(gè)男人都在他還沒(méi)長(zhǎng)大到可以決定要不要前就收到了錯(cuò)誤的禮物——男子氣概誤導(dǎo)的概念，外表堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心無(wú)助。也因此這些年來(lái)間隔在祖父和我之間的距離已無(wú)法丈量。
　　凱莉繼續(xù)嘮嘮叨叨說(shuō)著，企圖說(shuō)服他，她并不知道成功的機(jī)會(huì)渺茫。
　　我站起身來(lái)走到窗邊，凝望他的后院。在冬日的光線中，亂蓬蓬的花園叢生著糾結(jié)的野草和藤蔓。從前祖父在那兒創(chuàng)造過(guò)奇跡——那或許是他不能控制他本性的代替品。在祖母死后，他就讓花園自生自滅，對(duì)他自己更是如此。
　　從窗口轉(zhuǎn)身，我悲哀地打量著他。從他突出的下巴到他壯碩又粗糙的雙手，他的一切反映出他艱辛的一生：從13歲開始工作，在經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期飽受失業(yè)的屈辱，在特雷頓采石場(chǎng)做了數(shù)十年的苦力。他的生活并不容易。
　　我吻了他的頰。“爺爺，我們現(xiàn)在該走了，如果你決定來(lái)我會(huì)來(lái)接你。”
　　他像石像一樣地坐著，兩眼直瞪前頭，吸著他的老煙斗。
　　幾天后，凱莉向我要爺爺?shù)淖≈贰?
　　“做什么？”我問(wèn)。
　　她將一張信紙整齊地折好放進(jìn)藍(lán)信封里。“我要送他一個(gè)禮物，我自己做的?！?
　　我把住址一個(gè)字一個(gè)字地告訴她，讓她記下來(lái)。她寫得很慢，努力地把每個(gè)字母和數(shù)字都寫得工工整整。寫完后，她放下鉛筆，堅(jiān)定地說(shuō)：“我要自己寄。你帶我到郵筒去好嗎？”
　　“待會(huì)兒，好嗎？”
　　“我要現(xiàn)在做嘛，拜托！”
　　我們這樣做了。
　　感恩節(jié)那天我被面醬的香味弄醒。媽正在準(zhǔn)備她特殊的晚餐，有意大利小餛飩、火雞、甘藍(lán)菜、甘薯、越曼橘醬等傳統(tǒng)意大利和美國(guó)菜的混合組合。
　　“我們只需要準(zhǔn)備4個(gè)人的位置，凱莉?！蔽易哌M(jìn)廚房時(shí)她這么說(shuō)。
　　凱莉搖頭：“不，媽，我們有5個(gè)人，爺爺會(huì)來(lái)。”
　　“噢，親愛(ài)的！”媽說(shuō)。
　　“他會(huì)來(lái)，”我妹妹肯定地說(shuō)，“我知道他會(huì)?！?
　　“凱莉，別說(shuō)了。他不會(huì)來(lái)，你知道的。”我不想看到她這天的興致被失望擊垮。
　　“約翰，隨她去?！眿尶粗鴦P莉，“就多放一個(gè)人的餐具吧。”
　　爸從客廳走進(jìn)來(lái)。他站在門口，手插在口袋里，看凱莉在擺設(shè)餐桌。
　　我們終于坐下來(lái)準(zhǔn)備吃晚餐了。大家沉默了一晌，然后媽看著凱莉說(shuō)：“我想我們可以開始了吧，凱莉？”
　　我妹妹看著門。然后低下了頭喃喃自語(yǔ)：“請(qǐng)保佑我們啊！上帝，和我們所要吃的食物。并請(qǐng)保佑祖父……幫忙他快點(diǎn)。謝謝上帝！”
　　我們互相瞄了一眼，在沉默中坐著，沒(méi)有人想以開始用餐來(lái)遮掩因祖父缺席而使凱莉失望的事實(shí)。大門旁的時(shí)鐘滴滴答答地響著。
　　忽然間好像有人敲了門。凱莉跳下椅子跑到大門口。她飛快地打開門大叫：“爺爺！”
　　他穿著他僅有的發(fā)亮的黑西裝，站得直直的，一手把軟呢帽壓在胸前，一手晃著一個(gè)棕色的紙袋。
　　“我拿果汁來(lái)?！彼弥舆@么說(shuō)。
　　幾個(gè)月之后，祖父在睡夢(mèng)中平靜地去世了。清理他的抽屜時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)藍(lán)色信封，里頭有一封折好的信，上面是一幅孩子的畫——一張圍著5把椅子的餐桌。有一把椅子是空的，其他的椅子上貼著標(biāo)示為媽媽、爸爸、約翰和凱莉的人。我們每個(gè)人身上都畫了一顆心，每一顆心的中間都有一個(gè)鋸狀的缺口。
　　　　　　　　　　　　　　　　?。s翰·卡特那奇）
　　　 她記得
　　
　　歡樂(lè)和痛苦從來(lái)就是一體。
　　　　　　　　　——吉皮烏斯

　　我媽是你能遇到的人中最體貼、最好心腸的那一種。她生性開朗而口齒清晰，愿意為別人做任何事。我們的關(guān)系很親密。但她的腦部因受到老年癡呆癥的摧殘，意識(shí)也漸漸不清楚了。10年前她就這樣慢慢離開我們。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一種持續(xù)性的死亡，一種逐漸式的逝去和一個(gè)經(jīng)常沉浸在悲哀中的過(guò)程。雖然她幾乎失去了自理能力，她至少還認(rèn)識(shí)她身邊的家人。但我知道連最后這個(gè)能力也將改變的那一天終究會(huì)來(lái)。兩年半前，那天真地來(lái)臨了。
　　我的父母幾乎每天都來(lái)看我們，共享快樂(lè)時(shí)光，但忽然間我們失去了這樣的聯(lián)系。我的母親不再認(rèn)得我是她的女兒了。她會(huì)告訴我爸說(shuō)：“噢，他們真是好人！”我竟變成“好鄰居”中的一員。當(dāng)我擁抱她道別時(shí)，我會(huì)閉起眼睛想象她還是幾年前的那個(gè)媽媽。我會(huì)沉浸在36年來(lái)每一種貼心的感動(dòng)中——她溫 暖的身體、她的擁抱和她獨(dú)特的溫 柔與甜蜜的氣味。
　　這種病并非是我難以應(yīng)付與接受的，我正渡過(guò)生命中最難熬的時(shí)光，特別感到需要母親。我為我們倆祈禱，并在禱告中表明我是多么需要她。
　　仲夏的某個(gè)下午，當(dāng)我在準(zhǔn)備晚餐時(shí)，我的禱告應(yīng)驗(yàn)了，我十分詫異。那時(shí)我的父母和丈夫正在外頭天井邊，我的母親忽然跳起來(lái)，像被閃電擊中一樣。她跑到廚房，輕輕地從后頭抓我，讓我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她的眼睛中神智清醒，似乎超越了時(shí)間和空間，淚光盈盈、充滿感情地問(wèn)我，我是不是她的孩子？感動(dòng)得難以自抑的我哭了，是的，是真的。我們互相擁抱，不愿讓這奇妙的時(shí)刻流走。她說(shuō)她覺(jué)得我很親近，我是個(gè)好人，忽然間她就明白我是她的孩子。我們感動(dòng)輕松、愉快。我感謝上帝給我這樣的禮物，不管它持續(xù)多久。我們被賜予了這種可怕疾病的緩刑，再次有了特殊的連結(jié)，她的眼中恢復(fù)了遺失許久的光芒。
　　雖然我母親的病況繼續(xù)惡化，但從那甜蜜夏日下午之后一年她仍記得我是誰(shuí)。她給我一個(gè)特別的表情與微笑，似乎在說(shuō)：“我們正擁有一個(gè)別人不知道的秘密?！睅讉€(gè)月前當(dāng)她在這兒時(shí)，我們還有一位客人。她摸著我的頭發(fā)驕傲地告訴他：“你知道她是我的孩子嗎？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　?。惿U伊）
　　　 拯救
　　
　　我心中有一朵花，
　　誰(shuí)也不能摘??！
　　　　　　　——雨果

　　有個(gè)父母雙亡的小女孩和祖母在一起，睡在樓上的臥室里。
　　有一天晚上房子著火了。祖母為了救這個(gè)孩子而死?；饎?shì)迅速蔓延，整個(gè)樓上都陷入火海中。
　　鄰居們叫消防隊(duì)來(lái)，無(wú)助地在外頭站著，因?yàn)槿搜嫜訜剿型ǖ?，根本就進(jìn)不去。小女孩出現(xiàn)在樓上的窗戶中，哭喊救命，而人們卻聽(tīng)到消防車會(huì)晚點(diǎn)才來(lái)的消息，因?yàn)檫€有另一場(chǎng)火災(zāi)。
　　忽然間，有個(gè)拿梯子的人出現(xiàn)了，把梯子靠著房子，消失在屋子里頭。當(dāng)他再出現(xiàn)時(shí)，手里抱著小女孩，他把小孩交 給下頭等待接應(yīng)的手，就消失在黑暗中。
　　調(diào)查顯示這個(gè)孩子并沒(méi)有活著的親友。幾個(gè)星期后，人們決定在該鎮(zhèn)大廳舉行會(huì)議，決定誰(shuí)可以把孩子帶回家養(yǎng)大。
　　有個(gè)老師說(shuō)她想領(lǐng)養(yǎng)這個(gè)孩子，她指出她該接受良好的教育；有個(gè)農(nóng)夫愿意用他的農(nóng)田來(lái)將她養(yǎng)大，他說(shuō)孩子在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大會(huì)又健康又勤儉。又有人說(shuō)了話，提供了一些為什么孩子該跟著他們的充足理由。
　　最后，鎮(zhèn)里最有錢的人站起來(lái)說(shuō)話了：“我可以提供你們所說(shuō)的所有的條件，有了錢可以買所有的東西?！?
　　在這一過(guò)程中，孩子始終保持沉默，頭垂得低低的。
　　“還有誰(shuí)要發(fā)言？”會(huì)議主席問(wèn)。
　　這時(shí)有個(gè)男人從大廳后頭走過(guò)來(lái)。他走得很慢，看來(lái)很痛苦。當(dāng)他走到前頭時(shí)，他在小女孩面前站直了身子，伸出手臂。眾人鴉雀無(wú)聲。他的手和臂膀都有很可怕的傷疤。
　　孩子大叫：“這是救我的人！”她縱身一躍，用手臂勾住這人的脖子，緊緊地抱住他，就像那個(gè)不祥的夜晚一樣。她把她的臉埋在他的懷抱里啜泣。然后她看著他，對(duì)他微笑。
　　“散會(huì)！”主席說(shuō)。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　?。ㄗ髡哓?
　　　 看著你的小眼睛
　　
　　別人對(duì)我的詆毀——不過(guò)是灰，你的呢！就是詆毀——也是贊美。
　　　　　　　——阿赫瑪托姓

　　小眼睛看著我，
　　日日夜夜盯著你瞧。
　　這有小小耳朵，
　　迅速地記住你說(shuō)的每句話。
　　小小手臂熱切地
　　想做你做的事；
　　有個(gè)小男孩夢(mèng)想著
　　有一天他會(huì)像你。
　　你是這小家伙的偶像，
　　你是智者中的智者。
　　他的小小心靈對(duì)你
　　從沒(méi)有絲毫疑惑。
　　他虔誠(chéng)地相信你，
　　關(guān)注你的一舉一動(dòng)；
　　他說(shuō)話動(dòng)作將會(huì)照你的方式，
　　他會(huì)像你一樣地長(zhǎng)大。
　　有個(gè)小眼睛的小家伙，
　　他相信你一定是對(duì)的；
　　他的眼睛總是雪亮的，
　　他日日夜夜都在觀察。
　　你要做個(gè)好榜樣，
　　每一天每一件事都是；
　　因?yàn)檫@個(gè)小男孩在等待——
　　長(zhǎng)大之后要像你。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（作者佚名）
　　　　　　　　　　　　?。_納得·達(dá)爾斯丹提供）