?文/lee

某一天，我老了。我不知道是不是可以這樣子說，我年紀大了，甚至是否可以說是老了，老了的人總是喜歡看一些流水式生活寫照，以便我的眼睛能夠適當?shù)赝乜础?

對于一個上了年紀的人來說，唯一能夠感受的就是過去的那些日子，有風雨交加的夜晚，有形單影只的時候，哭泣、沉默、嘆氣，我都可以記起來，拿出來咀嚼，或許在年輕的人看來，那被咀嚼過的東西多是如同已經(jīng)褪掉了所有色*彩的老家具陳腐不堪，而于我卻彌足珍貴。

所以我喜歡看《追憶逝水年華》，我已經(jīng)有這樣的心情和時間，我可以和它一樣慢慢地生長下去，我真不著急，不像以前看小說一樣總是著急個結局是 什么樣子，因為在我看完后，我就知道，它沒有結局，我也不需要它有結局，要說結局，人生無非就是悲歡離合，但是小說的每一次結局不都是一個短暫的暫停么？ 除非閉上眼睛離開這個世界，那才是結局，還只是對本人來說是這樣，對他人還不一定，我自己都已經(jīng)風燭殘年，結局還有比這個更真實的么！

我喜歡它的沒有結局，人生本該就是如此，小說《追憶逝水年華》的每一個人物，每一段對話，甚至每一頁，我都可以靜下心來，也只要靜得下心來， 才感受得到它的美妙，緩慢而從容不迫往往是智者的表現(xiàn)。趣味需要有趣味品嘗的眼睛，浮躁的眼球掠過成篇的文字，空白一片，我害怕成為這樣的人物。

因為害怕，這讓我人變得有點惶惑，我總是記得很多的人在說這部小說的時候，忘記不了那塊蛋糕，忘記不了那個神神叨叨的姑媽，忘記不了那里的教 堂，還有路邊的那個小姑娘，斯萬遭遇愛情讓人不得不驚嘆愛情的力量是如何的巨大，可以讓一個高傲的紳士低下頭顱，沉著變成慌張，胸懷變得再也不藏不下一頭 駱駝。

可是我能夠記得的是除了這些的東西，我喜歡作者眼睛掠過的一個人，天才的充滿色*彩的筆調(diào)繪畫出一個個精彩的人物。我是記得住人，這說明我老了，至少心也開始在變老。老，是從心開始的。這話幾曾有錯過。

慢慢地，一張張地，一段段地，看上一會，想放下就放下可以走開，如果有事情的話。然后回來，再打開，再看上一段，回味咀嚼，我不想說一定要 慢，那有強迫人的意思，緩慢可以把旁邊的風景一起收入眼底。文學也是這樣，我想感覺作者在寫下一個字時候的感覺，一段話時候的心情，如果可以，我會很激 動，也很幸福。

我時常一個人在想象，我回到了某一個時期，某一個作家的身邊，就那樣不發(fā)一言地站在他的身后，看著他寫下那些我愛極了的字眼，看他的每一個動 作，每一個眼神和表情，歡喜，沉寂，嘆氣，抽煙，思考，撕下紙張仍進紙簍，文思泉涌時興奮跳舞，枯竭時候的煩惱抓擾。就那樣看著作品在紙上慢慢誕生。

而當我睜開眼睛看著眼前的一本本書，總是感覺憂郁從心底沖出，眼淚斑斑，老淚滑落，拿下老化眼鏡輕輕擦去。時光就這樣把我丟在記憶里面。老人哭，讓天怒，總歸是不好的，老了，你還有什么看不過去的，還有什么欲|望呢？那個記憶里的作家哪里去了呢？

我敢說，我老了那一天，時光就會這樣把我丟進記憶里。