?現(xiàn)在繼續(xù)來談洛姆親王夫人（不久，等她的公公去世后，她就是蓋爾芒特公爵夫人了）。年輕的親王夫人只是在口頭上奢談她那套理論，卻不用來指導她的行動，這 無疑給古弗瓦西埃家?guī)砹诵碌臒馈Ｒ驗檫@套哲學（如果可以稱為哲學的話）絲毫無損于蓋爾芒特沙龍高雅的貴族氣派。毫無疑問，那些沒有受到德·蓋爾芒特夫 人接待的人，都以為這是因為自己沒有才學。例如，有一位非常有錢的美國女子，她除了有一本巴尼①的舊詩集外，其他書一本也沒有，即使這本書她也從沒打開 過，只是把它--因為眼下很"時髦"--放在她家客廳的一個家具上做擺設，可是，當她看見蓋爾芒特公爵夫人走進歌劇院時，卻向她投去羨慕的目光，表明她十 分看重才智。同樣，當德·蓋爾芒特夫人因為看中某人的才智而給予接待時，也肯定是出于真心。她在談到一個女人時會說："她似乎很有魅力"，或在談到一個男 人時會說："他非常聰明"，這說明她認為聰明和魅力是她接待這些人的唯一理由，家族守護神此刻沒有干預：這位警惕性*很高的守護神隱蔽在深處，把守著蓋爾芒 特家族判斷是非的黑暗的大腦區(qū)，不讓他們發(fā)現(xiàn)--只要在現(xiàn)在和將來沒有社交價值--有才智的男人或有魅力的女人。男人一旦被宣布為學者，他在眾人眼里，要 么象一本辭典，只會賣弄學問，要么相反，象一個推銷員，才智平庸；漂亮的女人不是矯揉造作，就是喋喋不休。至于那些沒有地位的人，那就太可怕了，都是些冒 充高雅的勢利人。德·布雷奧代先生（其城堡和蓋爾芒特城堡毗鄰）只和殿下們交往，但卻瞧不起他們，只想生活在文藝殿堂中。因此，當有人說他勢利時，德·蓋 爾芒特夫人會憤憤不平。"拔拔爾勢利？您是不是瘋了，我可憐的朋友，正相反，他最討厭有地位的人，誰也別想讓他結交他們。在我家里也不行。如果我邀請他同 時還邀請了一個他不認識的人，他來時總要咕噥幾句。"
①巴尼（1753-1814），法國詩人，浪漫主義抒情詩的先驅。
這并不是因為蓋爾芒特家和古弗瓦西埃家對智慧的重視有什么大的分歧。從正面看，兩家的分歧已結出了美麗的果實。那位籠罩著一層神秘色*彩、激起許多詩人 無窮遐想的蓋爾芒特公爵夫人就曾舉辦了上面提到的那次晚會，在晚會上，英王享受到了在其他任何地方享受不到的快樂，因為公爵夫人除了邀請我們上面已提到的 那些知名人士外，還別出心裁、膽大包天地請了音樂家加斯東·勒梅爾和戲劇家夏爾·格朗穆香。這是古弗瓦西埃家連想也不敢想的，更不用說有膽量付諸實現(xiàn)了。 但是，智慧的高低尤其可以從反面感覺出來。如果說渴望受到德·蓋爾芒特夫人接見的人地位越高，所需的智力和魅力系數就越低，倘若國王或女王，系數可能會接 近零，那么相反，地位越是在這條王族水平線以下，所需的系數就越高。例如，在帕爾馬公主接待的人中，有許多人長相很難看，而且令人討厭或十分愚蠢，她接待 他們，是因為從小就認識他們，或者他們同某公爵夫人是姻親，要不然就和某國君關系密切。然而，在西弗瓦西埃家看來，只要是"帕爾馬公主喜愛的人"，或是" 阿巴雄公爵夫人的姨媽"，或者"每年在西班牙王后宮中生活三個月"，就完全有理由受到邀請。但是，德·蓋爾芒特夫人卻不這樣認為。十年來，她一直在帕爾馬 公主府上彬彬有禮地接受他們的致敬，卻從沒有讓他們跨進她家的門檻，她認為一個沙龍的社會意義和物質意義是一樣的，如果把一些并不顯得漂亮的家具作為一種 顯示財富的填料裝進沙龍，將會使沙龍變得十分可怕，這樣的沙龍很象是一本華而不實的著作，舍不得放棄能顯示學識、才氣和智慧的東西。"一個'沙龍'，也和 一本書、一座房屋那樣，"德·蓋爾芒特夫人不無道理地想，"必須用犧牲作基石。"
帕爾馬公主的許多女友在公主面前小心翼翼地抱怨蓋爾芒特公爵夫人，因為多年來公爵夫人只滿足于合乎禮儀的問候，或者給她們送名片，卻從不邀請她們，也 不去參加她們的聚會。公主利用德·蓋爾芒特先生單獨來看她的機會，向她提起了這件事。但是，狡猾的領主回答說（他雖然不是公爵夫人的好丈夫，因為他有好幾 個情婦，但是，一旦涉及到奧麗阿娜沙龍的正常運轉，涉及到奧麗阿娜思想--沙龍的魅力所在，他就是經得住考驗的伙伴了）："我妻子認識她嗎？??！那倒是應 該請的。不過，我要把真實情況告訴夫人，奧麗阿娜不喜歡和女人交談。在她周圍，都是些才華超群的人--我不是她的丈夫，僅僅是她的一名貼身奴仆。女人使她 感到厭煩，只有少數幾個例外，但她們都很有才華。哦，殿下，您耳聰目明，見微知著，總不會對我說，蘇夫雷侯爵夫人是一個才智出眾的女性*吧。是的，我明白， 公主接待她是出于善心。再說您認識她。您說奧麗阿娜見過她，這很可能，但次數不會多，我向您保證。我要對公主說，這里面也有我的錯。我妻子很累，她是那樣 喜歡和人來往，如果我不加以限制，她就會忙得不可開交。就說昨天晚上吧，她發(fā)著高燒，可要是不去波旁公爵夫人家，又怕人家不高興。我只好抬高嗓門數落她， 不許馬車夫套車。噢，夫人，您知道，我甚至不想把您剛才講的事告訴奧麗阿娜。奧麗阿娜很愛殿下，她肯定會立即去邀請?zhí)K夫雷夫人的，這不又多了一次拜訪，這 樣一來，我們就不得不和她的姐妹來往，因為我同她姐妹的丈夫很熟。我想，如果公主允許的話，我什么也不對奧麗阿娜說。這樣，我們就可以使她少受一些勞累和 激動。我向您保證，這對德·蘇夫雷夫人不會有什么影響。她去的地方很多，都是最有光彩的地方。我家的晚飯規(guī)模很小，甚至不請客人，德·蘇夫雷夫人會厭煩死 的。"帕爾馬公主天真地相信蓋爾芒特公爵不會把她的要求轉告給公爵夫人，她為沒能使德·蘇夫雷夫人如愿以償而感到抱歉，更為自己是這個很少接待女人的沙龍 里的常客而感到心滿意足。當然，這種滿足不是沒有煩惱的。每當帕爾馬公主請德·蓋爾芒特夫人吃飯時，總要費盡腦汁，避免邀請可能會引起公爵夫人反感從而致 使公爵夫人拒絕再來的人。
在帕爾馬公主會客的日子，總有幾個賓客和她共進晚餐，遵照舊時的習慣，晚飯早早就開始了。飯后，她的沙龍向?？蛡儯话阏f來，向法國和外國所有的大貴 族開放。接待的過程是這樣的：公主走出飯廳，在一張大圓桌前的長沙發(fā)椅上就座，和同她共進晚餐的兩個最有地位的夫人聊天，或者瀏覽一本"畫報"，打打撲克 （或假裝打牌，這是德國宮廷的一個慣例），有時打通關，有時讓一個顯貴做真的或假的搭檔。時近九點，大廳的門不停地開了又關，關了又開，賓客紛至沓來。為 了屈從于公主的時間表，他們都是匆匆吃完晚飯就趕來了（如果他們在別人家里吃晚飯，不喝咖啡就得告退，說是一會兒再回來，他們的確打算"從一個門進去，而 從另一個門出來"）?？墒牵魅褙炞⒂诖蚺苹蜷e聊，假裝沒有看見有客人來，只是當這些女賓走近時，她才儀態(tài)優(yōu)雅地站起來，和藹可親地向她們微笑。但 是，女賓向站著的公主殿下行屈膝禮，一直到近乎跪拜的程度，以便吻公主那只低垂的美麗纖手。盡管公主對這一禮節(jié)習已為常，但每到這時，總要裝出感到意外的 樣子，用力地、但又是親切而溫和地把跪拜的女賓扶起來，在她們臉頰上吻一下。有人會說，公主的親切和溫和是以來賓的卑恭為條件的。也許是這樣。禮節(jié)在一個 平等社會中消失，似乎不象人們所認為的那樣，是由于缺少教育的緣故，而是因為有些人對威望不再看重（想象中的威望才有作用），尤其是另一些人不再認為施行 禮節(jié)對接受者來說是有極其重要的意義，因而也就不施行禮節(jié)了。在一個以平等為基礎的世界里，禮節(jié)就和一切只有使用價值的事物一樣，會驟然間變得一文不值。 但是，禮節(jié)在一個新社會中消失不是絕對的。我們有時候太容易相信一種事物的現(xiàn)狀是它唯一可能的狀態(tài)。許多優(yōu)秀人物認為，共和國不可能有外交，不可能結盟， 農民階層不可能容忍政教分離?？傊?，即使在平等社會中出現(xiàn)禮節(jié)是一個奇跡，那它也比不過鐵路和軍用飛機。再說，即使禮節(jié)消失，也沒有什么能證明這是災難。 還有，一個社會會不會因為事實上的越來越民主而漸漸地分成等級呢？這是很有可能的。教皇不再掌管國家和軍隊以來，他的權力有了很大的提高；二十世紀，教堂 對無神論者的影響遠比十七世紀對宗教信徒的影響大；如果帕爾馬公主是一國之君，我就可能象談論共和國總統(tǒng)那樣談論她，也就是說，我根本不想談論她。
公主把那位求見的夫人攙扶起來，擁抱過后，又坐下來繼續(xù)玩牌，如果來者是一位顯要人物，她會請她坐到一張安樂椅上，先同她聊一會兒。
如果賓客太多，客廳容納不下，負責接待的公主的伴婦就另辟場所，把賓客帶到與客廳相通的一間大廳里，廳內擺滿了波旁家族的肖像和古玩。于是，那些常客 便自愿擔任"導游"，介紹些有趣的事兒，可年輕人卻沒那份耐心聽他們嘮叨，寧愿注視那些有血有肉的殿下（必要時，還讓宮廷貴婦或宮女給她們作介紹），而對 已故女君主的遺物卻不感興趣。他們忙于和那些公主殿下認識，捉摸著怎樣才能得到她們的邀請，所以，他們和這個珍貴的檔案室打了幾年交道，竟對里面的陳列物 一無所知，只隱約記得廳內裝飾著大仙人掌和大棕櫚樹，使這個珍品中心酷似布洛尼林園培植棕櫚樹的溫室。
當然，在帕爾馬公主會客的日子，為了促使食物消化，蓋爾芒特公爵夫人有時也會屈尊俯就，晚飯后到公主府上進行拜訪，公主自始至終把她留在身邊，一面和 公爵說著笑話。但是，如果公爵夫人來吃晚飯，公主離開餐桌就關上大門，不讓她的?？颓皝泶驍_，生怕沒經過嚴格挑選的客人會給苛刻的公爵夫人帶來不快。有些 ?？褪孪葲]得到通知，仍然前來拜訪殿下，門房答復說："殿下今晚不會客，"他們就走了。況且，公主的許多朋友事先就知道這一天公主不可能邀請他們。這是一 個特別的群體，一個封閉的小圈子，渴望加入的人大多被拒之門外。被排斥在外的人幾乎能肯定無疑地說出入選者的姓名，他們氣惱地私下里說："你們當然知道， 奧麗阿娜·德·蓋爾芒特走到哪里，她的智囊團都要傾巢而出。"帕爾馬公主借助這個智囊團，在公爵夫人周圍筑起一堵護墻，不讓那些尚未博得公爵夫人歡心的人 靠近。但是，在公爵夫人最心愛的朋友中，在這個引人矚目的"智囊團"成員中，有些人對帕爾馬公主很不熱情，因此，公主也不便向他們表示親熱。當然，帕爾馬 公主真心誠意地承認，在德·蓋爾芒特夫人的社交圈里可能得到的快樂要比她自己的社交圈里得到的快樂多一些。她不得不承認，公爵夫人會客的日子，公爵府門庭 若市，賓客滿堂，她在那里也常常遇見三、四個殿下，她們只給她送名片，卻從不登門拜訪。她模仿奧麗阿娜說話，穿奧麗阿娜式樣的裙子，茶會上端出相同的草莓 餡餅，但這一切都無濟于事。有幾次，一整天只有一個宮廷貴婦和一個外國使館參贊與她作伴。因此，既然有的人（就象從前斯萬那樣）每天必到公爵夫人家呆兩個 鐘頭，而對帕爾馬公主兩年才拜訪一次，公主也就不會有興致--哪怕是為了取悅奧麗阿娜--"主動"邀請這個斯萬式人物吃晚飯了。總之，帕爾馬公主宴請公爵 夫人總感到誠惶誠恐，不知所措，因為她怕奧麗阿娜看什么都不順眼。同樣，當帕爾馬公主到蓋爾芒特府吃晚飯時，她確信這里的一切都將是妙趣橫生，擔心自己聽 不懂，記不住，不討人喜歡，不善于領會和吸收別人的思想。于是，我的存在，和用水果組成花環(huán)裝飾餐桌的新做法一樣，引起了她的注意和興趣。但她不清楚究竟 哪一個更有魅力，更能成為奧麗阿娜招待會成功的一個秘訣，是餐桌上的裝飾，還是我的存在。既然不清楚，她決定下次宴請客人時，干脆設法把兩者都用上。此 外，帕爾馬公主對公爵夫人家的一切都有濃厚興趣，是有其充分理由的，因為蓋爾芒特府有一種滑稽和危險的、能令人振奮的東西，那就是蓋爾芒特精神。帕爾馬公 主帶著一種膽怯、激動和興奮的心情，浸入蓋爾芒特精神，就象跳入海中洗"浪浴"一般，認為救生員指出浪浴有危險，是因為他們中間沒有人會游泳，當她浮出水 面時，感到精神振奮，心情舒暢，青春煥發(fā)。蓋爾芒特精神--按公爵夫人的話來說，這和化圓為方一樣，是一種不存在的實體，她認為自己是唯一掌握這一精神的 蓋爾芒特--就象圖盧的熟肉醬或蘭斯的餅干，只是徒有虛名。然而（因為智力上的一種特征不是采用和頭發(fā)顏色*或膚色*同樣的方式傳給后代的），蓋爾芒特公爵夫 人的一些摯友，雖然和她血統(tǒng)不同，卻掌握了蓋爾芒特精神，相反，在蓋爾芒特家族中，有些人卻沒有掌握家族精神，因為他們對任何思想都采取拒不接受的態(tài)度。 那些和公爵夫人無血緣關系，但卻掌握蓋爾芒特精神的人，過去大多是出類拔萃的人物，具有從事某種職業(yè)的天賦，或有藝術家的素質，或有外交官的才能，或有議 員的口才，或有軍人的天賦，但相比之下，他們更喜歡小圈子生活。他們作這樣的抉擇，可能因為他們缺少獨創(chuàng)性*，或者缺乏首創(chuàng)性*，或者意志薄弱，或者身體欠 佳，或者沒有機會，也可能是為了躋身于上流社會。
如果說蓋爾芒特沙龍曾是某些人從事某種生涯的絆腳石（應該承認這是個別現(xiàn)象），那也是違背他們愿望的。一個前程遠大的醫(yī)生、畫家和外交官，雖然比許多 人更有天賦，卻在生涯中慘遭失敗，因為他們和蓋爾芒特家族親密無間的關系使醫(yī)生和畫家被看成是上流社會人士，外交官被看成是反對派，這就使他們不能得到同 僚們的承認。法蘭西學院選舉團成員穿戴的舊式長袍和紅色*無沿帽，不只是（至少在不久以前）墨守陳規(guī)的過去和閉關自守的宗派主義的外部殘余。
"教授"們頭戴飾有金色*流蘇的無沿帽，活象頭戴猶太人錐形帽的大祭司，在德雷福斯案之前的年代里，他們仍然死死守住法利賽人①的舊觀念。迪·布爾邦其 實是一個藝術家，但因為他不喜歡社交而得到了同僚們的承認。戈達爾大夫雖與維爾迪蘭夫婦過從甚密，但維爾迪蘭夫人是他的病人，此外，他那粗俗的舉止也對他 起到了保護作用，況且，他在家舉辦宴會時，只邀請醫(yī)務界人士，宴會上飄溢著石炭酸氣味。但是，在這些法定的社團中，蹈常襲故、囿于偏見，不過是廉潔奉公、 道德高尚所索取的代價，假如在更加寬容、更加自由、很快就變得更加放蕩的環(huán)境中，人們也就不會象這樣墨守陳規(guī)了；在這些社團中，一位身穿銀鼠皮里紅緞長 袍、和中世紀深居宮堡的威尼斯總督（也就是公爵）十分相象的教授，和另一個公爵--卓越而可怕的德·圣西門先生一樣，有著高尚的品德，恪守崇高的原則，也 象他那樣鐵面無情，不容異類。異類即那位熱衷社交生活、有著不同的舉止風度和不同的社會關系的醫(yī)生。這位不幸的醫(yī)生想掩蓋他和蓋爾芒特公爵夫人的關系，但 又怕同僚指責他瞧不起他們（社交界人士的想法實在荒唐！），為了把事情做得圓滿，特地舉辦混合晚宴，讓醫(yī)務界人士淹沒在社交界人士中，希望用這種方式平息 同僚的怒氣。殊不知這樣做等于承認自己的失敗。更確切地說，當十人委員會（實際人數要多一些）必須選舉一個人填補教授職位空缺的時候，他看到投票的結果必 然是一個比自己更循規(guī)蹈矩（即使才能不如自己）的醫(yī)生當選，他聽到對自己的否決聲響徹墨守陳規(guī)的醫(yī)學院，象莫里哀死前發(fā)出的"我發(fā)誓"②的喊聲一樣莊嚴， 一樣可笑，一樣可怕，這時候，他才明白他的行為導致了他的失敗。同樣，那位和蓋爾芒特公爵夫人關系密切的畫家，就因為被劃為社交界人士（因為從事藝術的上 流社會人士成功地被貼上了藝術家的標簽），也在藝術生涯中慘遭失敗。而那位有許多反動關系的外交官也遭到了同樣的命運。
①法利賽人是古代猶太教的一個派別，以嚴格遵守成文法律見稱，《圣經》中稱他們是言行不一的偽善者。
②"我發(fā)誓"是莫里哀的喜劇《沒病找病》中的一句臺詞。劇中沒病找病的病人在發(fā)誓時總要說"我發(fā)誓"。莫里哀在劇中扮演病人。一次，當他演到第四場時，說完"我發(fā)誓"就咯血倒下，幾小時后便去世。
但這是個別現(xiàn)象。出入蓋爾芒特沙龍的知名人士基本上都是自愿地（至少自以為是自愿地）拋棄了一切和蓋爾芒特精神、蓋爾芒特禮節(jié)，和那個為任何一個多少是"法定"的"社團"所憎惡的難以形容的魅力格格不入的東西。
有些人知道，蓋爾芒特夫人沙龍的一個?？驮诿佬g展覽會上榮獲過金質獎章，另一個是律師會議秘書，在議會中曾有過輝煌的開端，還有一個當過代辦，機智 地為法國效過勞，這些知情人會把二十年來不再有任何建樹的人看成失敗者。但"知情者"寥寥無幾，而當事者往往最后一個想想自己的光輝業(yè)績，他們認為，按照 蓋爾芒特精神，他們舊時獲得的稱號實在毫無價值。蓋爾芒特精神不是讓德·蓋爾芒特夫人鄙視杰出的部長嗎？比如，一個拘泥虛禮的部長或一個愛說同音異義諧語 的部長，盡管報界對他們唱盡贊歌，可是，蓋爾芒特公爵夫人卻認為他們是"令人討厭的人"，是"走卒"，或者相反，是商店的"伙計"，如果哪位女主人不慎將 他們中的一個安排在她身邊，她會厭倦得打呵欠，會露出不耐煩的神情。既然作為第一流政治家絲毫不能受到公爵夫人的尊重，她那些放棄外交生涯或軍人生涯或退 出議會的朋友們也就認為--至少嘴上這樣聲稱--每天到他們瞧不起的一些殿下家里和這位高貴的女友相聚，同她一起吃飯聊天，這是最好的選擇，盡管他們在歡 樂中難免流露出來的憂郁和這個看法有點矛盾。
然而，應當承認，蓋爾芒特府的社交生活雖然不能說是妙趣橫生，談話雖然不能說是高深莫測，但也不乏趣味和幽默。在德·蓋爾芒特夫人左右，有些人頗有魅 力，任何正式頭銜都比不上這個魅力，那些最有權勢的部長想把他們吸引到身邊，卻都白費力氣。如果說德·蓋爾芒特夫人的沙龍埋葬了多少知識分子的雄心壯志， 甚至使多少崇高的努力付之東流，那么至少可以說，從這些志向和努力的遺骸中，產生了沙龍生活史無前例的繁榮。一些非常幽默的人（例如斯萬）總認為自己比某 些杰出人物略高一籌，不把這些人放在眼里，但是，他們這樣做，是因為公爵夫人不是把才智，而是把幽默放在一切之首。在她看來，幽默是一種更少見、更完美的 高級形式，既要有杰出的才智，又要有出眾的口才。從前，在維爾迪蘭沙龍，斯萬把布里肖看成愛賣弄學問，把埃爾斯蒂爾看成才疏學淺，盡管前者滿腹經綸，后者 有奇才異能；他這樣分類是因為受了蓋爾芒特精神的影響。他從不敢把他們介紹給公爵夫人，因為他預感到公爵夫人會用怎樣的神態(tài)對待布里肖的長篇大論和埃爾斯 蒂爾的"趣話"：對于矯揉造作的長篇大論，不管是嚴肅的，還是風趣的，蓋爾芒特精神一概視作最令人討厭的蠢話。
至于那些血統(tǒng)的蓋爾芒特，如果說家族精神未能象那些文社（所有成員都用同一種方式發(fā)表演說，陳述看法，因而也就用同一種方式思想）那樣，傳到他們每個 人身上，這當然不是因為上流社會人士比文社成員更具有個性*，而妨礙他們互相模仿。模仿不僅要以缺乏強烈個性*為條件，而且還要有相對靈敏的耳朵，首先要能辨 別，然后能模仿。然而，在蓋爾芒特家族中，有些人也和古弗瓦西埃家族成員一樣，完全沒有樂感。
舉一種練習為例。按照模仿的另一個意義，人們把這種練習叫做"模仿"（蓋爾芒特家的人稱之為"攻擊"）。盡管德·蓋爾芒特夫人模仿的本領令人叫絕，但 古弗瓦西埃家的人卻毫無感受，他們簡直不是人，而是一群兔子，因為對于公爵夫人企圖模仿的那個缺點和語調，他們從來注意不到。當公爵夫人"模仿"里摩日公 爵說話時，古弗瓦西埃家的人會大聲抗議："啊！不，他才不這樣說話呢，昨晚上我還和他一起在白白家吃晚飯，他和我交談了整整一個晚上。他不是這樣說話 的。"然而相反，稍有一些文化修養(yǎng)的蓋爾芒特會嚷起來："天哪，奧麗阿娜太幽默了！最讓人吃驚的，是她的模仿能以假亂真！我還以為是里摩日在說話呵。奧麗 阿娜，再來一點兒！"然而，這些蓋爾芒特（更不用說卓越的蓋爾芒特了，聽到公爵夫人模仿里摩日公爵，無不欽佩地說："啊，您（或你）學他簡直學神了！"） 雖然在德·蓋爾芒特夫人看來他們缺乏幽默感（她說的一點不假），但因為經常聽她說話，經常把她的話轉述給別人，耳濡目染，久而久之，也就能馬馬虎虎地模仿 她說話和評論的方式了（斯萬和公爵夫人本人把這叫做她的"編寫"法），甚至在談話中他們也會說一些在古弗瓦西埃家的人看來很象奧麗阿娜精神，但在他們看來 卻是符合蓋爾芒特精神的話來。因為這些蓋爾芒特不僅是奧麗阿娜的親戚，而且是她的崇拜者，所以有時她會去看望他們（她卻把家族其他成員視如敝屣，不理不 睬，以報她少時所受的凌辱之仇），一般是在美麗的夏季，由公爵陪同前往。公爵夫人登門拜訪可是件大事。埃比內親王夫人正在樓下的大客廳里會客，當她遠遠瞥 見公爵夫人頭戴著一頂迷人的帽子，斜撐著一把瀉出夏日氣息的小陽傘，慢悠悠地斜向穿過院子，朝她家走來時，就象是看見了一場小火災最初的火焰或意外入侵 的"偵察隊"，心兒怦怦地跳了起來。"瞧，奧麗阿娜來了，"她說，就象發(fā)出了一道口令，小心翼翼地通知她的客人，好讓她們有時間秩序井然地離開，鎮(zhèn)靜地撤 出客廳。多半人不敢留下，起身要走。"不，干嗎要走？我很高興再留您一會兒，"埃比內親王夫人裝出貴婦樣輕松自若地說，但聲音卻變得虛情假義。"你們可能 有話要說。""您真的要走嗎？那好，以后我去看您，"如果是不值得挽留的女賓，女主人就這樣回答。公爵和公爵夫人極其禮貌地向埃比內親王夫人的客人致意。 多年來，他們在這里和她們相遇，但仍象不認識一樣，而她們出于謹慎，也不敢主動同他們打招呼?？腿艘蛔?，公爵便關切地詢問起她們的情況，裝出對她們內在的 品質感興趣的樣子，只是因為她們命運不佳，或是因為奧麗阿娜神經過敏，不宜同女人多來往，他才不能請她們到他家作客："那位戴粉紅帽子的矮個子女人是 誰？""嗨！我的表兄，您經?？匆娝?，是圖爾子爵夫人，娘家姓拉馬塞爾。""您知道嗎？她長得很俏麗，看上去很聰明。假如她上嘴唇沒有那么點小毛病，她一 定很迷人。如果確實有一個圖爾子爵的話，他就不該有煩惱了。奧麗阿娜，您知道她的眉毛和發(fā)根使我想起誰了嗎？這使我想起了您的表姐妹海德維格·德·利 尼。"蓋爾芒特公爵夫人沒有接丈夫的話茬，她聽到有人談別的女人長得漂亮，就會顯得無精打采。她沒有料到，她丈夫竟會有這般雅興炫耀自己對那些被他拒之門 外的人非常了解，以為這樣做就能顯出自己比妻子"嚴肅"。"對了，"公爵突然大聲嚷道，"您剛才提到了拉馬塞爾這個姓。我想起來了，我當議員那會兒，曾聽 過一次無與倫比的演說……""那是您剛才看見的那位少婦的叔叔。""哦！真是才華超群！……不錯，我的小寶貝，"他對埃格勒蒙子爵夫人說。盡管德·蓋爾芒 特夫人顯露出厭惡情緒，子爵夫人仍不肯離開，卑躬屈膝地甘當埃比內親王夫人的女仆（哪怕回家后把自己的女仆打一頓解解氣），一副可憐巴巴、局促不安的樣 子，但只要公爵夫婦不離開，她就呆著不走，幫他們脫大衣，爭取為他們做些事，識相地提出要到隔壁屋子去，"不用為我們沏茶，安靜地聊一會兒，我們這些人都 不講究，不必客套。況且，"他轉身對德·埃比內夫人說，而讓那位低三下四、雄心勃勃、殷勤熱忱的埃格勒蒙子爵夫人在一邊羞得滿面緋紅，"我們只能在您這里 呆一刻鐘。"而這一刻鐘卻全都用來"復述"公爵夫人一周內說過的話。當然，公爵夫人自己是不會主動重復的，但公爵卻把話題引到促使她說出那些話的事件上， 他裝出嚴厲責備的樣子，極其巧妙地、仿佛是無意識地引她把說過的話重復一遍。
埃比內親王夫人很愛這位表姐妹，也知道她喜歡聽恭維話，就一個勁地夸她的帽子和小陽傘如何漂亮，夸她說話如何幽默。"只要您愿意，你盡管同她談她的衣 著打扮，"公爵裝出不高興的口吻說，一面卻狡黠地微笑，好讓大家不把他的不高興看得太認真，"但是，看在老天爺份上，可別談她的幽默，我不需要象這樣幽默 的妻子。您大概是指她對我胞弟帕拉墨得斯使用的那個糟糕透頂的諧語吧，"他繼而又說。他知道埃比內親王夫人和蓋爾芒特家族的其他人都還不知道這個諧語，很 想借機夸一夸他的妻子。"首先，我覺得，一個我得承認有時也說過相當漂亮笑話的人是不應該說這樣糟糕的諧語的，尤其是更不應該開我胞弟的玩笑，他很敏感， 如果這件事弄得我和他鬧翻，那就太不值得了。"
"奧麗阿娜的諧語？我們怎么不知道？那一定很有趣味。
喂，快說給我們聽聽。"
"這可不行，不行，"公爵仍舊氣鼓鼓地說，然而臉上的笑容卻變得更加明顯，"你們還沒有聽說，那我太高興了。說真的，我很愛我的弟弟。"
"聽著，巴贊，"公爵夫人覺得該對丈夫反擊了，于是說道，"我不知道您為什么要說帕拉墨得斯可能會生氣，您明明知道他不可能生氣。他是一個聰明人，才 不會為這個毫無惡意的愚蠢玩笑生氣呢。您這樣說，大家會以為我講了他什么壞話，我不過是隨口說了一句，沒什么意思，您這樣氣憤，倒是抬高了那句話的價值。 我不明白您為什么這樣。"
"你們都讓我們坐不住了。到底是什么？"
"嘿！沒什么大事！"德·蓋爾芒特公爵說。"你們大概聽說了吧，我弟弟想把布雷塞，他妻子的城堡，送給他妹妹馬桑特。"
"聽說了呀?？墒?，有人對我們說，她不想要，她不喜歡城堡的所在地，氣候對她不合適。"
"咳！可不是嘛！有人把這一切都對我妻子說了，說我弟弟把這座城堡送給我們的妹妹，不是想討她喜歡，而是想戲弄她。那人說，夏呂斯很愛戲弄人?？墒牵?你們知道，布雷塞城堡是王室采邑，值好幾百萬法郎哪，從前是國王的地產，那里有法國最美麗的森林。愿意受這種戲弄的人多著哩。因此，當奧麗阿娜聽到夏呂斯 因為把這座漂亮的城堡送人而得了個"愛戲弄人"的評語時，情不自禁地叫了起來，我得承認，她并無惡意，因為這是脫口而出的：'塔干①……塔干……那就叫他 杰出的塔干②吧！'你們知道，"公爵又換上了不高興的語氣，一面用目光把全場掃了個遍，看大家對他妻子的幽默有何反應，接著，他怕德·埃比內夫人對古代歷 史不大了解，又說道："你們知道，古羅馬有一個國王叫杰出的塔爾干。開這樣的玩笑很愚蠢，這是在玩拙劣的文字游戲，奧麗阿娜不應該說出這種話。我雖然不如 我妻子風趣，但考慮問題卻比她周到，我想到了后果，如果這話不幸傳到我弟弟耳朵里，那就有好看的了。尤其是，"他進而又說，"應該承認，即使沒有城堡的 事，說帕拉墨得斯是杰出的塔干也很合適，因為他很高傲，愛吹毛求疵愛說長道短。這就減輕了夫人這句話的罪過，因為即使她愿意降低身份，玩一些庸俗的文字游 戲，她仍不失幽默，她對人的描繪相當準確。"
①"塔干"是法文taquin（愛戲弄人者）的音譯。
②"杰出的塔干"是"杰出的塔爾干"的同音異義諧話。"杰出的塔爾干"（公元前534-509）是羅馬最后一個國王，靠謀殺岳父登上王位。
就這樣，這一次多虧"杰出的塔干"，下一次多虧另一個詞，公爵和公爵夫人去看望親戚時，每次都要更換話題，拜訪引起的興奮在幽默的妻子和她的經理人離 開后很久都不能平息下來。女主人首先和那些享有特權參加聚會的人，也就是和那些留下來沒有走的人一起盡情品味奧麗阿娜諧語的滋味。"您以前也沒聽說杰出的 塔干吧？"埃比內親王夫人問。
"聽說過，"巴佛諾侯爵夫人紅著臉回答，"薩西納-拉羅什富科親王夫人同我談起過，有些出入。不過，能象這樣當著我表姐的面聽人講這句話，那當然就更 有一番趣味了，"她又說，就好象在說"聽到作者陪同這句話"似的。"奧麗阿娜剛才來了，我們正在談她最近說的諧語呢，"女主人對一位來訪的夫人說，這位女 賓露出遺憾的神態(tài)，后悔自己晚來了一小時。
"什么，奧麗阿娜剛來過？"
"是啊，您早來一會兒就好了……"埃比內親王夫人回答道，并無責備之意，但卻讓人明白那位愚蠢的夫人錯過了什么：她沒有看到上帝創(chuàng)造世界或加法洛夫人 ①最后一次演唱，那是她自己的錯。"你們覺得奧麗阿娜最近說的那個諧語怎么樣？我承認，我對'杰出的塔干'評價很高。"第二天，她又這樣問餐桌上的客人。 為了議論"杰出的塔干"，她專門請了幾個知己吃午飯，這個諧語成了一道涼菜供大家品味，整整一星期，它被加進各種調料，多次出現(xiàn)在餐桌上。埃比內親王夫人 甚至還在這個星期對帕爾馬公主進行了一年一度的拜訪，借機問公主殿下聽沒聽說這個諧語，爾后向她進行了描述。"啊！杰出的塔干！"帕爾馬親王夫人說，一種 先驗的欽佩使她睜大了眼睛，懇求作進一步解釋。埃比內親王夫人沒有拒絕。"我承認，我對'杰出的塔干'很感興趣，它就象是編寫出來的，"埃比內親王夫人總 結說。其實，"編寫"一詞對"杰出的塔干"這個諧語根本是牛頭不對馬嘴，但是，親王夫人自以為掌握蓋爾芒特精神，記得奧麗阿娜曾用過"編寫的、編寫"等表 達方式，不加區(qū)分地死搬硬套，亂用一氣。帕爾馬公主不很喜歡德·埃比內夫人，覺得她長相丑陋，知道她為人小氣，認為她心眼不好，但出于對古弗瓦西埃家族的 信任，就承認"編寫"了，她曾聽到德·蓋爾芒特夫人說過這個詞，但卻不會獨立運用。她仿佛覺得"編寫"是"杰出的塔干"之魅力所在。雖然她并沒有完全忘記 她對這個丑陋而吝嗇的女人不抱好感，但看到她能自如地運用蓋爾芒特精神，禁不住產生敬佩之心，想請她看歌劇，只是想到也許該先聽聽德·蓋爾芒特夫人的意 見，才沒有向埃比內親王夫人發(fā)出邀請。至于德·埃比內夫人，她雖然和古弗瓦西埃家族其他成員有很大不同，喜歡奧麗阿娜，對她百般殷勤，但卻十分妒嫉奧麗阿 娜的關系，對公爵夫人常在眾人面前譏笑她吝嗇有點耿耿于懷，因此，她回家后，就向人講帕爾馬公主如何不懂"杰出的塔干"，奧麗阿娜竟把這等蠢女人當成知 己，實在是太勢利。"即使我愿意，我也決不可能和帕爾馬公主經常來往，因為德·埃比內先生不會同意，他看不慣她的放蕩行為"，她對來她家吃飯的朋友說道。 影射純粹是她想象出來的帕爾馬公主的某些越軌行為。"就是我丈夫不象這樣嚴肅，我承認，我也不可能和她經常來往。我真不明白，奧麗阿娜為什么經常去看她。 我一年才去一次，每次都難以堅持到底。"
①加法洛夫人（1827-1895），法國女歌唱家，是十九世紀最著名的抒情歌手之一。
當德·蓋爾芒特夫人到維克迪尼埃納府拜訪時，古弗瓦西埃家的人一般看見她來就會趕緊躲開，因為他們無法忍受大家對奧麗阿娜"點頭哈腰、卑躬屈膝"的態(tài) 度。在奧麗阿娜拋出"杰出的塔干"那天，古弗瓦西埃家只有一人留下沒走。他對這個玩笑沒有全懂。但畢竟聽懂了一半，因為他還有些學問。于是，這家人到處 說，奧麗阿娜管帕拉墨得斯小叔子叫"杰出的塔爾干"，他們認為，這個雅號對帕拉墨得斯很合適。"可是，干嗎老談論奧麗阿娜？"他們又說。"就是對一個王后 也不過如此。說到底，奧麗阿娜算什么？我不是否認蓋爾芒特家族有悠久的歷史，可是，古弗瓦西埃家族也不比他們遜色*，同樣也是聲譽赫然，源遠流長，與各王室 都有聯(lián)姻?？蓜e忘了，當年在金錦營①，英王問弗朗索瓦一世，在場的領主中誰最高貴：'陛下，'法王回答說，'古弗瓦西埃'。"再說，即使古弗瓦西埃家的人 全都留下不走，他們對奧麗阿娜的趣話也只會無動于衷，因為對于引起奧麗阿娜開玩笑的那些事，他們的看法和她完全不同。例如，一位古弗瓦西埃家族出身的夫人 舉行招待會時，如果椅子不夠，或者沒有認出一個女賓，同她攀談時搞錯了名字，或者她的一個仆人對她講了一句可笑的話，她會滿臉緋紅，坐立不安，緊張得身子 微微發(fā)抖，對出現(xiàn)這類意外情況感到遺憾。如果奧麗阿娜要上她家來作客，而家里已經有了一位客人，她會用一種焦慮而急切的語氣問這位先生："您認識她嗎？" 她怕他不認識奧麗阿娜，他的存在會給奧麗阿娜造成不好的印象?？墒?，德·蓋爾芒特夫人卻相反，她會利用這類意外事件，把它當作笑話講給蓋爾芒特家的人聽， 讓他們笑出淚花，使大家不得不羨慕她少擺了幾張椅子，干了或聽憑仆人干了蠢事，請了一個誰也不認識的人到家里作客，正如當我們看到大作家被男人們疏遠，遭 女人們背叛后，所受的凌辱和痛苦即便不能刺激他們的才能，至少能為他們的作品提供素材時，我們會為他們的遭遇高興一樣。
①"金錦營"是1520年6月7日至24日法王弗朗索瓦一世和英王亨利八世會晤之地，兩王都大事鋪張，尤其是法王，搭起了金錦帳篷，希望給英王強烈印象，使他同意英法兩國結盟，共同對付奧地利王，以圖達到法國稱霸歐洲的目的。
同樣，古弗瓦西埃家的人也不可能學會蓋爾芒特公爵夫人運用到社交生活中去的創(chuàng)新精神。這種創(chuàng)新精神憑借著可靠的本能，使社交生活隨機應變，把社交生活 變成了一件藝術品。相反，如果純粹按照推理應用死板的規(guī)則，效果恐怕會很糟，正如一個想在愛情和政治上一舉成功的人，如果在生活中機械模仿比西·德·安布 瓦斯人①，會適得其反。古弗瓦西埃家的人舉行家庭宴會，或宴請一位王子，決不會讓他們兒子的朋友參加，也不會邀請有才智的人，認為這樣做是不正常的，會產 生最惡劣的影響。一位古弗瓦西埃女士（其父在皇帝手下當過部長）要舉辦日場演出，招待馬蒂爾德公主②，根據幾何原理推論，認為只能邀請波拿巴王朝的擁護 者。可是，這些人她幾乎一個也不認識。平時同她來往的高雅的女人和討人喜歡的男人，一個也沒有邀請，因為他們不是持正統(tǒng)派③觀點，就是和正統(tǒng)派聯(lián)系密切， 按照古弗瓦西埃家的邏輯，他們會使公主殿下感到厭煩。馬蒂爾德公主常在家中款待圣日耳曼區(qū)的精英，當她在德·古弗瓦西埃夫人那里只看見一個赫赫有名的女食 客--帝國時代一位省長的遺孀、郵電部長的未亡人的幾個以愚蠢和乏味著稱的拿破侖三世的忠實信徒時，不禁大吃一驚。盡管如此，馬蒂爾德公主仍把皇家恩澤慷 慨而親切地灑在這些多災多難的丑婦身上。輪到蓋爾芒特公爵夫人招待馬蒂爾德公主時，盡管她對波拿巴主義并無先入之見，但她盡量不邀請這些人，而代之以最美 麗、最珍貴、最有聲望的人，憑著她的嗅覺、觸覺和手法，她感覺到這一五彩繽紛的花束，即使源自波旁王朝，也肯定能博得皇帝侄女的歡心。甚至連奧爾良公爵也 邀請了。公主告退時，德·蓋爾芒特夫人向她行屈膝禮，想吻她的手，她把公爵夫人扶起來，在她的兩頰上吻了吻，真誠地向公爵夫人保證，她從沒有度過比這更美 好的一天，也沒有參加過比這更成功的招待會。帕爾馬公主在社交生活中缺乏創(chuàng)新，從這一點說，她是名副其實的古弗瓦西埃，但她和別的古弗瓦西埃不同，盡管她 對蓋爾芒特夫人的行為常常感到意外，但卻從不反感，而是驚嘆萬分。這種驚嘆因為公主才疏學淺，知識貧乏而有增無已。德·蓋爾芒特夫人并不象她認為的那樣博 學，但只要比德·帕爾馬公主多一些知識，就能使公主驚得目瞪口呆；任何一代批評家總是否定前輩承認的真理，因此，德·蓋爾芒特夫人只消說福樓拜枉為資產階 級的敵人，他自己首先是資產階級，或者說在瓦格納的作品中意大利音樂味兒很濃，就能使帕爾馬公主--就象使在暴風雨中游泳的人那樣--大開眼界，看到朦朦 朧朧的天邊，哪怕每一次都要付出新的代價，累得她精疲力竭。此外，不僅是文藝作品方面的奇談怪論，就是有關她們的熟人和社交活動方面的奇談怪論，也會使帕 爾馬公主驚得張口結舌。固然，德·帕爾馬夫人不能識別什么是真正的蓋爾芒特精神，什么是這一精神的初步習得形式，這是她每次聽到德·蓋爾芒特夫人對人發(fā)表 評論時大吃一驚的原因之一（她認為有些蓋爾芒特，尤其是某些女性*蓋爾芒特才華出眾，知識精深，但當她聽到公爵夫人笑瞇瞇地對她說，這些人是四肢發(fā)達、頭腦 簡單的傻瓜時，她會驚的說不出話來）。但是，還有另外一個原因。那時候，我看的書比見過的人多，對文學的了解比對上流社會的了解更深，因此，我知道這個原 因。我認為，公爵夫人過著一種無聊貧乏的社交生活，這種無聊貧乏能象文藝批評促進創(chuàng)作那樣，有利于創(chuàng)造一種真正的社交活動。因此，公爵夫人就象一個愛爭辯 的人，為使自己閑極無聊的思想變得活躍，只要有一點新意的奇談怪論，都會搜尋出來議論一番，毫無顧忌地發(fā)表一些令人耳目一新的觀點。比如，她說，最成功的 《伊菲姬尼》是比契尼④的，而不是格魯克⑤的作品，甚至還說，真正的《費德爾》應該是普拉東⑥的悲劇。她這種變化無常的觀點和不健康的渴求新奇的欲|望直接 影響到她周圍的人。
①比西·德·安布瓦斯（1549-1579），法國武將，驍勇剽悍，以決斗著稱，但因勾引他人之妻而遭暗害。
②馬蒂爾德公主（1820-1904），拿破侖第一的侄女，與文學家和藝術家來往密切。
③正統(tǒng)派指法國歷史上波旁王朝長系的擁護者。
④比契尼（1728-1800），意大利作曲家，墨守那不勒斯東派陳規(guī)。他以希臘神話為題材創(chuàng)作的歌劇《伊菲姬尼在奧利德》在音樂比賽中落在格魯克的同名歌劇之后。
⑤格魯克（1714-1787），德國歌劇作曲家，從事戲劇改革，此舉受到百科全書派的支持，卻遭到比契尼派的反對?！兑练萍嵩趭W利德》是他的代表作之一。
⑥普拉東（1644-1698），法國戲劇作家，他的《費德爾》旨在挫敗拉辛的同名悲劇，但只是曇花一現(xiàn)。
當一個聰明、詼諧、博學的女子下嫁了一位性*格靦腆、名不經傳、默默無聞的粗漢時，不知哪天，德·蓋爾芒特夫人會別出心裁地發(fā)明一種精神享受，不單單對 妻子進行誹謗，還要把丈夫"暴露"出來。不妨拿康布爾梅夫婦作例子。假如德·蓋爾芒特夫人那時有可能生活在他們中間，她就會宣布德·康布爾梅夫人是一個愚 蠢的婦人，而康布爾梅侯爵卻是一個饒有趣味的人，但默默無聞，被一個成天喋喋不休的長舌婦逼得沉默寡言，可他的價值卻比她大一千倍。公爵夫人作此宣布時， 會產生一種清新適意的感覺，這和一個批評家不顧輿論界七十年來一致贊賞《歐那尼》①，偏要公開表明自己更喜歡《戀愛的獅子》②時的感覺是一樣的。再比如， 從她年輕時代起，人們就對一個堪為楷模的女人，一個真正的女圣人嫁給一個無賴表示同情，可是，德·蓋爾芒特夫人出于同樣的追求新奇的病態(tài)需要，不知哪天會 聲言，這個無賴雖然輕薄，卻有一副好心腸，是他妻子的冷酷無情導致他干荒唐事的。我知道，文藝批評能使長久以來一直是光彩奪目的作品重新墮入黑暗，而讓那 些似乎注定永無出頭之日的作品放射出光芒，這種現(xiàn)象從古至今屢見不鮮，不僅表現(xiàn)在作品與作品之間，而且還表現(xiàn)在同一部作品內部。我不僅看到貝利尼③、溫特 哈爾特④、猶太建筑家或王朝復辟時期的一個細木匠取代了被說成是精疲力盡的天才--所謂精疲力盡，也就是那些無所事事的批評家對他們感到厭倦了，就象神經 衰弱患者永遠感到厭倦，永遠變化不定一樣。我還看到，人們喜愛圣伯夫的理由前后也有變化，起先因為他是評論家，后來因為他是詩人?？娙脑姡ǔ藥资孜⒉?足道的小詩）沒有得到承認，但他的小說卻大受贊揚。有些短評作家單憑《撒謊者》⑤中某段長篇獨白能象舊地圖那樣給人提供當時巴黎的情況，就說這段獨白超過 了《熙德》或《波里厄特》⑥中的舉世聞名的場面?？隙ǖ卣f，這種做法是錯誤的。但是，他們這種偏愛--即使不能說是出于美的考慮，至少可以解釋為對文獻感 興趣--在瘋狂的評論界看來是非常理智的。評論界可以拋棄莫里哀的全部作品，而把《冒失鬼》⑦中的一句詩奉若神明，甚至認為瓦格納的《特里斯坦》枯燥乏 味，卻為該劇中獵隊經過時的一個"優(yōu)美的銅號音符"所傾倒。這種反常行為有助于我理解德·蓋爾芒特夫人的反常行為：她會把一個屬于上流社會的被公認為正直 但有點傻的好人說成是自私自利的怪物，比大家想象的要精明，把另一個以慷慨聞名的善人說成是吝嗇的化身；一位善良的母親在她口中成了不愛子女的惡婦，而一 位大家認為是腐化墮落的浪婦卻是有最高尚的感情。德·蓋爾芒特夫人的智慧和敏感性*似乎受到毫無意義的社交生活的損害，而變得搖擺不定，以致于她對一個人的 迷戀不可能不很快轉變成厭惡（哪怕她始而尋找、繼而拋棄的精神對她又產生吸引力），她在一個心地善良的男人身上發(fā)現(xiàn)的魅力--如果這個人找她的次數過于頻 繁，過于想得到她的引導而她又不能給予的話--不可能不轉變?yōu)橐环N引起她厭煩的東西，她認為這種厭煩情緒是她的崇拜者引起的，只有一味想尋找快樂又不可能 找到快樂的人才會使她產生厭煩。公爵夫人對任何人的評價都會改變，唯獨對丈夫的看法一陳不變。他丈夫從來沒有愛過她；她從來都認為她丈夫有鐵一般的性*格， 對她的任性*麻木不仁，對她的美貌無動于衷，性*情暴烈，固執(zhí)己見，和所有神經質的人一樣，不按自己的意志行事，就不得安寧。此外，德·蓋爾芒特先生只迷戀和 追尋一種類型的女性*美，但卻頻頻更換情婦，一旦拋棄她們，就象是為了嘲笑她們似的，總有一個永久不變的合作者，她的喋喋不休常常使他惱火，但他知道，大家 都認為她是貴族社會中最美貌、最貞潔、最聰明、最有學問的女人，認為他有這樣一個妻子是他的造化，她掩護了他的放蕩生活，她接待的方式與眾不同，她使他們 的沙龍保住了圣日耳曼區(qū)第一沙龍的地位。他自己很贊同這些看法。他經常對妻子不高興，但又為她感到自豪。她向他要錢施舍窮人，接濟仆人，他會一分錢都不 給，但是，他卻要求她穿最華麗的服裝，坐最漂亮的馬車。此外，他很重視讓他的妻子顯露才智。每當德·蓋爾芒特夫人唐突地把一位朋友的優(yōu)點說成缺點，把缺點 說成優(yōu)點，創(chuàng)造出一個別出心裁、妙趣橫生的怪論時，總是迫不及待地想在能夠領略其奧妙的人面前一試其效果，想使他們品味這些怪論在心理上的獨創(chuàng)性*，顯耀言 簡意賅中包藏的惡意。固然，這些新看法不見得比老的更真實，甚至往往更不真實；但恰恰是它們的武斷和意外使它們具有一種沁人肺腑、動人心弦、使人津津樂道 的精神東西。不過，公爵夫人進行精神分析的病人通常是她的一位知己，而那些她希望把她的發(fā)現(xiàn)說給他們聽的人卻全然不知道她這位知己已開始失寵。于是，她只 好等待一個搭檔自告奮勇地向她進行挑釁，她裝出迫不得已的樣子進行辯駁，表面上是為了反駁他，使他無話可說，實際上是為了支持他。這正是德·蓋爾芒特先生 擅長扮演的角色*。
①《歐那尼》是法國作家雨果的話劇劇本，被認為是法國積極浪漫主義的代表作之一。
②《戀愛的獅子》是法國劇作家邦薩（1814-1867）的劇作。邦薩被認為是戲劇上反浪漫主義的首領。
③貝利尼是意大利繪畫世家，是意大利文藝復興時期威尼斯畫派的奠基人。
④溫特哈爾特（1805-1873），德國畫家，深受拿破侖三世寵愛和歐洲貴族的歡迎。
⑤《撒謊者》是法國劇作家高乃依的喜劇，以巴黎為敘事背景。
⑥《熙德》、《波里厄特》均系法國劇作家高乃依的劇作。
⑦《冒失鬼》是法國喜劇作家莫里哀的作品。
對于社交活動，德·蓋爾芒特夫人也是武斷而夸張地發(fā)表一些出乎意外的看法，這是她的又一個樂趣。這些怪論每次都使帕爾馬公主驚訝不已，回味無窮。但 是，公爵夫人的這個快樂，主要不是通過文學評論手段，而是借用政治生活和議會新聞專欄方式獲得的。我試著講清楚這究竟是怎樣的樂趣。德·蓋爾芒特夫人對不 斷發(fā)表前后矛盾的法令性*意見，顛倒周圍人的價值觀念的消遣方式已感到不滿足了，她還想通過自身的社交行為，通過讓大家知道她作出的任何社交決定的方式，嘗 一嘗那種人為的激動滋味，服從于那種感奮聽眾、左右政客的虛假責任。大家知道會有這樣的事：一個部長向議會報告工作時說，他認為他所遵循的行動準則是正確 的。的確，這條行動準則在一個通情達理的人看來是非常普通的，但是，第二天，這位通情達理的人在報上讀了有關報道，看到部長的報告引起聽眾強烈騷動，文章 中不斷插入一位議員諸如"太過分了"的譴責（議員的名字和稱號是那樣冗長，有關觀眾反應的描寫是那樣綿延起伏，相比之下，"太過分了"這幾個字占據的位置 還不及半句亞歷山大體詩的長度），這時，他會頓然感到激動不安，開始懷疑自己贊成部長的觀點是不是錯了。舉個例子。從前，當德·蓋爾芒特先生（那時還是洛 姆親王）在議會中當議員時，有時，在巴黎的各家報紙上，能讀到他象這樣的插話（盡管這主要是針對貢布雷選區(qū)，為向選民表明，他們沒有贊成一個死氣沉沉的或 不哼不哈的候選人）：
德·蓋爾芒特-布永先生，洛姆親王："這太過分了！"（會場中央和右邊的幾個座位上爆發(fā)出一片叫好聲，最左邊的座位上歡聲雷動。）
這位通情達理的讀者對那位明智的部長仍有幾分忠誠，但當他讀到另一個發(fā)言人回答部長時說的開頭幾句話，他的心受到了強烈的震動：
"我毫無夸張地說，那位我假定他仍然是部長的人說的話（半圓形會場的右邊舉座嘩然）使我不勝驚訝，目瞪口呆……（雷鳴般的掌聲；有幾個議員急忙向部長席走去！郵電部副部長從座位上點首贊同。）"
這"雷鳴般的掌聲"把這位通情達理讀者的最后一些阻力一掃而光。一種本來是無足輕重的做法，他卻認為是對議會的凌辱，是極端可怕的做法。必要時，某個 正常的事實，比如讓富人比窮人多納些稅，揭露一樁罪行，熱愛和平甚于戰(zhàn)爭，等等，他也會一反常態(tài)，認為是可恥的做法，是對某些原則的褻瀆。這些原則，他過 去確實沒考慮過，也沒把它們記在心上，就因為它們激起了歡呼，贏得了大多數人的共鳴，他也就受到了強烈的震撼。
此外，應當承認，這個被我用來解釋蓋爾芒特社交圈，后來用來解釋其他社交圈的政治家特有的狡猾手法，是由理解力的某種敏銳性*墮落而來的，這種敏銳性*常 常用"領會字里行間含義"來表達。如果說議會開會時會因為這種敏銳性*的墮落而出現(xiàn)不符合邏輯的事，那么聽眾會因為缺少這種敏銳性*而反應遲鈍。他們會從字面 上理解一切；聽到根據本人要求，一位達官顯貴被免去職務時，他們不會想到這是撤職，而會想："既然是他本人提出的，就不是撤職"；聽到俄國人在日本人面前 戰(zhàn)略撤退，撤退到事先準備好的更堅固的陣地時，他們不會想到這是一次失??；聽到德皇為滿足德國某一個省的獨立要求，給予該省宗教自主權時，他們不會想到這 是一種拒絕。況且（現(xiàn)在回到議會會議上），大會開始時，議員們所處的情況和那位將要閱讀會議報道的通情達理的讀者所處的情況是一樣的。他們聽說罷工工人向 某部長派出過代表，當這位部長在鴉雀無聲的寂靜（這已經能使人嘗到人為激動的滋味了）中登上講臺時，他們會天真地想："哦！他們之間說了些什么？但愿一切 都解決了。"部長第一句話就說："我無需對議會說，我高度意識到zheng府的責任，不可能接見這個代表團。根據我的職責，我沒有必要認識他們。"這個開場白無疑 是戲劇性*的變化，因為這是議員們的常識唯一不可能作出的假設。但是，正因為這是戲劇性*的變化，人們才報之以那樣熱烈的掌聲，幾分鐘后，掌聲才停止，部長才 能繼續(xù)往下講。他回到座位后，受到同事們的熱烈祝賀。聽眾激動的情緒不亞于那天他忘記邀請和他作對的市議會主席參加官方盛大招待會所引起的激動。人們公開 說，他這兩次的表現(xiàn)，象個真正的政治家。
在那個時期，德·蓋爾芒特先生也經常向部長表示祝賀，這使古弗瓦西埃家的人深感氣憤。后來，我聽人說，有一段時間，他在議會中擔任重要職務，可望升任 部長或大使，但是，即使在那個時候，當朋友有事求他幫忙時，他也從不以蓋爾芒特公爵自居，顯得很隨和，在政治上從來不擺大人物架子。因為盡管他口中蔑視貴 族，把他的同事視為儕輩，但他心里根本不這樣想。他追求政治地位，假裝看重政治地位，其實卻視如敝屣。他在他自己眼里，永遠是德·蓋爾芒特先生。政治地位 猶如一件標志著重要職務的衣袍，別人可望而不可及，可對他說來，卻是多余之物。因此，他的驕傲不僅能使他自然地裝出不拘禮節(jié)，而且還能使他表規(guī)出真正的謙 虛。
言歸正傳。前面談到，德·蓋爾芒特夫人會象政客那樣，作出出人意外的、令人激動的決定。同樣德·蓋爾芒特夫人頒發(fā)的決定也使蓋爾芒特家、古弗瓦西埃家 和整個圣日耳曼區(qū)困惑不解，張皇失措，更不用說帕爾馬公主了。大家感到，這些決定就是原則，越是事先沒有想到，就越感到震驚。例如，如果新任的希臘部長舉 行化裝舞會，每個人都要挑選服裝，大家心里嘀咕，不知道公爵夫人會穿什么。有一個人想，她也許會扮成勃艮第公爵夫人，另一個認為，她可能裝成迪雅巴爾公 主，第三個認為，說不定她會裝扮成普緒喀①。古弗瓦西埃家的一位夫人忍不住問道："奧麗阿娜，你化裝成什么？"德·蓋爾芒特夫人的回答出乎意外："什么也 不！"這句話不脛而走。大家認為，這句話泄露了奧麗阿娜對這位希臘新部長在社交界的真正地位的看法，以及對他應抱的態(tài)度。也就是說，這是大家始未料及的看 法：一位公爵夫人"沒有必要"去參加這位新部長的化裝舞會。"我看不出有必要去希臘部長家。我一不認識他，二不是希臘人，為什么要去呢？我在那里沒什么事 好做，"公爵夫人說。
①普緒喀是希臘神話中人類靈魂的化身，以少女形象出現(xiàn)，和愛神厄洛斯相戀。
"可是，大家都去呀?？雌饋頃苡幸馑嫉模?德·加拉東夫人大聲說。
"在自家的火爐旁呆著不也很有意思嗎？"德·蓋爾芒特夫人回答。
古弗瓦西埃家的人驚得目瞪口呆，但蓋爾芒特家的人雖說不想模仿，卻很贊同："當然，不是人人都能象奧麗阿娜那樣和一切慣例決裂的。但是，從某個角度看，應該說她是對的，她是想表明我們在那些來路不明的外國人面前卑躬屈膝的做法有點過分。"
顯然，德·蓋爾芒特夫人深知，無論哪種做法都會引起評論，因此，她不僅會在別人不敢指望她參加的晚會上露面，而且，也會在"人人參加"某個晚會的那天 閉門不出，或和丈夫一道去看戲，或者，當大家都以為她會戴一頂能使最美麗的鉆石黯然失色*的古冠冕光臨晚會時，她卻會不戴任何首飾，不穿任何禮服。她反對重 審德雷福斯案（不過她相信德雷福斯是無辜的，正如她身在上流社會，卻只相信思想一樣），但她在利尼親王夫人家的一次晚會上的所做所為卻引起了轟動：當梅西 埃將軍①出現(xiàn)時，女賓們都起立歡迎，唯獨她坐著不動，可是，當一個民族主義者開始演講時，她卻站起來，公然召喚她的仆人準備離開，以此表明她認為社交界不 是議論政治的地方。她崇尚伏爾泰精神，對宗教持懷疑態(tài)度，但在耶穌受難節(jié)的一次音樂會上，她卻因耶穌被搬上舞臺，認為有失體統(tǒng)，在眾目睽睽之下中途退場。 誰都知道，每年節(jié)日開始的時刻，是十分重要的時刻，對那些最熱衷于社交生活的人也一樣：以致阿蒙古侯爵夫人（她因為有需要講話的心理怪癖，再者，也由于缺 乏敏感性*，常常會講出一些蠢話）在她父親德·蒙莫朗西先生逝世之際，對前來哀悼的人竟會作出這樣的回答："當你的梳妝臺上放著幾百封請柬，卻發(fā)生了這樣的 悲傷事，這也許就更悲傷了。"可是，即使在這樣的時刻，德·蓋爾芒特夫人也是與眾不同。有人請她吃晚飯，怕別人搶先，趕緊發(fā)出請柬，可她卻以社交界人士難 以想象的理由拒絕了：她要動身去游覽她感興趣的挪威海灣。社交界人士驚得目瞪口呆，然而，盡管他們不想仿效公爵夫人，但從她的行動中感受到從康德的著作中 可以感受到的輕松：康德在最有力地論證了決定論后，向人們揭示，必然世界之上存在著自由世界。任何發(fā)明創(chuàng)造，只要是別人沒有想到的，能夠使人精神振奮，即 使有些人不善于利用，也會感到大開眼界。乘汽艇游覽本不是什么大事，但在應該閉門不出的假期乘汽艇游覽，這就能使人耳目一新。在古弗瓦西埃家的人看來，為 游覽挪威海灣而甘愿放棄一百個晚宴或午宴，二百個茶會，三百個晚會，放棄星期一在歌劇院，星期三在法蘭西人劇院觀看最精彩的演出，這不會比《海底兩萬里》 ②更好理解，但卻同樣使他們感受到德·蓋爾芒特夫人的獨立性*和魅力。沒有一天不會聽到："您知道奧麗阿娜最近說的那句話嗎？"要不就是："您知道奧麗阿娜 最近的新創(chuàng)造嗎？"不管聽到奧麗阿娜最近說的"話"也好，"奧麗阿娜的新創(chuàng)造"也好，人們總會重復地說："這確確實實是奧麗阿娜的"，"這完完全全是奧麗 阿娜的"，"這地地道道是奧麗阿娜的"。關于奧麗阿娜的新創(chuàng)造，不妨舉一個例子。奧麗阿娜代表一個愛國團體給德·馬斯貢紅衣主教復信（德·蓋爾芒特先生談 起這位主教時，習慣稱呼他"德·馬斯貢先生"，因為他認為這符合法國舊傳統(tǒng)），大家絞盡腦汁，設想該怎樣寫這封信，認為開頭應寫"閣下"或"大人"，但往 下卻不知該寫什么了，而令大家瞠目結舌的是，奧麗阿娜借用了法蘭西學院的舊習慣，用"主教先生"或用"我的表兄"稱呼，這是蓋爾芒特家族和君主請求紅衣主 教讓上帝把他們納入"他的神圣而高貴的衛(wèi)隊"時常用的稱呼。只要在一次全巴黎都光臨的，上演精彩劇目的演出會上，當大家在帕爾馬公主、蓋爾芒特親王夫人或 其他許多請她看戲的人的包廂中尋找德·蓋爾芒特夫人的時候，發(fā)現(xiàn)她一個人--她是在帷幕升起前來到的--穿一身黑衣服，戴一頂小帽子，坐在一張椅子上，就 可以使大家談論"奧麗阿娜的新創(chuàng)造"了。"對于值得一看的戲，應該從頭看起，"她解釋道。她的解釋使古弗瓦西埃家的人議論紛紛，但讓蓋爾芒特家的人和帕爾 馬公主驚嘆萬分，他們驟然發(fā)現(xiàn)，看第一幕的"方式"要比參加完盛大宴會和晚會后趕來看最后一幕更標新立異，更聰明（可是，奧麗阿娜卻不是為了讓人大吃一 驚）。這就是德·蓋爾芒特夫人藉以讓人大吃一驚的種種方式。帕爾馬公主知道，如果她向公爵夫人討教文學或社交方面的問題，就要作好吃驚的思想準備，因此， 公主殿下到公爵夫人家吃飯時，不管提什么問題，都象在冒險，仿佛有兩股"海浪"中游泳，憂心忡忡，但樂而忘返。
①梅西埃將軍（1833-1921），把德雷福斯送交軍事法庭的法國將軍。
②《海底兩萬里》是法國著名科幻小說家儒爾·凡爾納的作品。
在圣日耳曼區(qū)起主宰作用的除蓋爾芒特公爵夫人的沙龍外，還有兩、三家?guī)缀跏莿菥车纳除?，但是，德·蓋爾芒特夫人的沙龍和它們仍有許多區(qū)別，正如萊 布尼茲①所承認的，每個單子在反映整個宇宙的同時，還給宇宙增添一種特殊的成分。有些區(qū)別很不引起人好感。例如，在德·蓋爾芒特夫人的沙龍中，總有一、兩 個美女，她們所以能呆在這里，全憑她們的姿色*，全憑德·蓋爾芒特先生拿她們的姿色*所派的用場?？吹剿齻冊趫?，人們立即會知道女主人的丈夫是女性*魅力的鑒賞 家，正如在其他沙龍中，看到幾幅意外的畫，就知道主人是一個藝術鑒賞家一樣。她們彼此有點相象，因為公爵喜歡身材高大、灑脫而威嚴的女人，既有點象《米洛 斯島的維納斯》②，又有點象《薩莫色*雷斯島的勝利女神》③。她們常常是金發(fā)女郎，很少是褐色*的，偶爾也有紅棕色*的。最近一個就長著一頭紅棕色*頭發(fā)，她叫阿 巴雄子爵夫人，也來參加這次晚宴了。德·蓋爾芒特先生曾愛她愛得發(fā)狂，在很長一段時間里，他要她每天給他拍電報，有時候一天竟多達十封（這有點使公爵夫人 惱火）。當他到蓋爾芒特城堡度假時，他用信鴿同她聯(lián)系。他是那樣離不開她，有一年冬天，當他不得不去帕爾馬過冬時，每星期都要回一趟巴黎，奔波兩天，就為 了能看一看她。
①萊布尼茲（1646-1716），德國自然科學家、數學家，唯心主義哲學家，著有《單子論》等。
②《米洛斯島的維納斯》是1820年在希臘古代米洛斯遺址發(fā)現(xiàn)的半身雕像，現(xiàn)陳列在法國盧浮宮。
③《薩莫色*雷斯島的勝利女神》是長著雙翼的勝利女神雕像，1863年在希臘薩莫色*雷斯島的萬神殿和眾神圣殿的遺址被發(fā)掘，現(xiàn)陳列在法國盧浮宮。
一般說來，這些美麗的配角都是蓋爾芒特公爵的情婦，但現(xiàn)在不再是了（德·阿巴雄夫人就是這種情況），或者關系就要破裂。她們決定屈從于公爵的情|欲，與 其說是因為公爵相貌英俊，為人慷慨，不如說是因為公爵夫人在她們心目中享有崇高威望，她們希望--盡管自己也屬于貴族階層，但僅僅是二流角色*--受到公爵 夫人的接待，公爵夫人也不是絕對反對她們來她家里。她知道，她在不止一人身上找到了同盟軍。多虧她們，她得到了許多她渴望得到的東西，因為德·蓋爾芒特先 生只有在愛上另一個女人時，才會慷慨地滿足妻子的需要。這些女人一般要等到和公爵的關系非常密切時，才能受到公爵夫人的接待，因為公爵墮入情網時，總認為 這是短暫的艷史，他認為，他的情人能受到他妻子的接待，也算是不錯的交換了。然而，有時候，為了得到第一個吻，他就要付出這個代價，因為他遇到了不曾預料 到的阻力，或者相反，因為沒有遇到任何阻力。在愛情上，感恩和取悅往往比希望和利益更能使人作出奉獻。但是，奉獻的實現(xiàn)會受到其他許多情況的阻擋。首先， 凡是對德·蓋爾芒特先生的愛作出反應的女人，都相繼受到他的非法監(jiān)禁，有的甚至還沒作出反應，就受到了監(jiān)禁。他不再允許她們同別人來往，幾乎整天守在她們 身邊，負責她們子女的教育，有時，如果以后從驚人相象的外貌作判斷的話，還會給她們子女增添一個妹妹或弟弟。其次，即使在私通開始階段，如果被介紹認識 德·蓋爾芒特夫人在情婦思想上起過重要作用的話（公爵卻絲毫無意作這個介紹），私通本身卻改變了這個女人的觀點；對她說來，公爵不再只是巴黎最高雅女人的 丈夫了，而且還是一個被新情婦熱戀著的男人，是一個給了她過奢侈生活的錢財和興趣，使她對時髦和利益的看法徹底發(fā)生變化的男人。最后，公爵的情婦有時會對 德·蓋爾芒特夫人產生各種嫉妒情緒。但這種情況很少發(fā)生。況且，當引見的日子終于到來時（通常，這時候，蓋爾芒特公爵對這事已無所謂了；和大家一樣，他的 行動往往受前一個行動，而不是受已不復存在的原始行動的支配），也常常是公爵夫人主動想接見丈夫的情婦，她渴望，也非常需要和這個女人結成寶貴的同盟軍， 以對付她那位可怕的丈夫。這并非因為德·蓋爾芒特先生對妻子缺少所謂的"禮貌"，公爵對妻子一向彬彬有禮，只有在家里，當他嫌公爵夫人講話太多時，才會難 得拿言語或緘默使她驚慌失措。有時候，在秋天，公爵夫婦在多維爾①海濱浴場和溫泉休養(yǎng)過后，準備到蓋爾芒特城堡去狩獵，中間回到巴黎呆幾個星期，公爵知道 妻子喜歡音樂和雜耍表演，會抽空陪她到有這類表演的咖啡館呆一個晚上。于是，在一個只能容納兩個人的敞露著的包廂中，觀眾馬上能看到這個身 穿"Smoking"②的赫丘利（凡是多少和英國有點關系的東西，在法國的叫法和它們在英國的叫法總不一樣）。他戴著單片眼鏡，一只粗大但很漂亮的無名指 上藍寶石閃著光芒的手中捏著一根粗雪茄，不時地吸一口，眼睛盯著舞臺，但當他把目光轉向池座時，盡管他誰也不認識，雙眸卻會變得溫柔而審慎，親切而恭敬。 當他聽到一段他認為比較滑稽但又不很粗俗的歌詞時，就笑瞇瞇地把臉轉向妻子，親切而默契地向她使使眼色*，和她共享這曲新歌帶給他的無辜的快樂。于是，觀眾 會以為公爵是世界上最好的丈夫，而公爵夫人是最令人羨慕的女人--他們哪里知道，在公爵眼里，這個女人和他的生活樂趣毫無關系，他根本不愛她，不斷地欺騙 她；當公爵夫人感到累時，他們看見德·蓋爾芒特先生站起來，親自幫她穿大衣，理一理她的項鏈，免得它們卡在襯里中間，然后，殷勤而恭敬地在前面開路，帶著 她穿過人群走向出口處?？墒牵舴蛉藢Υ藚s無動于衷。作為上流社會貴婦，她深知這不過是表面文章，有時，她甚至象一個看破一切、不再有任何幻想的妻子， 對丈夫的殷勤報之以揶揄而苦澀的神態(tài)。除了這些表面文章--這是禮節(jié)的另一個組成部分，在過去某個時代，禮節(jié)早已使丈夫對妻子的責任失去了深邃的含義，變 成了表面文章，這個時代雖已過去，但遺風繼續(xù)存在--公爵夫人的日子其實是很難過的。德·蓋爾芒特先生只是為了新情婦才會對妻子又變得慷慨和仁慈；而那位 新情婦，就象經常發(fā)生的那樣，會成為公爵夫人的同盟軍；公爵夫人也就又可以接濟仆人，施舍窮人，她自己甚至也可能有一輛漂亮的新汽車。但是，俯首帖耳的人 往往很快就會使公爵夫人惱火，公爵的情婦也難幸免。不久，公爵夫人就對她們厭煩了。然而，也就在這個時候，公爵同德·阿巴雄夫人的私情瀕臨破裂，新的情婦 即將出現(xiàn)。
①多維爾是法國享有盛名的豪華海濱浴場。
②英語，意為"晚禮服"。
毫無疑問，德·蓋爾芒特先生對他情婦一個接一個的愛情不知哪天又會顯示出威力。首先，行將破裂的愛情將那些情婦作為美麗的大理石雕像贈給公爵夫人（在 公爵眼里，她們都是美麗的雕像，公爵也因此而變成了半個藝術家，因為他從前愛過她們，現(xiàn)在仍對她們的線條很敏感，假如沒有愛情，他是不可能感覺得到的）， 她們并列坐在公爵夫人的沙龍里，長久以來，彼此敵視，互相嫉妒，爭吵不休，最后終于在友愛和睦的氣氛中言歸于好。其次，友誼本身也是愛情的一種結果：愛情 使德·蓋爾芒特先生在情婦身上發(fā)現(xiàn)了人所共有的，但只有情|欲才能感覺的美德，因此，那些變成了愿為我們效犬馬之勞的"好伙伴"的前情婦成了一張底片，正如 醫(yī)生或父親不單是一位醫(yī)生或一位父親，而是一位朋友一樣?？墒牵瑢⒁坏隆どw爾芒特先生遺棄的女人會滿腹牢騷，大吵大鬧，得寸進尺，言行失檢，擾得人心煩 意亂。公爵開始嫌惡她了。這時，德·蓋爾芒特夫人就有理由把那位令她心煩的女人真真假假的缺點揭露出來。德·蓋爾芒特夫人享有心地善良的美名，那位被遺棄 的女人會給她打電報，向她訴說衷腸，朝她哭哭啼啼，公爵夫人毫無怨言。她和丈夫把這當作笑料，接著又和幾個好友在一起拿這開玩笑。德·蓋爾芒特夫人認為， 既然她曾對這個不幸的女人表示過同情，就有權甚至當面戲弄她，不管她說什么，只要能納入她和丈夫最近給她杜撰的可笑性*格范圍之內，她就會心安理得地同丈夫 交換一下默契和嘲笑的目光。
