? 翌年五月，在巴黎，有多少次，我在花店里買(mǎi)上一枝蘋(píng)果樹(shù)枝，然后在它那花朵前度過(guò)一整夜?。』ǘ浞懦鐾瑯拥模椋咨?的津液，將其飛沫又撒在葉芽上。似乎賣(mài) 花商人對(duì)我十分慷概，出于創(chuàng)造性*的趣味，亦出于巧妙的對(duì)比，又在白色*的花冠間，每邊都加上了恰如其分的粉紅色*花苞。我久久凝望著這花朵，吩咐將花放在我的 燈頂上，直到黎明給花朵送來(lái)了曙光，我常常還在望著它們。在巴爾貝克，黎明大概也同時(shí)放出這曙光的吧？我在想象中極力將這花朵帶回這條路，讓這花朵大量增 加，將它鋪滿已準(zhǔn)備好的畫(huà)布上那準(zhǔn)備好的框架。邊框便是那些園圃。園圃的圖案，我已牢記在心。我是多么希望，也應(yīng)該，在春天懷著天才美妙的熱情，以其各種 色*彩覆蓋住其畫(huà)稿時(shí)，有一天重見(jiàn)這一切??！
上車(chē)之前，我已經(jīng)構(gòu)思了大海的畫(huà)面。我要去尋找這畫(huà)面，我希望看到"普照大地的陽(yáng)光"下的這一畫(huà)面。而在巴爾貝克，在那么多的洗海水浴的人、小棚、游艇構(gòu)成的俗氣的插花地之間，我看到的只是支離破碎的畫(huà)面，是我的夢(mèng)幻接受不了的畫(huà)面。
德·維爾巴里西斯夫人的馬車(chē)到了一處海濱的高處，當(dāng)我從樹(shù)木的枝葉間依稀望見(jiàn)了大海時(shí)，這么遠(yuǎn)，那些將大海移到大自然與歷史之外的細(xì)節(jié)，自然都消逝 了。我望著大海的波濤，可以盡情地想象，勒貢特·德·利爾在《俄瑞斯忒斯》①中給我們描繪的正是這樣的波濤。那時(shí)，英雄赫楞手下那些長(zhǎng)發(fā)勇士，"猶如食肉 飛禽黎明時(shí)飛過(guò)"，"以十萬(wàn)船槳拍打著轟鳴的浪濤"②。反過(guò)來(lái)，我距離大海又不夠近了，我似乎感到大海不是有生命的，而是固定不動(dòng)的，我再也感覺(jué)不到在那 一片色*彩之中大海的勃勃生機(jī)，如同一幅畫(huà)在樹(shù)葉間展現(xiàn)出的一片色*彩。此時(shí)大海顯得和天空一樣單薄，只不過(guò)比天空顏色*更深罷了。
①埃斯庫(kù)勒斯的三部曲是這個(gè)標(biāo)題：但勒貢特·德·利爾從此汲取靈感寫(xiě)成的悲劇，劇名則叫《復(fù)仇三女神》。此劇于1873年1月6日首次在奧代翁劇場(chǎng)上演，劇本于當(dāng)年出版。
②這是劇中人道爾迪比奧斯說(shuō)的話。
德·維爾巴里西斯夫人見(jiàn)我喜歡看教堂，便向我許諾說(shuō)，我們以后要去看這個(gè)，要去看那個(gè)，尤其要去看克拉克維爾的教堂。她說(shuō)那個(gè)教堂"完全掩映在常春藤 之中"，說(shuō)著作了一個(gè)手勢(shì)，似乎很有興味地將那不在眼前的教堂正面包在看不見(jiàn)而十分優(yōu)美的枝葉之中。德·維爾巴里西斯夫人作出這種描寫(xiě)性*的小小的動(dòng)作，時(shí) 常用很準(zhǔn)確的字眼將一處古跡的誘人和特別之處表述出來(lái)，總是避免使用技術(shù)性*的詞匯。但她無(wú)法掩飾，對(duì)她所談的事情，她是非常清楚的。她在她父親的一座城堡 中長(zhǎng)大，那座城堡所在的地區(qū)有些教堂與巴爾貝克周?chē)慕烫脼橥皇綐?。那座城堡是文藝?fù)興時(shí)期建筑最完美的楷模，而她對(duì)建筑竟然沒(méi)有產(chǎn)生興趣，她似乎極力 在為自己辯解。這座城堡也是一所真正的博物館。另外，肖邦和李斯特在那里彈過(guò)琴，拉馬丁在那里朗誦過(guò)詩(shī)作，整整一個(gè)世紀(jì)的著名藝術(shù)家都在那里，在她家的紀(jì) 念冊(cè)上寫(xiě)出感想，寫(xiě)過(guò)和諧的樂(lè)章，畫(huà)過(guò)速寫(xiě)。因此，德·維爾巴里西斯夫人出于美意，良好的教育，真正的謙遜，或缺乏哲學(xué)精神，對(duì)她自己掌握的對(duì)所有各種藝 術(shù)的知識(shí)，只賦予這種純物質(zhì)的來(lái)源，最后也就顯得似乎將繪畫(huà)、音樂(lè)、文學(xué)和哲學(xué)均視為在著名的列入文物保護(hù)清單的古建筑中長(zhǎng)大、受最最貴族式教育熏陶的一 位少女的特權(quán)了。人們似乎有這樣的印象，對(duì)她來(lái)說(shuō)，除了她繼承下來(lái)的畫(huà)以外，就沒(méi)有別的畫(huà)。她戴的一條項(xiàng)鏈，垂到長(zhǎng)裙上，我外祖母很喜歡，她感到十分高 興。在提香為她的一位曾祖母繪制的肖像上，就有這條項(xiàng)鏈。這條項(xiàng)鏈從來(lái)沒(méi)有出過(guò)這個(gè)家族。這樣就可以肯定這是真品了。不知怎樣買(mǎi)來(lái)的畫(huà)克里索斯的畫(huà)，她聽(tīng) 都不愛(ài)聽(tīng)，事先就確信不疑那肯定是贗品，根本不想看。我們知道她本人也畫(huà)一些花卉水彩。外祖母曾經(jīng)聽(tīng)人吹捧過(guò)這些作品，就與她談起這事。德·維爾巴里西斯 夫人出于謙虛轉(zhuǎn)了話題，倒也沒(méi)比對(duì)恭維已經(jīng)司空見(jiàn)慣的相當(dāng)有名氣的藝術(shù)家流露出更多的驚訝和快樂(lè)。她只是說(shuō)，這是很令人愉快的消遣，雖然畫(huà)筆下的花朵并沒(méi) 有什么了不起，至少畫(huà)花使你生活在自然花朵的世界中。尤其當(dāng)人們不得不仔細(xì)注視以求臨摹得很象時(shí)，對(duì)天然花朵的美，是百看不厭的。但是在巴爾貝克，德·維 爾巴里西斯夫人給自己放了假，好讓自己的雙眼得到休息。
外祖母和我，見(jiàn)她甚至比絕大部分資產(chǎn)階級(jí)都更持"自由派"見(jiàn)解，真是驚訝萬(wàn)分。人們對(duì)驅(qū)逐耶穌會(huì)士感到憤慨，她很迷惑不解。她說(shuō)一直是這么做的，甚至 王政時(shí)代，甚至在西班牙，也是如此。她捍衛(wèi)共和，只在下列情況下才譴責(zé)共和國(guó)的反教權(quán)主義："我想去望彌撒，人家阻攔我；我不想去，人家非強(qiáng)迫我去。我認(rèn) 為這二者都一樣糟糕。"她甚至說(shuō)出這樣的話來(lái)："喲！今日的貴族，這算什么玩藝！""在我看來(lái)，一個(gè)人不勞動(dòng)，簡(jiǎn)直一錢(qián)不值。"說(shuō)不定就是因?yàn)樗杏X(jué)到人 家從她嘴里擷取諷刺挖苦、味道醇厚、難以忘卻的東西，她才這么說(shuō)的。
我們很尊重一些人的聰明才智，采取謹(jǐn)慎而又小心翼翼的不偏不倚態(tài)度拒絕譴責(zé)保守主義者的想法。德·維爾巴里西斯夫人正屬于這種人。我外祖母和我，經(jīng)常 聽(tīng)到她坦率地表達(dá)一些很先進(jìn)的見(jiàn)解--不過(guò)，還沒(méi)有先進(jìn)到贊同社會(huì)主義的地步。社會(huì)主義是她的眼中釘，我們幾乎認(rèn)為，在各種事情上，真理的尺度和典范都在 她身上了。當(dāng)她對(duì)自己的提香的畫(huà)，她的城堡的廊柱，路易－菲利浦談話的幽默發(fā)表評(píng)論時(shí)，真是她說(shuō)什么我們信什么。
但是，那些談起埃及繪畫(huà)和伊特魯立亞①銘文來(lái)令人著迷的學(xué)識(shí)淵博的學(xué)者，談起現(xiàn)代作品來(lái)可就太平常了。我們不得不自忖，對(duì)于他們擅長(zhǎng)的那些學(xué)問(wèn)，是否 我們估價(jià)太高，因?yàn)樗麄儗?duì)波德萊爾的研究很簡(jiǎn)單，平平常常，而他們對(duì)現(xiàn)代作品的研究就連這種平平常常都顯不出來(lái)。當(dāng)我就夏多布里昂、巴爾扎克、維克多·雨 果向德·維爾巴里西斯夫人提問(wèn)時(shí)--往昔她的父母全接待過(guò)這些人，她自己也隱約見(jiàn)過(guò)他們--她嘲笑我對(duì)這些人十分佩服。象她剛剛對(duì)一些貴族大老爺或一些政 治家講一些挖苦的話一樣，也對(duì)他們講上一些挖苦的話。她對(duì)這些作家品評(píng)很苛刻，說(shuō)他們正是缺少下列的優(yōu)秀品質(zhì)：謙虛，不自我炫耀，滿足于一種樸實(shí)的藝術(shù)， 恰到好處而不再多加一筆，避免口若懸河以顯得可笑。隨機(jī)應(yīng)變，總之，缺少那些判斷適度，簡(jiǎn)單樸素的品格。人們告訴她，一個(gè)真正有價(jià)值的人會(huì)達(dá)到具有這些品 格的高度?？吹贸鰜?lái)，她毫不猶豫將一些人放在這些作家之上。也說(shuō)不定那些人由于具有這些品格，確實(shí)能勝過(guò)巴爾扎克、雨果、維尼式的人物，或在一間客廳里， 一次學(xué)會(huì)上，一次大臣會(huì)議上，能勝過(guò)莫萊②，馮塔那③，維特羅爾④，貝索⑤，巴斯基埃⑥，勒布倫⑦，薩方迪⑧，或達(dá)呂⑨。
①（前）伊特魯立亞為意大利古地區(qū)名。
②莫萊伯爵（1781-1855），參加過(guò)第一帝國(guó)zheng府，后擁護(hù)七月王朝，1836-1839年任路易－菲利浦zheng府的首相。
③馮塔那（1757-1821），曾擁護(hù)法國(guó)大革命，但又被革命暴力嚇破了膽。為重建帝國(guó)的倡導(dǎo)人之一。"百日事變"時(shí)，他沒(méi)有響應(yīng)拿破侖的召喚，因此得到路易十八的青睞，曾任國(guó)務(wù)大臣。
④維特羅爾男爵（1774-1854），曾在孔德反革命軍隊(duì)中戰(zhàn)斗，后投到帝國(guó)一邊，但又參與了泰勒朗的－陰－謀活動(dòng)，無(wú)論是查理第十還是路易－菲利浦都未能使他實(shí)現(xiàn)自己的野心，但他始終是狂熱的保皇黨。
⑤貝索（1816-1880），因政治活動(dòng)成功先后獲男爵及公爵稱號(hào)，1851年拒絕效忠第二帝國(guó)。1871年以后，曾被任命為高師校長(zhǎng)。
⑥巴斯基埃（1767-1862），恐怖時(shí)期被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，效忠帝國(guó)和路易十八，參加過(guò)黎希留和德卡茲內(nèi)閣，被路易－菲利浦任命為元老院主席。
⑦勒布倫（1785-1873），七月王朝時(shí)期大為走紅，拿破侖第三接納他進(jìn)了參議院，寫(xiě)過(guò)不少悲劇、詩(shī)歌。
⑧薩方迪伯爵（1795-1856），先后效忠于拿破侖和路易十八、查理第十、路易－菲利浦。
⑨達(dá)昌（1767-1829），先擁護(hù)革命，恐怖時(shí)期被捕入獄。曾為拿破侖勇敢作戰(zhàn)。1819年成為法蘭西元老院成員。
"這就象司湯達(dá)的小說(shuō)一樣。你好象很佩服司湯達(dá)，可你如果用這種語(yǔ)氣與他談話。那就會(huì)叫他大吃一驚了。我父親在梅里美先生--至少這一位是個(gè)天才人物 --家里經(jīng)常見(jiàn)到司湯達(dá)，他常常對(duì)我說(shuō)佩耶（這是他的真名）俗不可耐，但在晚宴上又十分風(fēng)趣，叫人簡(jiǎn)直無(wú)法相信他會(huì)寫(xiě)出那樣的書(shū)。再說(shuō)，你大概也看到了， 德·巴爾扎克先生對(duì)他極度贊美時(shí)，他是怎樣聳肩膀來(lái)回答的。至少在這一點(diǎn)上，他是出身高貴的人。"
所有這些偉人，她都有他們的真跡。她的家庭與這些人有過(guò)這樣特殊的關(guān)系，她以此自夸，似乎認(rèn)為與象我這樣未能與這些人有所交往的年輕人相比，她對(duì)這些人的評(píng)論更為正確。
"我認(rèn)為我可以談?wù)撍麄?，因?yàn)樗麄兂５轿腋赣H家里來(lái)。正如很有風(fēng)趣的圣伯夫所說(shuō)，有關(guān)這些人，應(yīng)該相信就近看見(jiàn)過(guò)他們而且能夠?qū)λ麄兊膬r(jià)值作出更正確的評(píng)價(jià)的人。"
有時(shí)，馬車(chē)在耕地之間走上一條上坡路，我們對(duì)田地感受更真切，上坡路給田地加上了真實(shí)的印記。像從前某些大師給自己的畫(huà)幅添上一朵珍貴的小花一樣，也 有幾株猶豫不決的矢車(chē)菊，與貢布雷的矢車(chē)菊十分相像，追隨著我們的馬車(chē)。很快，我們的馬匹就把這些矢車(chē)菊甩在后面了。但是，再走幾步，我們又遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)另一 株在等待著我們，早在草從中、在我們面前豎起了它那藍(lán)色*的小星。有幾株更大著膽子走過(guò)來(lái)，立在路邊。于是，這些矢車(chē)菊，與我遙遠(yuǎn)的回憶和家養(yǎng)的花朵一起， 形成了一片星云。
我們下坡，向海岸走去。這時(shí)我們會(huì)迎面遇到步行、騎自行車(chē)、坐著蹩腳的車(chē)子或者坐著馬車(chē)上坡的姑娘。她們是這美好一天的花朵。但是她們與田間的花朵又 不相像，因?yàn)槊恳粋€(gè)姑娘都顯示出某種特有的東西，這種特有的東西在另一個(gè)姑娘身上是沒(méi)有的。這就使得這一個(gè)姑娘在我們心中激起的欲|望，與她的同類在一起， 是不能得到滿足的。某一個(gè)田莊姑娘趕著自家的－乳－牛，或者半躺在小車(chē)上，某一個(gè)小鋪掌柜的女兒在散步，某一個(gè)衣著華麗的小姐坐在敞篷四輪馬車(chē)的折疊式座席 上，對(duì)面是她的父母。
我在梅塞格利絲一側(cè)獨(dú)自散步時(shí)，曾懷著幻想，希望有一個(gè)村姑經(jīng)過(guò)，我將她擁在自己的懷里。一天，布洛克告訴我，這種幻想并非是什么與我身外的任何事情 都絲毫不相符合的想入非非。人們路遇的所有姑娘，村姑也好，小姐也好，都隨時(shí)準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)同樣的幻夢(mèng)。這一天，布洛克自然為我開(kāi)辟了一個(gè)新時(shí)代，對(duì)我來(lái)說(shuō)，改 變了生命的價(jià)值。可我現(xiàn)在病魔纏身，從不單獨(dú)外出，我是注定永遠(yuǎn)也無(wú)法與她們做*愛(ài)了。一個(gè)監(jiān)獄中或醫(yī)院中生下的孩子，長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)，一直認(rèn)為人的機(jī)體只能消 化干面包和藥，當(dāng)他忽然獲悉桃子、梨子、葡萄并不僅僅是田野的裝飾品，而是鮮美、可以消化的食物時(shí)。該是多么興高采烈，歡喜若狂！即使看守他的獄卒或他的 看護(hù)不許他去采摘這些美麗的果實(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，世界也顯得更加美好，生活也顯得更寬厚了。我就像這個(gè)孩子一樣。當(dāng)我們知道，在我們身外，現(xiàn)實(shí)與欲|望相符，即 使對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這欲|望已無(wú)法實(shí)現(xiàn)，在我們看來(lái)它也更為美好，我們會(huì)更加有信心地依傍著它。我們會(huì)懷著更大的快樂(lè)想到，假設(shè)這種欲|望得到了滿足，那該是怎樣 的生活！當(dāng)然要做到這一點(diǎn)，有一個(gè)條件，那就是能夠暫時(shí)從我們的思想中排除那個(gè)小小的偶然的特殊的障礙。正是這個(gè)障礙，使我們的這個(gè)欲|望無(wú)法得到滿足。自 從我知道可以親吻從身旁經(jīng)過(guò)的美麗姑娘的雙頰那一天開(kāi)始，我對(duì)她們的內(nèi)心活動(dòng)就變得十分好奇起來(lái)，這個(gè)宇宙對(duì)我也顯得更有興味了。
德·維爾巴里西斯夫人的馬車(chē)飛快奔弛。我剛剛來(lái)得及看清迎面走來(lái)的那個(gè)少女。然而人的美與物的美不一樣，我們感到這是一個(gè)唯一的少女的美，是意識(shí)到了 的、有意識(shí)的美。她的個(gè)性*，她那隱約可見(jiàn)的心靈，她那我不了解的意愿，剛剛在她那并不專注的目光深處--轉(zhuǎn)瞬間，這目光成了與為雌蕊準(zhǔn)備的花粉完全相仿的 神秘物--形成一個(gè)大大縮小了的、而又不完整的小小的形像，我就感到從自己的肉心涌出一種尚為雛形的欲|望，模模糊糊，很小很小，這個(gè)欲|望就是：在她的思想 沒(méi)有意識(shí)到我這個(gè)人，我沒(méi)有妨礙她的欲|望向別人奔去，我沒(méi)有停駐在她的幻想中，抓住她的心之前，不要讓這個(gè)姑娘走過(guò)去！可是我們的馬車(chē)走遠(yuǎn)了，那美麗的姑 娘已經(jīng)在我們身后。她對(duì)我沒(méi)有產(chǎn)生任何構(gòu)成一個(gè)人的概念，她的明眸剛剛看到我，就已經(jīng)把我忘記了。是不是因?yàn)槲抑皇菍?duì)她瞥過(guò)一眼，才覺(jué)得她如此美貌呢？很 可能。疾病或貧困使我們不能游歷某一國(guó)度；此生所余時(shí)日無(wú)多，這時(shí)日已經(jīng)黯然失色*；首先，不可能在一位女子身邊停留，很可能也不會(huì)再度與她重逢，這一切都 頓時(shí)賦予她一種魅力，與上述那個(gè)國(guó)度，那些時(shí)日所具有的魅力相同。這是我們注定要失敗的戰(zhàn)斗。所以，如果沒(méi)有習(xí)以為常這個(gè)因素的話，對(duì)于每時(shí)每刻都受到死 亡威脅的人--也就是所有的人--來(lái)說(shuō)，生活會(huì)顯得十分甜美。其次，在這樣的路遇中，一般來(lái)說(shuō)，過(guò)路女郎的風(fēng)韻與很快交臂而過(guò)緊密相關(guān)。對(duì)我們無(wú)法擁有的 東西產(chǎn)生欲|望，這種欲|望導(dǎo)致的想象翻騰起來(lái)，不受上述路遇中完全感受到的現(xiàn)實(shí)的限制。盡管夜幕降臨，馬車(chē)飛快奔馳，在鄉(xiāng)村，在城市，沒(méi)有哪一個(gè)女性*的身 姿，象古代大理石像一般為將我們帶走的快速所摧殘；也沒(méi)有哪一個(gè)女性*的身姿受到將它吞沒(méi)的黃昏的摧殘。而這黃昏，在每一個(gè)路口，從每一家店鋪的深處，無(wú)不 向我們的心射來(lái)美神的箭矢。遺憾更挑起我們的想象力，我們的想象又給那轉(zhuǎn)瞬即逝的、殘缺不全的過(guò)路女子添加了許多東西。我們有時(shí)真想自忖，在這世界上，美 神是否正是添加的這一部分，而不是別的呢？
如果我得以下車(chē)，得以與這位迎面相遇的女郎交談，說(shuō)不定她皮膚有什么毛病會(huì)使我幻想破滅，而從車(chē)上，我則沒(méi)有看清那個(gè)毛?。ㄓ谑?，一切要進(jìn)入她的生活 的努力，我都立刻覺(jué)得不可能了。美是一系列的假設(shè)。我們已經(jīng)看到向未知展開(kāi)的道路，丑一攔住路，便把那些假設(shè)都縮小了）。說(shuō)不定她只說(shuō)一句話，微露笑靨， 就能給我提供意料不到的啟示，數(shù)目字，使我能領(lǐng)會(huì)她臉上的表情和她舉止的含義，而這一切立刻都會(huì)變得平淡無(wú)奇。這是可能的。有一陣，我與一個(gè)十分嚴(yán)肅的人 在一起，盡管我找出千百個(gè)借口要把他甩掉，我都無(wú)法離開(kāi)。我感到自己一生中遇到的姑娘，從未像那些日子里遇到的女郎那樣撩人心弦！第一次去巴爾貝克以后數(shù) 年，在巴黎，我與父親的一位朋友坐馬車(chē)兜風(fēng)，夜色*朦朧中看見(jiàn)一個(gè)女子匆匆行走。我想一個(gè)人就活一輩子，因?yàn)榈皿w不得體的原因而丟掉這份幸福，未免太不講道 理。我于是沒(méi)有道歉便跳下了車(chē)，開(kāi)始追蹤那個(gè)素未謀面的女郎。到了十字路口，我被她拉下兩條街。到了第三條街，才又找到她的蹤影。最后，在一盞街燈下，我 氣喘吁吁地與年老的維爾迪蘭太太撞了個(gè)滿懷。原來(lái)是她！這個(gè)人，是我到處避之不及的！她又驚又喜，大叫道："啊呀，跑著追我，為的是向我問(wèn)個(gè)好，這個(gè)可太 客氣了！"
這一年，在巴爾貝克，每逢這一類的相遇，我就對(duì)外祖母和德·維爾巴里西斯夫人說(shuō)，我頭痛得厲害，最好我一個(gè)人步行返回。她們不肯叫我下車(chē)。這樣，在我 準(zhǔn)備就近看個(gè)仔細(xì)的美好系列上，就又加上了這個(gè)美麗的姑娘（比一處古跡還要難找得多，因?yàn)樗裏o(wú)名無(wú)姓，又是活動(dòng)的）。不過(guò)其中有一個(gè)，碰巧又從我眼前經(jīng) 過(guò)，當(dāng)時(shí)的情形，我認(rèn)為是可以如愿以償與她結(jié)識(shí)的。
那是一個(gè)賣(mài)牛奶的女郎，她從田莊來(lái)，給旅館送增購(gòu)的奶油。我想，她也認(rèn)出了我，而且她確實(shí)也非常專注地望著我，大概這種專注只是由于我對(duì)她的專注使她 感到驚異而引起。第二天，我整天上午都休息，弗朗索瓦絲近中午時(shí)分來(lái)拉開(kāi)窗簾，她交給我一封信，是人家留在旅館里給我的一封信。我在巴爾貝克一人也不認(rèn) 識(shí)。我毫不懷疑這信是那個(gè)賣(mài)牛奶女郎寫(xiě)的。可惜不是。那只是貝戈特的信。他從這里路過(guò)，想看看我，但是得知我在睡覺(jué)，就給我留了這封熱情的短箋。開(kāi)電梯的 人給這封信寫(xiě)了一信封，我還以為那是賣(mài)牛奶女郎的字跡。
我失望極了。即使想到能得到貝戈特一函確實(shí)更為難得，更是一種恭維，也絲毫不能安慰我因此信不是賣(mài)牛奶女郎所寫(xiě)而感到的失望。比起我只在德·維爾巴里 西斯夫人的馬車(chē)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見(jiàn)的姑娘們來(lái)，就是這個(gè)姑娘，我也沒(méi)有多見(jiàn)幾次。一個(gè)個(gè)看見(jiàn)這些姑娘，又一個(gè)個(gè)失去這些姑娘，使我更加煩躁不安，我覺(jué)得那些告誡我 們節(jié)欲的哲學(xué)家們確實(shí)很明智（萬(wàn)一他們肯談到人的欲|望的話。因?yàn)檫@是唯一能給人留下焦慮的欲|望，適用于未知的意識(shí)。設(shè)想哲學(xué)肯談?wù)搶?duì)財(cái)富的欲|望，那恐怕太 荒謬了）。不過(guò)我準(zhǔn)備對(duì)這種不完全的明智作出判斷，我心想，這些巧遇使我覺(jué)得這個(gè)世界更美了。這個(gè)世界要叫所有的鄉(xiāng)間小路上開(kāi)起既不尋常又尋常的花朵來(lái)， 是每日轉(zhuǎn)瞬即逝的珍寶，又是散步中意外的收獲。種種偶然的情形可能不會(huì)經(jīng)常重演，正因?yàn)榕既徊攀刮覠o(wú)法受益，這又賦予生活以新的情趣。
我希望有一天，我更自由，能夠在別的路上找到相同的少女。不過(guò)，也許我這樣希望的同時(shí)，就已經(jīng)開(kāi)始歪曲了想生活在一個(gè)自認(rèn)為漂亮的女人身邊這種人欲|望所具有的純個(gè)人性*質(zhì)。我認(rèn)為能夠人為地使這種欲|望產(chǎn)生，僅從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)暗暗承認(rèn)這種欲|望的虛幻了。
那天，德·維爾巴里西斯夫人帶我們?nèi)タ死司S爾，她對(duì)我們說(shuō)過(guò)的、爬滿常春藤的教堂就在這里。這教堂建在一個(gè)小丘上，俯瞰著中世紀(jì)的小橋。我的外祖母 以為讓我一個(gè)人參觀這一古跡我一定會(huì)很開(kāi)心，就向她的女友建議，她們到糕點(diǎn)鋪去嘗嘗點(diǎn)心。這鋪?zhàn)泳驮趶V場(chǎng)上，看得清清楚楚，金色*的門(mén)面古色*古香，猶如一件 非常古老的文物的另一部分。我們約定，我隨后去那里與她們會(huì)齊。她們將我留在一片綠蔭前。在這里，要認(rèn)出一所教堂來(lái)，一定要花些力氣，才能叫我更確切抓住 教堂的概念。確實(shí)，當(dāng)人們以本國(guó)語(yǔ)譯成外國(guó)語(yǔ)或外國(guó)語(yǔ)譯成本國(guó)語(yǔ)的形式強(qiáng)制學(xué)生將句子的意義從他們熟悉的形式中剝離出來(lái)的時(shí)候，往往他們會(huì)更具體地抓住句 子的意思。與此相同，平時(shí)，當(dāng)我站在叫人一見(jiàn)了就辨認(rèn)得出來(lái)的鐘樓面前時(shí)，我不大需要教堂的概念?？墒墙裉?，我不得不時(shí)時(shí)借助于這個(gè)概率才不至于忘掉這 里，這個(gè)茂密的常春藤拱腹便是彩色*的尖頂大玻璃窗，那里綠葉隆起，是因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)廓柱的突起部分。這時(shí)，微風(fēng)吹過(guò)，好似一抹陽(yáng)光，顫抖而蕩漾的伴流穿過(guò) 會(huì)動(dòng)的大門(mén)，那大門(mén)便也顫動(dòng)起來(lái)。葉子如洶涌的波濤，一個(gè)擠著一個(gè)?；ú萁M成的正面，震顫著，將波瀾壯闊的、受到撫慰的、漸漸消失的巨柱統(tǒng)統(tǒng)卷走。
我離開(kāi)教堂時(shí)，在古老的小橋前看見(jiàn)村中的一些少女。大概因?yàn)槟翘焓切瞧谌眨齻兙氖釆y打扮，站在那里，與過(guò)路的小伙子搭話。有一個(gè)個(gè)子很高的姑娘， 半坐在橋沿上，雙腿懸空，面前有一小缸，里面全是魚(yú)，很可能是她剛剛釣上來(lái)的。她穿得沒(méi)有別的姑娘好，但是似乎有某種權(quán)勢(shì)高出她們一頭，因?yàn)樗齻兏f(shuō) 話，她幾乎不理不睬。她的表情更嚴(yán)肅，更有意志力。她膚色*深棕，雙目柔和，但對(duì)周?chē)囊磺芯兑员梢牡难酃?，鼻子小小，形狀?yōu)雅而可愛(ài)。我的目光落在她的 皮膚上，也可以勉強(qiáng)相信我的雙唇是跟隨我的目光的。但是，我要觸及的，并不僅僅是她的軀體，還有活在她軀體中的心。而與心接觸只有一種方法，那就是引起她 的注意；只有一種進(jìn)入的方法，那就是在她心中喚起一個(gè)想法。
這個(gè)美麗的釣魚(yú)女郎，她那內(nèi)心似乎仍對(duì)我關(guān)閉著。就在我根據(jù)折射的跡象瞥見(jiàn)我自己的影象在她那目光的鏡子里飛快地反射出來(lái)以后，我仍然懷疑，我是否已 經(jīng)進(jìn)入她的內(nèi)心。這折射的跡象對(duì)我十分陌生，似乎我進(jìn)入一條牝鹿的視野。我的雙唇從她的雙唇上得到快感，這對(duì)我還不夠，我還要給她的雙唇以快感。同樣，我 希望進(jìn)入她內(nèi)心的，在那里停駐的對(duì)我的想法，不僅僅給我?guī)?lái)她的注意，而且還有她的欽佩，她的欲|望，要迫使她記住我，直到我能與她重見(jiàn)那一天。
我只有一小會(huì)時(shí)間。我已經(jīng)感到姑娘們見(jiàn)我如此呆立在那里，已開(kāi)始笑起來(lái)了。我口袋里有五個(gè)法郎。我掏出這五個(gè)法郎來(lái)。為了使她聽(tīng)我說(shuō)話的可能性*更大一些，我把這個(gè)硬幣在她眼前放了一會(huì)，然后才向這個(gè)美麗的姑娘解釋我委托她辦的事：
"看來(lái)你象是本地人，"我對(duì)釣魚(yú)女郎說(shuō)，"你能熱心幫我跑一趟嗎？必須到一個(gè)點(diǎn)心鋪?zhàn)娱T(mén)口去，據(jù)說(shuō)這店鋪在一個(gè)廣場(chǎng)上，可我不知道在哪，那里有一輛馬 車(chē)在等我。再等一下！……為了不致混淆，你就問(wèn)這是不是德·維爾巴里西斯侯爵夫人的馬車(chē)。此外，你要看清楚，這輛馬車(chē)有兩匹馬。"
我就是想讓她知道這些，以便她對(duì)我產(chǎn)生很深的印象。當(dāng)我道出"侯爵夫人"和"兩匹馬"這幾個(gè)字以后，突然感到極大的平靜。我感覺(jué)到釣魚(yú)女郎會(huì)記得我， 想與她重逢的欲|望也伴隨著對(duì)于再不能與她重逢的恐懼在消散而部分地消散。我似乎覺(jué)得剛才已經(jīng)用肉眼看不見(jiàn)的嘴唇觸及了她的內(nèi)心，而且我很討她的歡喜。這樣 強(qiáng)占她的精神，這種非物質(zhì)性*的占有，也與占有肉體一樣，使她去掉一些神秘感……
我們下坡，朝于迪邁尼爾駛?cè)?。驟然間，我心中充滿了深深的幸福。自貢布雷以來(lái)，我并不常常有這種幸福感，這與馬丹維爾的鐘樓賦予我的幸福頗相類似。但 是這一次，這幸福感是不完全的。在我們所循的驢背形馬路縮進(jìn)去的地方，我剛剛隱約看見(jiàn)了三株樹(shù)木，大概是一條林蔭道的入口，構(gòu)成了我并非第一次見(jiàn)到的圖 案。我無(wú)法辨認(rèn)出這幾株樹(shù)木是從哪里獨(dú)立出來(lái)的，但是我感到從前對(duì)這個(gè)地點(diǎn)很熟悉。因此，我的頭腦在某一遙遠(yuǎn)的年代與當(dāng)前的時(shí)刻之間跌跌撞撞，巴爾貝克的 周?chē)鷵u曳不定，我自問(wèn)是否整個(gè)這一次散步就是一場(chǎng)幻覺(jué)，是否巴爾貝克是只有我想像中才去過(guò)的地方，是否德·維爾巴里西斯夫人就是小說(shuō)中的一個(gè)人物，而這三 株老樹(shù)，是否就是從你正在閱讀的書(shū)籍上面抬起雙眼來(lái)時(shí)重新找到的現(xiàn)實(shí)。它向你描繪出一個(gè)環(huán)境，人們最后會(huì)以為自己確實(shí)置身于這個(gè)環(huán)境之中了。
我凝望著這三株樹(shù)，我看得清清楚楚。但是我的頭腦感覺(jué)到它們掩蓋著某種東西，我的頭腦抓不住，就像有些物件放得太遠(yuǎn)，我們伸直了胳膊，手指頭也只能碰 著那物件的封套，而一點(diǎn)沒(méi)抓住那物件一樣。這時(shí)，我們稍事休息，再使一個(gè)猛勁伸出胳膊去，極力達(dá)到更遠(yuǎn)的地方。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，要讓我的思想能這樣集中起 來(lái)，使一個(gè)猛勁，我必須獨(dú)自一個(gè)人才行。就象我離開(kāi)父母到蓋爾芒特一側(cè)去散步那樣。此時(shí)此刻，我多么希望能夠躲開(kāi)！
可能我那么做就好了。我辨認(rèn)出了這種快樂(lè)，確實(shí)，它要求某種就思維而進(jìn)行思維活動(dòng)。與這種活動(dòng)相比，使你放棄這種活動(dòng)的那種慵懶舒適看來(lái)就很平庸了。 這種快樂(lè)，其對(duì)象只能預(yù)感到，我要自己為自己去創(chuàng)造。我只感受過(guò)難得的幾次，但是每一次我似乎都覺(jué)得，這中間發(fā)生的事情無(wú)關(guān)緊要，只要賴之以這每一件事 實(shí)，我都可以開(kāi)始一次真正的生活。
有一會(huì)，我將手放在眼前，為的是能夠閉上眼睛，而又不要為德·維爾巴里西斯夫人所察覺(jué)。我坐在那里，什么也不想，然后從我用更大的力氣集中起來(lái)的思想 中，向三株樹(shù)的方向再往前一躍，或者更正確地說(shuō)，往我內(nèi)心的方向一躍。在這個(gè)方向的盡頭，我在內(nèi)心看見(jiàn)那三株樹(shù)。我重又感到在那樹(shù)后還是那個(gè)熟悉而又模糊 的物件，而我無(wú)法拉到自己身邊來(lái)。隨著馬車(chē)的前進(jìn)，我看見(jiàn)這三株樹(shù)都在靠近。從前，在什么地方，我曾經(jīng)注視過(guò)這三株樹(shù)呢？在貢布雷周?chē)瑳](méi)有哪一個(gè)地方有 這樣開(kāi)始的一條林蔭道。三株樹(shù)使我憶起的名勝，在有一年我與外祖母一起去洗礦泉浴的德國(guó)鄉(xiāng)間，也沒(méi)有位置。是否應(yīng)該相信，它們來(lái)自我生活中已經(jīng)那樣遙遠(yuǎn)的 年代，以至于其四周的景色*已在我的記憶中完全抹掉，就象在重讀一部作品時(shí)突然被某幾頁(yè)深深感動(dòng)，自認(rèn)為從未讀過(guò)這幾頁(yè)一樣，這幾株老樹(shù)也突然從我幼時(shí)那本 被遺忘的書(shū)中單獨(dú)游離出來(lái)了呢？難道不是正相反，它們只屬于夢(mèng)幻中的景色*？我夢(mèng)幻中的景色*總是一樣的，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，這奇異的景觀只不過(guò)是我白天做的事晚 上在夢(mèng)中的客觀化罷了。白天，我努力思考，要么為了探得一個(gè)地方的秘密，預(yù)感到在這地方的外表背后有什么秘密，就象我在蓋爾芒特一側(cè)經(jīng)常遇到的情形一樣； 要么是為了將一個(gè)秘密再度引進(jìn)一個(gè)我曾想渴望了解的地方，但是，見(jiàn)識(shí)這個(gè)地方的那天，我覺(jué)得這個(gè)地方非常膚淺，就象巴爾貝克一樣，這幾株老樹(shù)，難道不是前 一夜一個(gè)夢(mèng)中游離出來(lái)的一個(gè)全新的影像，而那個(gè)影象已經(jīng)那樣淡薄，以致我覺(jué)得是從更遠(yuǎn)的地方來(lái)的嗎？抑或我從未見(jiàn)過(guò)這幾株樹(shù)，它們也像某些樹(shù)木一樣，在身 后遮掩著我在蓋爾芒特一側(cè)見(jiàn)過(guò)的茂密的草叢，具有跟某一遙遠(yuǎn)的過(guò)去一樣朦朧、一樣難以捕捉的意義，以致它們挑起了我要對(duì)某一想法尋根問(wèn)底的欲|望，我便認(rèn)為 又辨認(rèn)出某一回憶來(lái)了？抑或它們甚至并不遮掩著什么思想，而是我視力疲勞，叫我一時(shí)看花了眼，就象有時(shí)在空間會(huì)看花眼一樣？這一切，我不得而知。
這期間，幾株樹(shù)繼續(xù)向我走來(lái)。也可能這是神話出現(xiàn)，巫神出游或諾爾納①出游，要向我宣布什么神示。我想，更可能的，這是往昔的幽靈，我童年時(shí)代親愛(ài)的 伙伴，已經(jīng)逝去的朋友，在呼喚我們共同的回憶。它們象鬼影一般，似乎要求我將它們帶走，要求我將它們還給人世。從它們那簡(jiǎn)單幼稚又十分起勁的比比畫(huà)畫(huà)當(dāng) 中，我看出一個(gè)心愛(ài)的人變成了啞人那種無(wú)能為力的遺憾。他感到無(wú)法將他要說(shuō)的話告訴我們，而我們也猜不明白他的意思。不久，兩條路相交叉，馬車(chē)便拋棄了這 幾株樹(shù)。馬車(chē)將我?guī)ё?，使我遠(yuǎn)離了只有我一個(gè)人以為是真實(shí)的事物，遠(yuǎn)離了可能使我真正感到幸福的事物。馬車(chē)與我的生活十分相象。
①諾爾納是斯堪的納維亞神話中的命運(yùn)之神。
我看見(jiàn)那樹(shù)木絕望地?fù)]動(dòng)著手臂遠(yuǎn)去，似乎在對(duì)我說(shuō)："你今天沒(méi)有從我們這兒得悉的事情，你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。我們從小路的盡頭極力向你攀去，如果你又叫 我們墮入這小路的盡頭，我們給你帶來(lái)的你自己的一部分，就要整個(gè)永遠(yuǎn)墮入虛無(wú)。"確實(shí)，雖然以后我又一次體會(huì)到剛才這種快樂(lè)和焦慮，雖然有一天晚上--已 為時(shí)過(guò)晚，而且永遠(yuǎn)不再來(lái)--我非常懷念這種快樂(lè)和焦慮，可是我到底沒(méi)明白這些樹(shù)想給我?guī)?lái)什么，也不知道我從前到底在什么地方見(jiàn)過(guò)。待馬車(chē)再次改變方 向，我背對(duì)著大樹(shù)，再也看不見(jiàn)大樹(shù)的時(shí)候，德·維爾巴里西斯夫人問(wèn)我為什么面帶沉思，我當(dāng)時(shí)心里真是十分難過(guò)，似乎我剛剛失去了一位朋友，我自己剛剛死 去，我背棄了一位死者或者沒(méi)有認(rèn)出一位天神來(lái)。
該想到歸去了。德·維爾巴里西斯夫人對(duì)大自然頗有欣賞能力，比我外祖母更為冷靜。甚至除了博物館和貴族住宅之外，她也能辨認(rèn)出某些古老的事物那純樸而壯麗的美。她吩咐車(chē)夫走通往巴爾貝克的老路。這條路來(lái)往的人很少，兩旁種著老榆樹(shù)，叫我們看上去嘆為觀止。
我們一旦得知有這條老路，以后出去時(shí)，總要走這條路，除非去時(shí)我們已走過(guò)這條路，返回時(shí)，為了換換花樣，我們才走另一條路，穿過(guò)尚特雷納和岡特盧的樹(shù) 林。林中，無(wú)數(shù)小鳥(niǎo)就在我們身邊相互應(yīng)答，但是我們看不見(jiàn)小鳥(niǎo)在哪里，使人產(chǎn)生與閉上眼睛完全相同的寧?kù)o印象。我就象普羅米修斯被鎖鏈拴在山巖上一樣被緊 緊拴在我的折疊式座席上，傾聽(tīng)著我的俄刻阿尼得斯①。純屬偶然，我望見(jiàn)一只小鳥(niǎo)從一片樹(shù)葉跳到另一片樹(shù)葉底下，表面看上去它與這合唱似乎沒(méi)有多大關(guān)系，以 至于我覺(jué)得從這個(gè)跳躍的、吃驚而又沒(méi)有眼神的小小軀體上，看不出來(lái)為何要來(lái)這個(gè)大合唱。
①俄刻阿尼得斯是大洋與忒堤斯的女兒，海洋中的女神，相傳有三千個(gè)。在埃斯庫(kù)勒斯的《被縛的普羅米修斯》中，她們構(gòu)成合唱隊(duì)，對(duì)英雄的痛苦表示無(wú)限同情。
這條路與人們?cè)诜▏?guó)遇到的許多這一類的路完全相同，上坡很陡，然后下坡很長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，我不覺(jué)得這條路有什么迷人的地方，只是為返回住所而感到高興。但是 后來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這條路變成了一個(gè)快樂(lè)的因由，它留在我的記憶中，如同一條道路開(kāi)頭的一段。我后來(lái)散步時(shí)或旅行中經(jīng)過(guò)的所有與此相像的道路，無(wú)法延續(xù)下 去，都立刻與它連接起來(lái)，借助于它，能夠與我的心即刻相通。馬車(chē)或汽車(chē)一踏上這樣的路，似乎是我與德·維爾巴里西斯夫人一起走過(guò)的那條路的延續(xù)，就像剛剛 過(guò)去的事情支撐我現(xiàn)在的意識(shí)一樣，我在巴爾貝克附近出游的那些下午產(chǎn)生的印象便立刻來(lái)支撐我的意識(shí)（這中間的年代完全消失）。那時(shí)，樹(shù)葉散發(fā)著芳香，薄霧 在緩緩升起，即將抵達(dá)的村莊后面，可在樹(shù)木之間依稀望見(jiàn)落日的余暉，似乎那里便是我們的下一站，樹(shù)木蔥郁，距離遙遠(yuǎn)，當(dāng)晚是到不了的?，F(xiàn)在我在另一個(gè)地 區(qū)，在一條相似的路上，我感受的印象，充滿了與那時(shí)的印象相同的次要感覺(jué)：自由呼吸，好奇，懶散，有胃口，歡快，排除一切其他的感受。原來(lái)的印象與此刻的 印象連接在一起，又得到了加強(qiáng)，更加濃稠，成為一種特殊的快樂(lè)類型，幾乎是一種生活框架，后來(lái)我很難得有機(jī)會(huì)再次遇到。但是在這個(gè)框架之中，喚起回憶便在 具體物質(zhì)感受的現(xiàn)實(shí)之中注入了相當(dāng)大一部分回憶的、想象的、難以捕捉的現(xiàn)實(shí)，在我經(jīng)過(guò)的這些地區(qū)里，除了一種美感以外，又叫我產(chǎn)生希望從此永遠(yuǎn)在這里生活 這種轉(zhuǎn)瞬即逝而又狂熱的欲|望。有多少次，只是因?yàn)槁劦搅藰?shù)葉的芳香，便憶起坐在德·維爾巴里西斯夫人對(duì)面的折疊式座席上，與盧森堡親王夫人擦肩而過(guò)時(shí)，親 王夫人從自己的馬車(chē)上向她致意，憶起回到大旅社進(jìn)晚餐的情景。這一切都如同難以形容的幸福一般出現(xiàn)在我的面前。而這種幸福，無(wú)論是現(xiàn)在，還是未來(lái)，都不會(huì) 再次還給我們。人的一生中只能領(lǐng)略一次！
常常，我們未返回，太陽(yáng)就已落山。我將天上的月亮指給德·維爾巴里西斯夫人看，靦腆地背誦出或夏多布里昂，或維尼，或維克多·雨果的美麗詩(shī)句："它將憂郁的古老秘密撒下來(lái)"，①或"象迪亞娜在泉邊那樣哭泣"②，或"暗影如新婚之夜，莊重而崇高。"③
"你覺(jué)得這些詩(shī)句很美，是嗎？"她問(wèn)我，"'天才'，象你所說(shuō)的那樣？我告訴你吧，我看見(jiàn)人家現(xiàn)在把一些事情看得太重，總感到很奇怪。而這些先生的朋 友們，雖然一面也充分肯定他們的長(zhǎng)處，卻也首先拿這些事情開(kāi)玩笑。從前不像現(xiàn)在這樣濫用天才這個(gè)詞。如今，如果你對(duì)哪一個(gè)作家說(shuō)，他只有些才華，他會(huì)把這 當(dāng)成是一種污辱。你剛才給我背誦了夏多布里昂先生關(guān)于月光的一個(gè)長(zhǎng)句子，我可反對(duì)，我有我的道理，你馬上會(huì)明白。夏多布里昂先生常到我父親家里來(lái)。單獨(dú)跟 他相處時(shí)，他非常令人愉快，因?yàn)檫@時(shí)他很純樸，逗人開(kāi)心?？墒强腿艘欢?，他就開(kāi)始裝腔作勢(shì)，變得十分可笑。在我父親面前，他宜稱是他將辭職書(shū)摔到了國(guó)王的 臉上，并且指導(dǎo)教皇選舉會(huì)。他忘了，是他親自托我父親去向國(guó)王求情再次啟用他，我父親也曾親耳聽(tīng)到他對(duì)選舉教皇發(fā)出那些瘋狂的預(yù)言。關(guān)于這個(gè)頗有名氣的教 皇選舉會(huì)，應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)布拉加斯先生的話，他跟夏多布里昂先生可不是一樣的人④。至于德·夏多布里昂先生關(guān)于月光的那幾句話嘛，在我們家完全成了一種負(fù)擔(dān)。每 次城堡四周月光明亮?xí)r，如果有新來(lái)乍到的客人，總是建議他晚餐后帶德·夏多布里昂先生出去換換空氣。待他們回來(lái)時(shí)，我父親一定會(huì)把客人拉到一邊，對(duì)他說(shuō)：
①這是夏多布里昂在《阿達(dá)拉》中的詩(shī)句。
②這是維尼《牧羊人之家》中的倒數(shù)第二句。
③這是維克多·雨果《世紀(jì)傳說(shuō)》中《沉睡的布茲》中的詩(shī)句。
④教皇列昂十二世于1829年去世。當(dāng)時(shí)夏多布里昂為駐羅馬大使，對(duì)選舉新教皇極為關(guān)切。德·布拉加斯當(dāng)時(shí)為駐拿不勒斯大使，對(duì)選舉新教皇亦極關(guān)切。最后是紅衣主教卡斯蒂格里奧尼當(dāng)選，成為教皇庇護(hù)八世。
'德·夏多布里昂先生口若懸河吧？'
'噢，是的。'
'他跟您談月光。'
'對(duì)，您怎么知道呢？'
'等一下，難道他沒(méi)有對(duì)您說(shuō)……'于是父親背出那個(gè)句子。
'對(duì)對(duì)，可這是怎么個(gè)秘密呢？'
'他甚至還與您談到羅馬鄉(xiāng)間的月光。'
'您簡(jiǎn)直是巫神嘛！'
我父親并不是巫神，而是德·夏多布里昂先生不論對(duì)誰(shuí)都上那一盤(pán)現(xiàn)成菜。"
聽(tīng)到維尼的名字，她笑起來(lái)。
"就是那個(gè)總說(shuō)：'我是阿爾弗萊德·德·維尼伯爵'的人。是伯爵也好，不是伯爵也好，這絲毫無(wú)關(guān)緊要嘛！"
說(shuō)不定她認(rèn)為還是多少有點(diǎn)緊要的，因?yàn)樗又@樣說(shuō)下去：
"首先，我不敢肯定他就是伯爵。不論怎么說(shuō)，他出身很寒微，這位先生在他的詩(shī)里曾提到他的'紳士頂飾'①。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，這格調(diào)多么高雅，多么有趣！ 這就像繆塞身為巴黎的普通市民而大肆夸張地說(shuō)什么：'武裝我帽子的金雀鷹'②一樣。一個(gè)真正的貴族大老爺從來(lái)不說(shuō)這類的話。不過(guò)，至少繆塞作為詩(shī)人還是有 才華的。可是德·維尼先生，除了他的《圣克－馬爾斯》以外，別的作品，我從來(lái)就一點(diǎn)也看不進(jìn)去，枯燥無(wú)味會(huì)叫書(shū)從我手里掉下去。莫萊先生既有風(fēng)趣又很機(jī) 靈，而德·維尼卻沒(méi)有，莫萊讓他進(jìn)了法蘭西學(xué)院可把他安排得夠好的。怎么，你沒(méi)有讀過(guò)他的演說(shuō)？那可是狡詐和狂妄的杰作！"
①引自詩(shī)作《思想純正》。
②引自詩(shī)作《致阿爾弗萊德·達(dá)戴先生》。
她見(jiàn)自己的侄兒們欽佩巴爾扎克大為驚訝，她責(zé)備巴爾扎克宣稱自己描繪了"他被拒之門(mén)外"的社會(huì)，對(duì)這個(gè)社會(huì)他講述了大量不可靠的事情。至于維克多·雨 果嘛，她對(duì)我們說(shuō)，她父親德·布永先生在浪漫主義青年派里面有幾個(gè)伙伴，借助于他們的幫助，《埃那尼》首演式①時(shí)他進(jìn)去了。但是他未能堅(jiān)持到底，他覺(jué)得這 位聰明但過(guò)分夸張的作家的那些詩(shī)句太可笑了。他得到偉大詩(shī)人的頭銜只不過(guò)是一筆談好的生意，是對(duì)他針對(duì)社會(huì)主義者危險(xiǎn)的胡言亂語(yǔ)鼓吹出于利害關(guān)系加以容忍 而給他的報(bào)酬。
①《埃那尼》于1830年2月25日在法蘭西劇院首次演出。成為著名的古典派與浪漫派征戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)。
我們已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)旅家園指示燈。待馬車(chē)到達(dá)大門(mén)附近時(shí)，門(mén)房，青年待者。開(kāi)電梯的、表現(xiàn)出殷勤，天真，對(duì)我們晚歸已隱隱約約感到不安，已聚集在臺(tái)階上 等待著我們。他們變得很親切。他們屬于那種在我們生命過(guò)程中要變多少次的人，正象我們自己也在變一樣。但是。在某個(gè)時(shí)期內(nèi)，他們是我們司空見(jiàn)慣的事物的鏡 子，這時(shí)，我們從他身上找到了親切感，感到我們自己得到了忠實(shí)的、友好的反映。我們喜歡他們更甚于喜歡某些久未見(jiàn)面的朋友，因?yàn)樗麄兩砩?，更多地包含著?們當(dāng)前的狀況。只有那個(gè)穿著制服的仆役例外。白天他風(fēng)吹日曬，現(xiàn)在為了不要忍受夜間的寒冷，已將他移進(jìn)室內(nèi)，并以呢絨裹身。再加上他那桔紅色*的頭皮和雙頰 上那奇粉的花朵，在玻璃大廳中間。不禁使人想到作防寒保護(hù)的一棵溫室植物。
我們?cè)谄鸵蹘椭孪铝塑?chē)。其實(shí)用不著那么多人，他是他們感到這場(chǎng)面很重要，自認(rèn)為必須在里面扮演一個(gè)角色*。我饑腸轆轆。為了不推遲用晚餐的時(shí)間，我常 常不回房間。這房間最后也變成真正屬于我了，以致重見(jiàn)那紫色*的大窗簾和低矮的書(shū)架，就等于與自己?jiǎn)为?dú)相逢。物品也和人一樣，向我提供了自己的形象。我們一 起在大廳里等候，等候著侍應(yīng)部領(lǐng)班來(lái)向我們報(bào)告晚餐已備好。這時(shí)，又是我們聽(tīng)德·維爾巴里西斯夫人講話的機(jī)會(huì)。
"我們借您的光了，"外祖母說(shuō)。
"說(shuō)哪兒去了！我真開(kāi)心，這真叫我心花怒放，"外祖母的女友帶著頑皮的微笑回答，拖著長(zhǎng)腔，語(yǔ)調(diào)優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，與平時(shí)的純樸自然形成鮮明對(duì)照。
在這種時(shí)刻，她確實(shí)很不自然，她想起自己所受的教育，想起一位貴婦人在她高興與之相處的布爾喬亞面前應(yīng)該表現(xiàn)出什么樣的貴族風(fēng)度。她并不狂妄，而她身 上唯一真正禮節(jié)不周的地方，正是她過(guò)分客套。因?yàn)槿藗儚倪@種過(guò)分的客套中辨認(rèn)出圣日耳曼區(qū)貴婦人職業(yè)性*的習(xí)慣。在她眼中，某些資產(chǎn)階級(jí)總是有不滿情緒的 人，某些時(shí)候，她也注定要裝成不滿的樣子。在與這些人熱情相處的賬上，她貪婪地利用盡可能的一切機(jī)會(huì)，將貸方的錢(qián)數(shù)早早支出去，這樣，就使她可以在今后將 她不邀請(qǐng)這些人出席的晚宴或盛大晚會(huì)記入她的借方。她那個(gè)社會(huì)階層的天才從前已經(jīng)對(duì)她發(fā)生了一勞永逸的影響，但是她不知道現(xiàn)在情形已經(jīng)不同，對(duì)象已經(jīng)不 同。她希望以后在巴黎經(jīng)常在她家中見(jiàn)到我們，而特許給她的可以熱情待人的時(shí)間又很短，所以她那個(gè)社會(huì)階層的天才狂熱地推動(dòng)著她，在我們?cè)诎蜖栘悺た硕毫羝?間，經(jīng)常派人給我們送來(lái)玫瑰花和甜瓜，借給我們書(shū)籍，與我們坐馬車(chē)出游以及與我們長(zhǎng)談。正因?yàn)槿绱?，止如海灘那令人頭暈?zāi)垦５拿谰埃灭^房間里色*彩斑斕的 燈火和如同大洋深處的光線，將小商販的兒子奉為亞歷山大·德·瑪塞多瓦納一樣神奇的騎師一樣，德·維爾巴里西斯夫人每日的殷勤相待，加上我外祖母接受這些 殷勤相待的那種暫時(shí)的、夏季的隨和，這一切都作為洗海水浴這一段生活的特征留在我的回憶中。
"把你們的外套交給他們，叫他們送上樓去！"
外祖母將外套交給經(jīng)理。他好象對(duì)這種不尊敬感到難過(guò)。
他對(duì)我一向很和藹熱情，我念此心里很不好過(guò)。
"我看這位先生是不高興了，"侯爵夫人說(shuō)，"他肯定自以為是大老爺而不能給您拿披巾。我還記得德·納穆?tīng)柟簪俚墓适?，那時(shí)候我還很小，我父親住在布 永公館最高一層。納穆?tīng)柟糇哌M(jìn)我父親的房間，胳膊底下夾著一大包東西，信件和報(bào)紙。從我家那有漂亮木雕的房門(mén)框框里，我覺(jué)得眼前出現(xiàn)的是身著藍(lán)色*禮服的 王子。我以為那是巴加②的手藝，您知道的，那些細(xì)木匠有時(shí)用很精巧的木棍做成小船，就像用緞帶包扎花束一樣。
①這里可能是指路易·夏爾·菲利浦·德·奧爾良，路易－菲利浦的次子。
②巴加（1639-1709），法國(guó)雕刻家，同時(shí)代人稱他為"偉大的凱撒"。有時(shí)他也搞木雕。
"'給你，西律斯，'他對(duì)我父親說(shuō)，'這是你的門(mén)房讓我交給你的。'他說(shuō)：'既然您要到伯爵先生那里去，我就不用上好幾層樓了。不過(guò)。當(dāng)心，別把捆信報(bào)的繩子弄壞了！'好，現(xiàn)在既然您已經(jīng)把外衣交給人了，請(qǐng)坐吧，來(lái)，坐這，"她拉著外祖母的手對(duì)她說(shuō)。
"噢，如果哪里對(duì)您都一樣，我就不坐這張沙發(fā)了！兩個(gè)人坐太小，我一個(gè)人坐又太大，我會(huì)不自在的。"
"噢，您說(shuō)這話，倒叫我想起一張沙發(fā)，完全是一樣的。那是很久以前人家讓我坐的一張沙發(fā)，但我最后還是沒(méi)能坐成，因?yàn)槟鞘强蓱z的德·普拉斯蘭公爵夫人 送給我母親的。我母親其實(shí)是世界上最單純的人，可是她還有些老年頭的思想，我已經(jīng)不大理解。她剛開(kāi)始不愿意讓人將她介紹給德·普拉斯蘭夫人，因?yàn)檫@位太太 做閨女時(shí)，不過(guò)是塞巴斯蒂安尼小姐①。而這位小姐呢，因?yàn)樽约阂呀?jīng)成了公爵夫人，就認(rèn)為不應(yīng)該自己主動(dòng)叫人介紹給別人。而事實(shí)上，"德·維爾巴里西斯夫人 又加了一句，忘了她對(duì)這些細(xì)微的差別并不大懂行，"如果她是德·舒瓦瑟爾夫人，她那種雄心也許還能站得住腳。舒瓦瑟爾家族是最偉大的家族，他們是胖路易國(guó) 王的一位妹妹的后代，他們是巴希尼真正的君主②。我承認(rèn)，從姻親和知名方面說(shuō)，我們家占上風(fēng)，但若論家族的古老，那幾乎是一樣的。這個(gè)誰(shuí)先誰(shuí)后的問(wèn)題產(chǎn)生 了一些很可笑的事端，諸如有一次午宴晚開(kāi)一個(gè)多小時(shí)，就是因?yàn)橛幸晃毁F婦人爭(zhēng)了這么長(zhǎng)時(shí)間才同意讓人將她介紹給對(duì)方。雖然如此，我母親和德·普拉斯蘭公爵 夫人還是成了非常要好的朋友，公爵夫人讓我母親坐一張這種式樣的沙發(fā)。就象您剛才這樣，誰(shuí)都拒絕坐。
①指這位太太并非貴族家庭出身。
②舒瓦瑟爾家族在巴希尼扎根可上溯到十世紀(jì)末期。他們與于格·德·香巴涅伯爵是親戚，這位伯爵的妻子是法國(guó)國(guó)王（1108-1137）路易第六（人稱胖路易）的姐妹貢斯唐絲。
"有一天，我母親聽(tīng)見(jiàn)一輛馬車(chē)進(jìn)了公館的院子。她問(wèn)一個(gè)小仆人是誰(shuí)來(lái)了。
"'是德·拉羅什富科公爵夫人，伯爵夫人。'
"'啊，好的，我就見(jiàn)她。'
"過(guò)了一刻鐘，不見(jiàn)人。
"'喂，怎么回事，德·拉羅什富科公爵夫人呢？她在哪兒？'
"'她在樓梯上喘氣呢，伯爵夫人。'小仆人回答道。這個(gè)小仆人剛從鄉(xiāng)下來(lái)到不久。我母親有個(gè)好習(xí)慣，就是到鄉(xiāng)下去雇人，常常是她看著他們生下來(lái)的。這 樣家里就有非常老實(shí)可靠的傭人，這也是最高級(jí)的奢華。果然，德·拉羅什富科公爵夫人上樓艱難，因?yàn)樗惓７蚀T，以至她走進(jìn)門(mén)來(lái)時(shí)，我母親一時(shí)焦急不安起 來(lái)，心想可讓她往哪兒坐呢？就在這時(shí)，德·普拉斯蘭太太送的這件家具在她眼前一閃：
"'請(qǐng)坐，'我母親說(shuō)，將沙發(fā)向她跟前一推。
"公爵夫人于是坐滿了這張沙發(fā)，一直滿到邊邊上。這位太太，雖然這么……肥，可一直相當(dāng)令人愉快。
"'她走進(jìn)來(lái)時(shí)依然會(huì)產(chǎn)生某種戲劇性*效果，'我們的一位朋友說(shuō)。
"'走出去時(shí)尤甚，'我母親回答。她的詞兒來(lái)得很快，可如今這么說(shuō)可就不大合適了。
"在德·拉羅什富科夫人自己家里，人們?cè)谒媲半S便開(kāi)玩笑，她本人首先對(duì)自己比例太大說(shuō)上幾句笑話。
"'怎么，您一個(gè)人在家嗎？'一天，我母親前去拜訪公爵夫人，可是在進(jìn)門(mén)處卻受到她丈夫的接待。妻子在里頭窗口那里，我母親沒(méi)有看見(jiàn)，便這樣開(kāi)口向德·拉羅什富科先生發(fā)問(wèn)，'德·拉羅什富科夫人不在嗎？我怎么看不見(jiàn)她呢！'
"'您真是太客氣了！'公爵回答說(shuō)，他這是作出了我從未見(jiàn)過(guò)的最錯(cuò)誤的判斷，但是倒不乏風(fēng)趣。"
用畢晚飯，我與外祖母上樓以后，我對(duì)她說(shuō)，德·維爾巴里西斯夫人使我們著迷的那些長(zhǎng)處，機(jī)靈，周到，謹(jǐn)慎，不炫耀自己，說(shuō)不定并不那么稀罕，因?yàn)樽罡?程度擁有這些優(yōu)點(diǎn)的人只不過(guò)是莫萊·洛梅尼這樣的人。雖然沒(méi)有這些長(zhǎng)處會(huì)使日常相處不愉快，這倒不妨礙成為夏多布里昂、維尼、雨果、巴爾扎克。一些沒(méi)有判 斷能力、愛(ài)虛榮的人，像布洛克這樣的倒很容易嘲笑他們……一聽(tīng)到布洛克的名字，我的外祖母便大叫起來(lái)。于是她大肆吹捧德·維爾巴里西斯夫人。正如人們常說(shuō) 的那樣，在愛(ài)情上，人各有一好，由人種的利害來(lái)主導(dǎo)。為了使生下的孩子構(gòu)造最正常，要叫胖男人找瘦女人，瘦男人找胖女人。同樣，神經(jīng)過(guò)敏，多愁善感，孤僻 自傲的病態(tài)傾向威脅著我的幸福。而我的幸福頑固地要求外祖母將穩(wěn)健和有判斷能力這樣的優(yōu)點(diǎn)放在首位。這不僅是德·維爾巴里西斯夫人所特有的品質(zhì)，而且也是 我能在其中找到消遣和滿足的整個(gè)上流社會(huì)的品質(zhì)。這個(gè)社會(huì)與杜當(dāng)①、德·雷米薩②這樣的人物思想大放光華的社會(huì)很相像，至于博澤讓夫人、儒貝③、塞維尼夫 人這樣的人自然更不用提了。這種思想比起與之相對(duì)的精華來(lái)，在生活中注入了更多的幸福和尊嚴(yán)。與之相對(duì)的精華則將波德萊爾、埃倫·坡、魏爾蘭、蘭波這樣的 人引向痛苦，不受尊敬。我的外祖母可不愿意她的孫子這樣。我打斷她的話，親了她一下，然后問(wèn)她是否注意到德·維爾巴里西斯夫人說(shuō)的哪句哪句話，那句話表現(xiàn) 出她這個(gè)人實(shí)際上比她自己所承認(rèn)的更看重自己的出身。我就這樣把我的印象全都掏給外祖母，因?yàn)橹挥兴闹更c(diǎn)，我才知道對(duì)某某人應(yīng)該尊敬到什么程度。每天晚 上，我便將白日里根據(jù)除她以外的所有這些不存在的人物所作的速寫(xiě)像呈現(xiàn)在她面前。
①杜當(dāng)（1800-1872），文學(xué)評(píng)論家。政治家，據(jù)說(shuō)不擅在大庭廣眾之下演講，小圈子集會(huì)時(shí)則口若懸河。
②雷米薩（1797-1875），1840年曾加入梯也爾內(nèi)閣任內(nèi)政大臣、1847年反對(duì)基佐，1848年站在共和國(guó)一邊。1851年路易－拿破侖·波拿巴政變后，他被放逐，1859年才回到法國(guó)、1871年，梯也爾任命他當(dāng)外交大臣。
③儒貝（1754-1824），倫理學(xué)家。
有一次我對(duì)她說(shuō)："沒(méi)有你，我將無(wú)法生活。"
"不應(yīng)該這樣！"她語(yǔ)氣慌亂地回答我說(shuō)，"心要更硬點(diǎn)。不然，如果我出門(mén)在外，你怎么辦呢？相反，我出門(mén)去了，希望你能很講道理，高高興興。"
"你如果出門(mén)幾天，我能做到很講道理，可我一定度日如年。"
"那我若是出門(mén)幾個(gè)月呢……（一想到這，我的心就揪得緊緊的）幾年呢……甚至……"
我們兩個(gè)人都默默無(wú)語(yǔ)。誰(shuí)也不敢看誰(shuí)。不過(guò)，我為她的焦急而感到難過(guò)，更甚于因自己的焦慮而感到痛苦。我走近窗戶，眼睛不望她，一字一頓地對(duì)她說(shuō)：
"我是一個(gè)多么注重習(xí)慣的人，你是知道的。剛剛把我與我最熱愛(ài)的人分開(kāi)的頭幾天，我很難過(guò)。可是我慢慢會(huì)習(xí)慣，雖然我還和從前一樣熱愛(ài)他們，但是我的生活變得平靜了，溫和了，將我與他們分開(kāi)幾個(gè)月，幾年，也許我受得了……"
我說(shuō)到這里，不得不住了嘴，完全向窗外望去。我的外祖母從房間出去了一會(huì)。
第二天，我談起了哲學(xué)，用的是完全無(wú)動(dòng)于衷的口氣，但是安排得很好，讓外祖母注意到我說(shuō)的話。我說(shuō)，真是怪，科學(xué)上有了最新的發(fā)現(xiàn)以后，唯物主義似乎破產(chǎn)了，而更有可能的仍然是靈魂永在以及它們未來(lái)的相聚。
德·維爾巴里西斯夫人已預(yù)先告訴我們，過(guò)不久她就不能這樣經(jīng)常與我們見(jiàn)面了。她有一個(gè)侄孫，現(xiàn)在正在附近的東錫埃爾駐防，他正在準(zhǔn)備報(bào)考索穆?tīng)栜娦＃?要到她身邊來(lái)度幾周的假期，到那時(shí)她的許多時(shí)間都要給她侄孫了。在我們出游過(guò)程中，她在我們面前大肆吹噓這個(gè)侄孫絕頂聰明，特別是心地善良。我心里已經(jīng)設(shè) 想他會(huì)對(duì)我產(chǎn)生熱情，我將是他的摯友。待他來(lái)到之前，他的嬸祖母在我外祖母面前透露出：可憐他落到了一個(gè)他為之神魂顛倒的壞女人手里，那個(gè)女人緊抓住他不 放。我早就確信，這種愛(ài)情，注定最后要以發(fā)瘋、殺人和自殺來(lái)結(jié)束。想到留給我們友誼的時(shí)光這樣短暫，雖然我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，這友誼在我心中已經(jīng)那樣偉大，我為 這友誼和為等待著他的不幸而大哭一場(chǎng)，好像一個(gè)親愛(ài)的人，人家剛剛告訴我們他已身患重病、將不久于人世，我們也為他痛哭一樣。
一個(gè)酷熱的下午，我待在餐廳里。為擋住陽(yáng)光，已經(jīng)放下了被太陽(yáng)曬黃的窗簾，餐廳沉浸在半明半暗之中。透過(guò)窗簾的縫隙，碧藍(lán)的大海在閃爍。這時(shí)，我看見(jiàn) 在海灘與大路的中間，一個(gè)小伙子走過(guò)，高個(gè)，瘦削，頸部外伸，高傲地?fù)P著頭，目光敏銳，皮膚和頭發(fā)象吸收了所有的陽(yáng)光一樣金黃。他的衣料薄而發(fā)白，我從來(lái) 就沒(méi)想到一位男子敢穿這樣的料子。他那瘦削的身材更使人想起餐廳的涼爽以及外面的炎熱和大好天氣。他健步如飛。他的眼珠與大海同樣顏色*，一只單片眼鏡總是 從一側(cè)眼睛上掉下來(lái)。每個(gè)人都好奇地望著他走過(guò)，人們知道這位年輕的圣盧－昂－布雷侯爵是以衣著華麗而著名的。他最近在一次決斗中為年輕的德·于塞斷侯爵 作證人時(shí)穿的那身禮服，每一家報(bào)紙都描寫(xiě)過(guò)。他的頭發(fā)，眼睛，皮膚，舉止所特有的長(zhǎng)處，使他在人群中，如同稀有的天藍(lán)色*而又熠熠生輝的蛋白石礦脈隱藏在粗 糙的物質(zhì)中一樣，立刻顯現(xiàn)出來(lái)。與這一切相對(duì)應(yīng)的生活，大概與他人生活截然不同吧？因此，在德·維爾巴里西斯夫人所抱怨的那場(chǎng)曖昧關(guān)系發(fā)生之前，當(dāng)上流社 會(huì)最標(biāo)致的女人們都在相互爭(zhēng)奪他的時(shí)候，假如他伴著自己追求的著名美人在一處沙灘上出現(xiàn)，那不僅要使這個(gè)美人成為明星，而且要引來(lái)多少目光注視著他，也注 視著她！由于他"時(shí)髦"，幼"獅"般的狂傲，主要還是由于他非同尋常的美，某些人甚至覺(jué)得他的神情有些女性*化，但并不以此相責(zé)，因?yàn)樗嗝唇?，他怎樣?熱地追求女性*，是盡人皆知的事。德·維爾巴里西斯夫人與我們談起的，就是這個(gè)侄孫。
想到就要在幾個(gè)星期中與他相識(shí)，我真是心花怒放，而且我確信，他會(huì)將全部疼愛(ài)都傾注在我的身上。他飛快地橫穿過(guò)旅館，似乎追逐著他的單只眼鏡，那眼鏡 在他身前象蝴蝶一樣飛舞。他從海灘上來(lái)，將大廳玻璃窗浸到半身高的大海，為他構(gòu)成了一個(gè)背景。他全身從這個(gè)背景上突出出來(lái)，就像在某些肖像畫(huà)上，一些畫(huà)家 在極準(zhǔn)確觀察當(dāng)前生活上一點(diǎn)不摻假，為他們的模特兒選擇一個(gè)合適的環(huán)境，馬球草坪啊，高爾夫球草坪啊，賽馬場(chǎng)啊，游艇甲板啊，認(rèn)為這樣便賦予了這些畫(huà)幅一 種當(dāng)代等同物，而那些原始的畫(huà)家則叫人像出現(xiàn)在一處風(fēng)景的近景上。
一輛兩匹馬駕的車(chē)在旅館門(mén)口等待著他。待他的單眼鏡又在陽(yáng)光普照的路上蹦蹦跳跳玩耍起來(lái)時(shí)，姿態(tài)的優(yōu)美與動(dòng)作的嫻熟，就像一位偉大的鋼琴家在最簡(jiǎn)單的 一觸琴鍵之中找到了辦法，表現(xiàn)出他就是比一個(gè)二流演奏家高出一頭一樣，而表面看上去，從這最簡(jiǎn)單的一觸琴鍵中是不可能表現(xiàn)出這么多東西的。德·維爾巴里西 斯夫人的侄孫這時(shí)接過(guò)車(chē)夫遞過(guò)來(lái)的韁繩，坐在車(chē)夫身旁，一邊將旅館經(jīng)理交給他的一封信拆開(kāi)，一邊叫牲口起步。
